今不如昔

九十年代，美心西餅在荃灣中心商場有分店。那時未有聖安娜，該位置是渣打銀行，三興麵包屋又較偏遠 (位處今天的麥田冰室)，每逢我和弟弟生日，媽媽都會帶我們到美心門前揀蛋糕。美心西餅有一蛋糕展示櫃，擺放著不同款式的蛋糕，媽媽時常掛在嘴邊的，有黑森林、栗子蛋糕等。揀好後，店員把蛋糕用紙盒放好，附有膠刀、膠叉。我們家慣例，不點蠟燭，只一家人吃蛋糕。後來進小學後，發奮讀書，錢都用到買書、買練習上，慶祝生日買少見少，滿以為讀完書後有錢可以請父母吃蛋糕，豈料媽媽已逝，美心亦搬遷了，實為憾事。

又中秋佳節，媽媽喜歡買月餅回家。有別於爸爸鍾情傳統月餅，媽媽有時亦會購買冰皮。想當年，冰皮由大班首創，用綠豆蓉做餡，有「七星伴月」。什麼楊枝甘露、朱古力脆脆，未曾出現，乃日後的產物。美心見大班做得成功，也開始做冰皮。不過，我們家光顧美心仍是購買傳統月餅為主。那時候流行買月餅卡，拿著卡在指定日子取餅，即不用擔心缺貨買不到。在店員出力勸說下，媽媽總是欣然答應，買下幾張月餅卡，故此兒時從未擔心過沒月餅吃，反而覺得雙黃白蓮蓉有點悶，不如冰皮月餅新奇。媽媽走了，爸爸不買冰皮，只買傳統的，一盒而止，雙黃白蓮蓉原來也很矜貴。至今年，爸爸過世，看著月餅的價錢，只買了個散裝的過過口癮，原來雙黃白蓮蓉是很美味的，可惜已無從跟父母分享，舊事亦好像一場過去了的美夢。

單車場煲蠟是荃灣中心傳統，小時候，煲蠟之風尤盛，中秋翌日，單車場蠟跡隨處可見，媽媽擔心我們誤踩蠟跡跣倒，常嘮叨地提醒。然而，不知是否時日久遠，社會轉變，新搬入的住戶都很守規矩，煲蠟的僅數家人。印象最深刻是一父親教導年幼兒子如何煲蠟，其實只要有安全意識，煲蠟未嘗不可作為中秋應節的親子活動。見微知著，屋邨依舊，卻多少變遷不知不覺在進行。近日據聞杭州、桂林樓屢次停電，疑與總電錶房負荷過重跳掣失效有關。當年的美好家居，已逐漸向衰老、危險邁進。

唯一沒變是荃灣地鐵站賣鮮奶撻的店舖，由我讀大學至今，它一直存在，未有倒閉，已逾十多年歷史。媽媽陪我搭地鐵去中大，回程時，聞其傳出香氣，例必光顧。鮮奶撻較一般蛋撻大，需要用上特製膠羹𢳂來吃。箇中美味，迄今仍教我難忘。現在店舖依舊，我卻再沒光顧，一來是價錢貴，二來不免想到媽媽，想到她當年對我讀哲學、對我的未來充滿信心，我則令她失望。

我曾經以為，歷史、哲學等對我的人生很重要，但刻下細想，少了父母，我如何來到這世界？又如何認識這世界？以前不知，知道卻已太遲，人生可算無奈！

由官德祥師榮休想到的兩件事

官德祥師 (以下簡稱官 sir，我們都習慣這樣稱呼他) 在荃濟榮休，學生們給他做了個訪問，回想起二十年前身穿校服在課室聽官 sir 講課，確有不少難忘片段。刻下昔日同學已再無聯絡，腦中仍有回憶若干，今不妨分享一二。

官 sir 上課，從不擺架子，亦甚少標榜自己是博士。他愛閱讀，是荃濟早年閱讀推廣的中堅分子。那些年，余明威老師尚未成為副校長，與官 sir 一唱一和，推廣閱讀，教人難忘。區樂民醫生的一系列作品，是官 sir 至愛，經常向學生推介。中四、五時，官 sir 是我的班主任，他不時複印區醫生的精彩文字，在堂上跟我們分享。年少無知的我，不明白官 sir 苦心，總覺得教中史不是要推介中史讀物嗎？為何會推介一位醫生的散文集？今天回想，或許知識以外尚有人生，學問以外還有做人，官 sir 是想通過閱讀對我們做一些價值教育吧！

又某一年，荃濟流行舉辦讀書組，讀書組是大學的活動，中學已經有，足見當時荃濟的了不起。誠然，讀書組的導讀人很重要，當時荃濟文科有兩位博士。楊永漢老師開組，導讀旅美史家黃仁宇先生的《中國大歷史》。官 sir 開組，導讀太史公司馬遷的《史記》。不知是年級不到，抑或其他原因，兩組我都無緣參加。可是，就我當時的內心言，我確實想讀《中國大歷史》多於《史記》。當時的我始終不明白，為何要讀一本艱澀的古書，《中國大歷史》是著名史家的一家之言，能開闊視野，不是更值得讀嗎？現在回想，這種看法實在大錯，官 sir 開《史記》導讀是有深意的。

我現在的理解，凡認真研讀歷史，必然避不開對歷史材料的仔細閱讀，近人著作自然是一家之言，但既是一家之言，就會有主觀成分，就有可能存在偏見。偏見的鑑別與去除，仍是要回到材料，讓材料說話。明代儒者羅欽順早就提醒「學而不取證於經書，一切師心自用，未有不自誤者也」，錢穆先生在《國史大綱》的「書成自記」說：「治通史必貴有『系統』，然系統必本諸『事實』。見仁見智，系統可以相異，而大本大原，事實終歸一致。不先通曉事實，驟求系統，如無錢而握空串，亦復失其為串之意。」事實則來自史料。余英時從鴻門宴坐次切入分析劉邦、項羽關係，鴻門宴正是《史記》最出彩的記述。研究秦漢歷史，《史記》是基本參考史料之一。這麼看的話，官 sir 為《史記》開導讀，就非常有意思，可以啟發學生從文獻材料中看出有別於教科書的秦漢史面貌。

人年青時總是貪多務得，不肯坐下來做笨功夫，近年偶然找官 sir 的歷史論文來讀，精義絡繹背後，辨入毫芒，處處有充足的歷史材料作根據。再想到他的《史記》讀書組，這未嘗沒有「把金針度與人」的意味。

官 sir 榮休，荃濟的師弟沒福了，少了一位良師益友。時光飛逝，作為舊生，亦只能將經歷過的留上一筆。

從萬寧結業想到荃灣中心的衰落

迄立荃灣中心三十多年的萬寧宣告結業，一如百佳遷出時那樣，我是萬分不捨。前民主派區議員李洪波嘗試介入，爭取萬寧留下，我曾生起過一絲希望，無奈事與願違，圍板已經架起，商場萬寧的招牌也不再發亮，是時候接受現實。

自我出生以來，荃灣中心便有萬寧。三十多年前的萬寧，不是以橙色做主色，亦沒有萬寧貓，更非以個人護理用品店為營運方向。它似是無所不包，針對客群則為中產家庭。印象中，萬寧是有玩具賣的，弟弟買了一急凍人戰車模型，戰車可以彈出冰箭，就是在萬寧媽媽買給他的。急凍人來自外國電影《蝙蝠俠》，由此可見萬寧的檔次。另外，萬寧會有些零食優惠，買一送一之類，媽媽買完護理用品，通常會買一袋二袋零食給我們。

小時候光顧萬寧，主要是買沐浴露、洗髮水，媽媽會買衛生巾。那個年頭，媽媽很在意我們的整潔，在街用膳後，必定要用 Tempo 或健力士濕紙巾擦嘴，濕紙巾便是從萬寧購入。另外，青春期生暗瘡，媽媽覺得擠壓會留疤痕，要我們塗上 OXY 暗瘡膏。暗瘡膏亦來自萬寧。可以說，媽媽著重整潔，用心料理我和弟弟，令我們成了荃灣中心萬寧的常客。自從媽媽 2011 年過世，我甚少走進萬寧，最近一次是買喜療妥及必理痛感冒藥。

萬寧結業，我從未想過，猶如我未想過百佳會結業一樣。這有點像親人，你不會想到有朝一日親人會走。奈何百佳也好，萬寧也好，其底蘊都是大型連鎖店，講究收支平衡，講究賺錢、要有商機。百佳早搬至人流較多、近年著力打造為兒童樂園的愉景新城，今萬寧亦步百佳後塵，移至愉城，雖在商業角度，無可厚非，但我始終覺得，萬寧不念舊情，離棄了支持他們三十多年的老街坊。

荃灣中心萬寧結業的消息一傳出，住戶紛紛表示惋惜，「呢間萬寧既職員服務態度好好」、「唔好啦，冇左萬寧真係好唔方便架」，我則多了一份情感上的挫折，又一個兒時回憶地點消失了，富華三聯沒了、百佳沒了，現在到萬寧。還記得大學畢業，找不到工作，媽媽要我注意外表，「扮靚仔」，特意在萬寧買了一支磨砂洗面膏，這支洗面膏我尚來不及用，媽媽就中風走了，一直保留在浴室，已封了十年塵。真想不到十年過去，店舖都停運。

據說荃灣中心萬寧是因為生意欠佳，且與新鴻基就租務問題未能達成協議，故決定停止營業。新冠肺炎疫情拖累經濟，減少銷售額，該是主因。

魯迅說：「悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。」我見證過荃灣中心全盛時期的模樣，三興麵包屋的陣陣甜香，精美壽司落樓梯到百佳就可買到，還有萬寧、農場餐廳、美心西餅 (很掛念媽媽買的黑森林和栗子蛋糕) 並存的二期商場……只可惜一切都不能重來了。

與足球結下不解緣

卡塔爾世界盃進入八強階段，這一屆的賽事我看得比較多，回想第一次看世界盃，是 1998  年的法國世界盃，距今已有廿四年。

那個年頭，無線電視仍會免費轉播世界盃賽事，印象中，賽事名稱前會冠以四字形容，如十六強賽事一律稱為「列強會師」，這需要一定中文素養，今天的 ViuTV 就做不到。

另外，當年香港甲組足球聯賽盛行，愉園、南華、快譯通、東方……只要你稍會看足球，都一定會記得。本地波風氣好同時帶動群眾對世界盃的投入。

當然，出色的專業評述團隊也很重要，今天仍為人津津樂道的「阿叔」(林尚義)、「大哥瑜」(蔡育瑜)、「鍾仔」(鍾志光) 黃金鐵三角，評述賽事時生動而不乏技術分析，使初看足球的人一聽，如置身現場，全程投入，這無疑為每場賽事更添趣味。

98 世界杯球星如雲，僅一隊巴西，卡富、卡路士、朗拿度、李華度、丹尼臣……個個球技精湛，只攻不守，是真正的森巴兵團。其他如法國的施丹和巴夫斯、荷蘭的史譚和柏金、阿根廷的巴迪斯圖達、英格蘭的碧咸和奧雲……今天大家仍會提到他們的名字，其在世界足球發展上名垂青史，而我們則有幸在電視機前見證。

印象最深刻的一場賽事，亦可說是我的足球啟蒙，當數巴西對智利。賽事在凌晨三時舉行，小學生的我首次捱更抵夜等開波。朗拿度的單刀教我難忘，迄今我仍找不到另一球員有如此水準 (儘管今天的朗拿度已變成肥大叔)。還有卡路士的香蕉式罰球、丹尼臣出神入化的插花，雖然我看至中途抵受不住睡魔召喚，電視也不記得有沒有關掉，但這場 4 比 1 的賽事確實讓我大開眼界，我為此更央求媽媽買了一件 Q 版巴西球衣。

我慶幸自己在一個熱愛足球的家庭中成長。爸爸看足球的年資很深，從何見得？每次德國有賽事，他都「西德」、「西德好波」叫不停口。七八十年代睇波的人，都對西德情有獨鍾，阿叔、袁文傑如是，我爸爸亦然。他亦對南華、愉園捧場，支持本地聯賽。至於媽媽，98 年她全力支持克羅地亞，當年有一前鋒蘇加，表現出色，是克羅地亞的明星。媽媽和我們看季軍戰，直至 2010 年她逝世前一年，我和弟弟仍跟她在電腦前見證西班牙撼贏荷蘭捧盃。現在回想，事情恍如昨日發生，卻是十二年前的事。

因為 98 世界盃，我開始留意足球。弟弟亦是狂熱球迷，我們遂追看星期日早上的「球迷世界」節目，到報攤買足球雜誌，記得有本名叫《奪標》，專門介紹英格蘭超級聯賽球會，愛華頓、阿士東維拉、韋斯咸，我是從這本雜誌認識的。

千禧年以後，基於世界盃轉播權越來越貴，無線電視慢慢不再播世界盃，要看世界盃，須安裝收費電視，要不另覓出路，在網絡上找連結，畫質略遜一籌。復添以阿叔退休、蔡育瑜曾偉忠轉投收費電視，無線剩下「鍾仔」獨挑大樑，但他當年可是負責資料搜集！他不久轉型拍劇集，評述更少，「萬能鍾」稱號的成就，既是無可奈何，也反映香港足球氣氛的消沉。「球迷世界」無以為繼，甲組聯賽無人關注，尤其能見出香港足球大不如前。

喜歡看足球的人可以付款觀看，但「懶理你是有錢或窮人，即使三更半夜無得訓」(李克勤《球迷奇遇記》歌詞) 從此再沒有這支歌仔唱，世界盃再次成為香港人茶餘飯後的話題，要到 ViuTV 出現免費轉播部份賽事。遺憾的是，今天爸爸已垂垂老矣，媽媽也離開人世十一年。

執筆之際，巴西在十二碼輸給克羅地亞，被淘汰出局。這一隊巴西，已不是朗拿度年代的巴西，球員囂張，猜傳至上，著重防守。反觀克羅地亞，雖無攻門入球的能力，但勝在齊心，當年紀大的摩迪可以由後場防守走至前場助攻，打足一百二十分鐘，被看死的般奴柏高域可以抽射建功，這支球隊雖無蘇加般的前鋒，但已夠條件入四強了。

順便一提，98 世界盃，亞洲電視也有轉播，何守信、黃毓民、袁文傑是當年的評述員陣容。何有金牌司儀之稱，毓民憑「龍門陣」言辭尖銳聞名，袁則足球知識淵博。此一陣容，不輸於無線。兩台競爭，令節目質素提高，廣大市民受惠。

引導我窺見朱子哲學堂奧的領路人

2019 年 9 月，吳啟超師在中文大學哲學系開設了一門課，名為「孟子與朱子」。這兩位哲學家屬於不同時代，看似風馬牛不相及，但陸象山曾言「因讀《孟子》而自得之」，而陸乃朱之論敵，這門課實際是要探討朱陸在理論上的異同，我早對「心即理」、「性即理」的確切意義感興趣，遂毅然選修此課，並在當年暑假率先拜讀錢穆先生的《朱子學提綱》。

關於對吳啟超師的稱呼，也有一段故事可說。哲學系習慣稱呼老師輩為某生如張生、王生、李生等，起初，我亦稱呼啟超師為吳生。但啟超師為人親切，叫我們稱他「阿超」便可，於是我至現在都稱呼他「阿超」。除了沒架子，慎思明辨而無霸氣外泄，亦是啟超師的特色。勞思光先生是他的偶像 (另外就是劉德華)，傾向英美分析哲學也令他擅沉思，某程度上他和王生類似，而有別於鄭生。

整個課由孟子心學開始，都是中國哲學史讀過的東西，但到了朱子的部份，基本上就是其博士論文的內容，近年他出版了《朱子的窮理工夫論》，正是其博士論文的擴充及修訂。

啟超師講朱子，立足點在牟宗三對朱子心體的判定：朱子的心為可善可惡的「氣之靈」/ 「氣之精爽」，並非先天內在固有的全善的道德本心。這個立足點非常重要，有不少研究朱子的學者，如唐君毅、金春峰乃至近年的翟志成，都認為朱子的心是有道德本心義，只是多了一層講氣質，引伸至講工夫，未發涵養、格物窮理都旨在變化氣質，讓本心更好地呈現。我讀錢先生的書，最初也傾向此義。可是，啟超師不以為然，他恪守牟氏的講法，堅持朱子對本心根本無體會，故有＜答張敬夫＞：「蓋只見得箇直截根源傾湫倒海底氣象，日間但覺為大化所驅，如在洪濤巨浪之中，不容少頃停泊。蓋其所見一向如是，以故應事接物處但覺粗厲勇果增倍於前，而寬裕雍容之氣略無毫髮。」在朱子看來，心是形而下的氣心，會發出惡念，所以在其未發時要涵養，已發時要檢點念頭，標準從何而來？從聖賢書，所以要讀書窮理。絲毫鬆懈不得，持之以恆做下去，便能成聖成賢，而且有相當的知識素養 (成德的副產品)。

關於朱子的理，啟超師教我們時仍本牟氏說法，守「存在之理」義，近幾年，他反省過後，轉用「總紋路」來解。「理性之知如何提供完足動力讓人持續作道德實踐？」、「朱子窮理工夫是否他律道德？」乃當時課堂上被深入探討的問題，最記得他有次說：「或許……人就是沒有完足動力去成就道德，人就是會有惰性，朱子只是把這個事實坦白說出來。」我欣賞朱子甚於孟子，實始於此。孟子也好，程明道等人也好，他們是要立教，故不得不說人性是全善，心是能知善知惡。朱子頭腦卻非常科學，實是求是，他不給人假希望，只說人生實相，成德本來非常艱難，只是不得不做。

那時課堂上講書的，大多不會親自帶領導修，有問題只可問助教。啟超師則親自帶領導修，我很多疑惑，是在導修後提問，從而獲得解決。啟超師第二年開「宋代儒學」，我也有選修，印象中，中間的小息時間，我問過他胡五峰「天理人欲，同體而異用」的「同體」是什麼意思，他說「體」不是指「本體」而是指「事體」。

2010 年畢業後，我發現讀哲學在職場找不到相關工作，遂有意重返校園讀研究院。我與啟超師聯絡，他當時在中大開《論語》課，建議我讀些相關書籍，寫些論文，好作準備，我因此買了錢穆先生的《孔子與論語》、《四書釋義》等，又求得父親千里迢迢至尖沙咀商務替我買陳來的《朱子哲學研究》(啟超師十分喜歡這本書，另外便是錢穆五冊《朱子新學案》)。一篇篇寫下去，由孔子的仁，至其論天命，再到漢儒賈誼、宋儒周濂溪和張橫渠，合共十篇，每篇俱逾萬言，以求符合標準。

2011 年 8 月，我被任職小學的校長以「不擅拍照」、「弄喊小朋友」為由，變相迫走。生計無著落，家中財困，求入研究院之心更切 (讀碩士當助教有萬四元月入)，10 月，我重回馮景禧四樓，哲學系辦公室已然翻新，不復暗沉，我約了啟超師見面，打算和他談我寫的論文，以及考研究院種種，豈知他回答哲學系碩士每年只收十人，有相當部份是錄取中國大陸學生，另外的也要求不只通中國哲學，還須兼通分析哲學或現象學，另要學外語，故競爭異常激烈，不易考入。他又表示，只可為我寫一封推薦信 (兩封推薦信是最低門檻)。當聽到我已失業個多月，他大為驚訝，「哇！咁好嚴重喎！」提議我找「豬文」打聽一下到台灣升讀研究院。我母親剛離世，父親年邁，弟弟要讀大學，家中缺錢，我又如何到台灣？我本性自傲，回到家中，打消了考研究院的念頭，奈何找工作，小學卻開了學，不再請人了。我卒之到半年後才找到大角咀一所小學收留，我倒是住荃灣的。

2013 – 2014 年，我到中大進修小學教育文憑，得知啟超師與歷史系「明仔」(張學明教授，我曾修讀其「西方歷史傳統與變革」) 合教新亞書院通識課程「中國通史」，遂前去旁聽，礙於要上鄭漢文教授的「價值教育」課，每次只能聽半個小時多些，拿份筆記便要從新亞下山至崇基，但雖然如此，第一課啟超師談三監之亂，便刺激我看顧頡剛相關文章，我從事細緻的歷史考據，是在這時候開始的。

今天很多人認識「吳啟超」三字，是從「哲學有偈傾」。中大學生認識他，亦可能從「自由與命運」一課。我卻是由孔子、朱子認識他，轉眼間，他亦不在香港，而在台灣執教了，2014 年距今已經八年。

還有一件事值得一提，啟超師曾帶哲學系文學碩士的同學跟我們哲學系的同學，一起到西灣河香港電影資料館看費穆 1940 年的電影《孔夫子》。2010 年前後，《孔子：決戰春秋》大行其道，《孔夫子》中所呈現的孔子形象，跟《孔子：決戰春秋》的大不同。粗略言之，《孔子：決戰春秋》偏重孔子政治的一面，有政治儒學的氣味。《孔夫子》中的孔子是宋明儒心目中的孔子，偏重成德教化。在是次電影欣賞中，我更發現，自幼聽他講波的足球評述員鍾志光先生，竟是哲學系文學碩士的學生。

姑勿論如何，研究院入不了，所寫哲學論文從此封塵十多年，所買的書頁面都已泛黃，或被蟲蛀。更為不幸的是，父親對我所讀亦由滿懷希望一轉而為絕望，今天我家中一提及哲學，無不報以譏嘲不屑的目光，這已成為家常便飯了。

誰葬送我的愛情夢？

早在中六修文學寫愛情小說時，我已對愛情有憧憬。然而，全心全意去喜歡一個人，始於遇上曉瑩。

曉瑩姓徐，是我大學哲學系同學，2007 年 8 月系內開學簡介會，我倆初見。那時她不識我，我卻被其仙姿吸引。9 月開學，她一身有格調的黑色衣著教我難忘，但未幾我跌倒休學，不復看見她，翌年 1 月再回大學時，她身邊已有一何姓男同學相伴，一同上課、吃飯，我感到不是味兒。

我一直以為何姓同學是其男友，後來聽曉瑩自述，才知二人是普通朋友，她當時另有一男友，經常駕車接她上下課。回想當時系內男同學甚少和曉瑩搭訕，他們當知內情，故不敢靠近。我則不知底蘊，一頭撞向，結果焦頭爛額。

2008 年 9 月，我要修回大一上學期的課，與曉瑩見面更少，唯一是在大一、二皆可修讀的「人生哲學」，我才可以見她一面。不過，我不久又跌倒，她也經常走堂 (她自述與當時男友拍拖)，於是能遇見的機會其實不多，她匯報時，我甚至不在場。這堂課最有價值，是留有一導修名單，那時我年青，氣魄大，篩走了不可能的女生，再逐個 Facebook 搜尋，終於找到一位眼大大、化妝化得美美的女生，正是曉瑩，我 add 了她，同時加其電郵至 MSN，我倆於是始有互動。

雖云互動，但只限於網上，「人生哲學」最後一課前一晚，我倆在網上聊天，翌日早上上課，她坐在我後面，竟不知我就是昨晚跟她聊天的那位。這種情況直至下學期修「形上學」才有改善，我倆終於見面結識，但她繼續走堂，我滿心期待她到來，次次都失望而回。

張生開「愛情哲學」，第一課播「K 歌之王」，我一邊聽，一邊看著她，內心酸楚。她在 MSN 提及過「男女可否做純粹朋友？」我為此回校看「When Harry Met Sally」，我以為她會來，怎知課室全空，漆黑一片，只有我和幾位同學，還有發光的螢幕。有次我想讚她戴眼鏡穿牛仔褲很好看，但曉瑩那天竟早走了。

2009 年 9 月尾，因「倫理學」導修我不忍曉瑩獨自匯報，我們首次「合作」。那份大綱不倫不類，反映我們全無溝通，但「合作」過後，大家確實相熟了些。我會叫她取試卷嘗試打開話題，她也有問我拿導修文章參考。印象中，「先秦儒學」導修我跟她是同一時間段，「中國佛家哲學」則是我最後一次和她合作匯報。完成後，2010 年 12 月 4 日黃昏 6 時多，她背著背包離開，在火車站的月台上，她出奇地站到往沙田一邊，手臂撓著另一位男士，這自然是其男友了。我親眼看著他們親密地在沙田站下車，從此我再沒見過她。

踏入 2011 年，我畢業後失業，加上母親離世，家中困窘，未有主動找曉瑩。曉瑩當時留了一年級，尚在大學讀書，還記得畢業禮，我本想和她一起出席，見見她。可惜畢業禮需要用上信用卡，我母親向來不准許申請，我沒出席，回到小學工作，曉瑩則出席了，我倆那時有 SMS 通訊，她說我拿到一級榮譽很棒，那是她唯一一次稱讚我。

那個年頭，除了 SMS，我還會在 Facebook 大段大段文字寄送給她，分享生活點滴。雖云分享，但實際是想了解她的價值觀和想法更多，背後的預設自然是她可能會跟現任分手，與我在一起，成為我的女朋友甚至妻子。天真的我沒想到，時間可以成全我跟她，也可以成全她跟另一個他。正當我每星期興高采烈的留訊息，事情已經起變化，2012 年 9 月，我被原來做的小學迫走，閒居在家，半年後才覓得另一小學任職助理。正是在 2012 – 2013 年前後，曉瑩跟原來的男友分手 (在生小朋友上出現分歧，加上我的訊息影響他們情侶關係)，於一次小學舊同學聚會上，重遇 A 先生，二人未幾一同到澳洲 working holiday，感情突飛猛進，我卻懵然不知，只以為是曉瑩一人想趁年輕見識世面，不知她尚有一異性偕行。

2013 – 2014 年，我進修去了，由於「我大部份時間只會用黎陪男友，其餘用黎陪神交 (她一位soulmate)」，加上無數次的「已讀不回」，我心灰意冷，復添以事業阻滯、雨傘革命爆發，我漸將心思拉到時政上，暫時放下了曉瑩。2014 年 9 月 28 日，我在香港親眼目擊八十七枚催淚彈發射，內心悲忿不已，但曉瑩當時和 A 先生在澳洲，「我地喺果度係有生活架」。

幸好那時曉瑩還有 Facebook 帳戶，我倆尚可互祝生日快樂。2014 年是很特別的，一向只有我祝她，這一年，她在 9 月 5 日竟祝我生日快樂，是 one and only one 的一次。她的母親在帖文讚好，我以為自己有機會。

2016 年，曉瑩離開澳洲，在遊畢東南亞諸國後，回到香港 (A 先生父母要求，無奈返港)，我在青衣趙小工作，對馬姑娘有好感，曉瑩與我恢復聯絡，說要教我結識馬姑娘。現在回看，她可能是當盡好朋友本份，幫朋友一把。我卻因她的突然親切，以為自己尚有希望。11 月 26 日下午一時，我們在青衣城重聚。當時的她已是輕熟女文青打扮，手上有一戒指，像極一少婦。惟迷戀上頭，理性退卻，曉瑩又避重就輕，將近幾年的生活及感情部份隱去，我於是呆頭呆腦，還覺眼前人是昔日魂牽夢縈的女同學。

臨別時，她坐地鐵出九龍，又說家在太子，她一向住粉嶺，我開始估計到她和 A 先生同居。12 月從她文字中獲得證實，想到心愛女子已被另一男人奪去、佔有，我忍受不住，首次在 Facebook 封鎖了她。

我向來心軟，在曉瑩懇求下，我倆再度聯繫，但因她「打幾個字好容易姐」，令我想到我倆關係之脆弱，我再次封鎖她。說到底，我們之間總是有一道牆，這道牆就是她男友。要麼她成全她的男人而犧牲我，要麼她成全我而放棄她的男人。2017 年 1 月底的那頓午飯，她作出決定了，「若果你堅持要我做你女朋友或妻子，我會永遠消失，唔再見你。若果你接受我同你做朋友，我會用另一種方式繼續關心你」，我最後選了不做朋友，她陪我走了「最後一段路」，摟抱了我一下，送我些賀年食品後離開，我辜負了她的好意，她葬送了我的愛情夢。

我們本來約好 2017 年的年初七一起外出遊玩，但既有一鎚定音在前，是次遊玩注定是最後一次。我在當日對著曉瑩流淚，我知道一切都不可能重來。她柔聲安慰，在那個情景，她亦不得不如此。之後我們再在尖東海旁見了一次面，她說是央求 A 先生給她來，我很痛苦，也很無奈。我表白了，她沒有正面拒絕，但連珠炮般談她如何從 A 先生的家人手上搶 A 先生過來，又說一星期見兩天不一起居住不習慣，我心更冷。她真的沒有愛過我，因為她六年多不見我。

2017 年 5 月起，我倆關係急轉直下。她先說對我這個人沒好感，只欣賞我文字有觸動人的能力而已。又透露即將到紐西蘭 working holiday。同年 9 月，以我讚她「索」為故意性騷擾她，在 Facebook 封鎖我，我屢次寄電郵求原諒，不得要領。2018、2019 年初，我曾致電給曉瑩，她已無復 2016 年的親切友善，一句起兩句止。2019 年前後，她全面用 Instagram，上載有紐西蘭、肯雅的照片，未幾又開一專頁，經營網上婚攝，頁面上有她和 A 先生的親吻、摟抱、拖手等親熱照，同時取消 Facebook 帳戶，我從此與她再無聊天互動的機會。

2019 年 9 月，我致電給她，真相大白，原來是 A 先生建議要我 move on，說這樣對我最好，我一直以來心愛的女人竟毅然同意！她又要我刪去思念她的文章，絲毫不把我的情感當回事，更重申不曾想念及不想再見我，堅決認定 A 先生是真命天子，我開始死心。

因為曉瑩的緣故，我不再見馬姑娘，也無把握機會升做小學教師。但她對我有半分體恤顧念嗎？隨著年紀漸大，痛風不時發作，血壓屢升，今年二月，打第一針新冠疫苗，心臟不規則跳動，我處於頻死邊緣。復於三月確診，病癒後，情欲轉淡，轉眼間曉瑩亦已是三十多歲的中女，她始終未有看過我一眼。

為何她不喜歡我？好辯、只說不做、為人沉悶，都是她說過的 (她曾在一些人面前數說我的不是亦未可知)。另外，值得一提的是，她出身新界北區名校東華三院甲寅年總理中學，擅長英文，高中時已任校報總編，並參加葉青霖攝影班，學習專業攝影。選修世史、數統，令其有旅遊外地的興趣，並講究理性。她亦喜歡小動物。對比之下，我在荃濟出身，這是中文中學。高中全無參加課外活動，只有在圖書館讀書。我也不知攝影為何物，家中沒錢，修中史、經濟，令我關心中國的過去與未來，以及對時政民生更加熱切。我亦不太喜歡小動物，看見狗，我迄今依然害怕。這麼一種分歧，或許才是根本的。

無論如何，我以後再無法將全副精力投放到另一女人身上，全心全意去愛她，曉瑩在我人生中出現，不是要給我幸福甜蜜，而是要活埋我的愛情夢。適值 11 月 26 日將至，也是像六年前般在星期六，今記前塵種種於下，也給後人以教訓及警醒。

王生、阿 Cham、Samson

因休學半年的緣故，我是先讀大一下學期，再讀大一上學期，故此有幸結識到兩屆中大哲學系的同學。

跟我同屆的，我總覺得他們很高傲，是特立獨行，卻有點目中無人。低我一屆的師弟妹，初來報到，哲學水準不高，卻很有心，也很勤奮，今天大家會在電台聽到她聲音的秋璇，還有「好青年荼毒室」的豬文，便是這一屆。他們當年都很友善，豬文亦未有現在這麼霸氣。

無緣聽關生的課，我的哲學概論是由王生教的，王生即王啟義教授。長長頭髮，戴著眼鏡的他，上課時例必自己在思考。在他身上，你看不到教師的相，而是實實在在一位沉思者。王生的課內容不廣，但有深度，不論形上學、知識論抑或倫理學，其必由一哲學問題開始，逐步探究其解答，可能反駁及回應，層層遞進，檢討其理論得失。從較古遠的笛卡兒，到近代 J. L. Mackie、John Hospers、Peter Singer、Simon Blackburn等，要之，皆以哲學問題為經，所參考亦多以英美分析哲學家為主。該課有兩位 tutor，一位是郭柏年，人稱 Samson，另一位是覃俊基，人稱阿 Cham。郭氏稍後再說，先講阿 Cham，我會說，我認真讀哲學系，認真看導修文章，是始於阿 Cham 的棒喝和鞭策，故需特別記上一筆。

阿 Cham，據我所知，是左翼廿一成員，他也是一位馬克思主義者。2014 年以前，我尚對共產主義和馬克思有好感，所以特別覺得與阿 Cham 親近。第一堂課，不知是否跌傷了，他撐著拐杖而來，頭髮蓬鬆，下身穿一條短褲，既似野人，又似獅子。不過，外表不修邊幅不代表思想不銳利，知識不淵博，我認識 David Brink 與道德實在論 (認為道德真理獨立於心靈之外而自存)、Peter Singer 及其對動物權益的辯護、Isaiah Berlin 及其觀念史，都從阿 Cham 而來。但要數到他最厲害的地方，還是教學。

還記得我在他帶領的導修組別中，我跟一位外系生匯報 Richard Swinburne 的文章。我持無神論的立場，那外系生則為有神論辯護。平時上導修，匯報完，討論一下，tutor 總結，便已完事。阿 Cham 不是這樣，那日在聯合書院曾鞏添樓，天色已黑，伸手不見五指，阿 Cham 特別叫我和那外系生到曾肇添樓、鄭棟材樓之間的草地坐下，詳細檢討我們匯報和看文章的表現。那時父親擔心我跌倒，亦在旁站著等候。阿 Cham 絕對是我見過最認真、最嚴格的 tutor，他稱讚我的論點不錯，自此，每逢哲概的導修文章，我都份外用心去看。

又有一次，看 J. L. Mackie 的文章，他不斷追問，我們個個啞口無言，答不上半句話，他卒之按耐不住，對我們發獅子吼，炮轟我們不仔細、不用心讀文章。經此，我自慚形穢，以後越是艱澀難明的文章，我越逐字逐句解通它，修倫理學時，阿 Cham 再次是 tutor，我跟曉瑩的匯報大綱會南轅北轍，寫下那麼多字，背後就是因為經歷過哲概導修的洗禮，我對阿 Cham 有一份尊重在。

政治哲學該是阿 Cham 最擅長的領域，我也想有所涉獵，當時哲學系沒有開政哲的課，我跟一位同學到政政系選修周生 (周保松) 的 GPA1095，即「政治哲學問題」。周生和阿 Cham 當年是同學，都出身自中大哲學系。

我喜歡王生的慎思明辯，條分縷析，尤其愛他不設考試，只要求寫論文。往後的日子，我修形上學、知識論，都是王生開的課。中大有一傳統，形上學一課，一年用歐陸哲學的進路講解，一年用英美分析哲學的角度切入，我修讀那年，正是王生教，遂意外進入英美分析哲學的堂奧。遙想當年的期中論文，寫 Frank Jackson 的 epiphenomenalism，寫得天昏地暗，日夜顛倒，亦只有當年年青具魄力，加上念及曉瑩也有修這個課，再苦都要捱下去，方才挺過來。當然，曉瑩沒有愛過我，文章再好也找不到一份好工作，是後話了。

修形上學時，tutor 正是郭柏年，他的一句話特別令我生厭。那時我雖在哲學系讀書，但仍不時看原典及二手史料論史述史，我自覺是在從事歷史研究的工作，是在治史，豈料他竟以我非讀歷史系為由，謂我只是一歷史愛好者、對歷史有興趣者，非史家，所從事的工作亦不是治史。我心想，難道司馬遷有讀過歷史系？錢穆先生有讀過歷史系？龔自珍教人「不拘一格降人才」，偏偏郭氏就是拘於一格！任其哲學思辯再好，我對他也無好感，因其將文、史、哲割裂，違背中國傳統做學問之真精神。

後來，我慢慢發現郭氏的觀點同時是大專院校現在主流的價值觀，文學系的不得講歷史、哲學，歷史系的不得講文學、哲學，哲學系的不得講文學、歷史。流毒所至，往往激起文學系有看不起哲學系的，哲學系也有看不起歷史系的，如鄭宗義教授以「治史根本就是說故事，只是那故事有理據罷了」揶揄歷史學者的求真是緣木求魚，便是一好例子。這對出身荃濟、篤信文史哲一家親的我，無疑是一震撼，也是一大打擊。

勞思光先生門下的三位得意弟子

2007 – 2008 年度的「西方哲學史一」，由關子尹教授負責。該年度的第一學期，他曾教授「哲學概論」一課，我因跌傷休學，未能修讀，就此錯過了豐富的內容及講演。

關生是勞思光先生的弟子，另有張燦輝、劉國英兩位教授，都是出自思光先生門下，謂三人為「勞門三傑」，亦未嘗不可。

關生的「哲學概論」，內容廣泛，從課綱可見，由中國《易經》講到胡塞爾的場域觀及海德格的時間觀，真可謂應有盡有，琳琅滿目。他又好用手寫筆記，兼附親筆圖解，我由此見出學者治學之謹嚴。

關生曾負笈德國，精通德語及德國哲學。因愛子早逝，他悟出「以情款情」的哲學慧識，說：

在這一如噩夢般的歷程中，我們往往發覺一切哲學理性都不奏效，而這就是哲學在生活裡最感到無力的時刻！

情之所至，在至親逝亡的時候，悲傷是應該的……所以那個時刻而言，你就容許自己的情感一步一步慢慢的伸張，去紓解，這個我稱為以情款情。

2019 年反修例風波期間，關生有見於港共政權冥頑不靈，遂於《明報》撰＜玉石豈俱焚 – 為香港危局進一言＞，其中前言提到「最近目睹香港局勢江河日下，憂心得五內如焚」，竊以為這繼承自勞思光先生憂國憂民的情懷，亦見他非純粹固守書齋的學者。

由早年翻譯《論康德與黑格爾》，到近年出版《徘徊於天人之際：海德格的哲學思路》，關生的治學路數是很清晰的。不過，他閒時喜歡寫詩，對希臘悲劇及神話也有深刻研究，近年更全心開發一建基於古文字研究的「漢語多功能字庫」，為此投入大量精神和時間，其學問領域似未有因年歲增長而固守一隅。

細讀《徘徊》一書，感激勞思光先生、蒲格勒教授 (關生另一恩師) 的言辭溢於言表，其對海德格的評價：

我從不諱言海德格的學問對自己所構成的重大激盪，但也從來認定其思想於過人的洞見背後藏有嚴重盲點。我常與生員說，我或未算是一海德格敵視者 (Heidegger – Gegner)，但與海德格肯定會保持一定距離 (Heidegger – Distanz)。至於海德格的為人，我更從來都不欣賞，這也是生員熟知者，至於他的納粹往跡，我一向認為在這大是大非的議題上，海德格無論如何辯解也不能輕易搪塞。

隱然有把生命與學問掛勾的氣味，且重視道德人格，此見關生有深受中國文化薰陶的面向。

張燦輝、劉國英兩教授的課，我也有選修，張生口吃，不擅辭令，但其歐陸哲學造詣之高，是無容置疑的。那時他還是哲學系的系主任，兼負責中大通識課程。可是，真正讓我感受到他人格的高貴與偉大，仍是在反修例風波期間他的言論。張生新近一篇文章，提到：

業師勞思光先生在生前多次教誨我：「在共產黨專制下生活是無可奈何之事，但一定不要做幫兇，不搖旗吶喊，不阿諛奉承！」

勞先生 1955 年從台灣到香港，逃離共產黨和國民黨的白色恐怖逼害，直到 1989 年重回台灣清華大學為訪問學人。那時台灣已慢慢成為民主和開放社會，已確立學術和言論自由，以及免於恐懼的自由。因此之故，勞先生實在從未有在共產黨暴政下生活過。他自由地在香港生活和做學術研究超過 30 多年，除了哲學研究外，還深入理解共產黨思想和歷史發展，對共產獨裁政權的批判從未間斷。他鄭重的告訴我：共產黨是不可以相信的。

如果 2019 年勞先生仍在生，親眼看到中文大學變成戰場，2020 年目睹香港政府利用國安法將幾十年的自由香港毁於一旦，他又會如何評論？如何在中文大學繼續教學和研究？當然這是不可能發生的，因為他絕對不會在五星旗下苟且殘存，做一個為生活而營役於獨裁政權的學者。他肯定會離開香港前往自由的地方。現在仍留在香港的學者教授，如何忍受在沒有真正學術自由的大學繼續工作？除了謹記勞先生的教誨外，我們還可以做什麼？(＜山城滄桑之三＞)

謹記業師教訓，堅持說真話，而且身體力行 (不到中國大陸參與任何學術會議)，這正是我欣賞張生的地方。

至於劉生，精於法國哲學及批判理論，但同時致力編整「思光學術論著」。思光先生雖然「哲人日已遠」，其精神及風骨卻多少藉三位弟子保留了下來，此乃中文大學哲學系彌足珍貴的一幅人文圖景。

補充一點，勞思光先生當年任教崇基哲學系，劉、關、張亦出身崇基，而崇基哲學系向來與新亞哲學系有隙，可能跟勞氏不認同牟宗三關於宋明理學的觀點有關。

另外，三人上課，皆好談哲學史源流，由古希臘蘇格拉底講起，一個個理論娓娓道來，甚少突出哲學問題，這是歐陸哲學的入路，而我總覺此不太哲學，有鈍化乃至模糊了哲學問題之嫌。

何同學與鮑同學

上笑敢的課，最大得著是學會寫簡練的文字。中學時，無論文學抑或歷史，皆需要長篇大論，字數雖多，冗詞、冗字充斥，詰屈聱牙，委實難看。笑敢要求我們用短短四百字答一道題目，不可越出四百字以外，久而久之，我練就出刪削文章的本事。這也體現著哲學追求言簡意賅的境界。

那個天仙般的女子，這時身旁多了一位男同學，身形瘦削，眼睛卻炯炯有神。這位男同學姓何，與女神談天說地，二人狀甚歡快，我坐在後面看著，感到不是味兒。

談到這位何同學，我對他沒好感，只對他身邊的女生有。不過，我和他也交過一次手，經此，我更對此人有保留。

且說我重返中大，因未有修畢「中國哲學史一」，對儒家心性之學不甚了了。心性之學不是容易理解，加上我習慣用歷史向度 (同情地理解古人) 看問題，更覺漢儒何嘗不是儒家？勞思光說漢儒接不上孔孟心性之教，以天為首出，是歧出，是倒退，我一聽頗不以為然。奈何導修匯報，我竟要站到勞思光的立場上為其辯護，這於我實有大困難。還記得姓何的約我到大學圖書館商量如何匯報，我將自己的見解如實說了，他認為我所說不是勞思光的立場，重申勞氏立場為如何如何，我哪裡知勞氏在說什麼？至正式匯報，我依然幫不了勞思光辯護，言談間，我感受到，他彷彿揶揄我在拖累他，弄得他導修低分。他的那份傲慢，我至今仍然深刻記得，據此，我斷定他不是好人。

按照常理，遇到能力稍弱的同學，應該出手扶他一把，即使再扶也扶不起，亦應該予以包容，畢竟這非他想。焉有扶了別人，別人仍是跌倒，然後就看不起那人？據說這位姓何的男同學是新亞辯論隊一員，他也可能出身 band 1 中學吧！所謂介意我拖累他，根底裡是他只顧自己的分數，只為自己的利益打算。有人對他有利，他樂於結交。一旦有人對他不利，構成阻礙，他即變面矣！坦白說，我迄今仍不明白女神何以當時與他過從甚密。

每逢上課，曉瑩必坐到何同學身邊，有次媽媽接我放學，臨離開邵逸夫堂，適值二人同時離開，媽媽一句話，教我難忘，「這些有男朋友的女生，千萬別結識，免得自己痛苦，你結識了，怎知人家男朋友如何想？」倘若當時我聽媽媽的話，或許以後走少些冤枉路。儘管曉瑩後來告訴我，她和他只是朋友，他有女朋友，而她也有男朋友，我始終不覺得何君無非份之想。無論如何，二人當年確實在大學出雙入對，一同上課，一同匯報，一同吃飯，男的俊美，女的婀娜，誠然是一對難得的璧人！

順帶一提，曉瑩是東華三院甲寅年總理中學的畢業生，曾主編學生刊物《格仁》，亦在中學階段接觸專業攝影，可算是多才多藝的英中女生。

言歸正傳，除了笑敢的「中國哲學史二」，重返校園那個學期，我還修了社會學系張德勝教授的「中國社會思想史」。這個課有兩本指定用書，都是張教授自己的作品：《儒家倫理與秩序情結》及《思入風雲》，前者闡述先秦至秦統一的社會思想發展，後者講中國近現代思想。那個年頭，哲學系未有開設近現代思想課程，故此唯有「禮失求諸野」，慶幸的是，張教授講課簡明扼要，路數又近史學，我讀得相對舒服。

荃濟舊同學鮑銘康高考後派入社會學系，這是他的第一志願。「中國社會思想史」一課，我以外系人身份上課，他則和社會學系的一眾同學打成一片，不時 dem beat，又「上莊」。和我的特立獨行 (也可說是離經叛道) 不同，他基本上接受大學的主流價值。畢業後，他加入民建聯做社區主任，選舉期間不惜充當陳恆鑌的佈景板。有一舊同學尹健樂，曾在面書感慨道：「為何那麼多政黨你不選，偏偏要選入民建聯，為其服務？」但人各有志，有時我們重視的，他人未必這麼看重，此乃人生一無奈。然而，有一事必須指出，大考在即，是鮑君親自在面書發訊息給我，提示我那些地方是必須要溫，是重點，俗語說是他給予我考試「貼士」。須知道，那時我已是哲學系學生，非社會學系，他仍能本著舊日荃濟同學的情誼，幫我一把，這一點，我至今亦必須加以肯定，加以讚許。此無關政見事，乃做人態度事。任他現在如何親建制親共親中，我依然不覺他是壞人，即據此而來。

出口轉內銷，我後來常在哲學系的論文援引張教授的論點，皆取得可觀的成績。

休學半年與重返校園

在中大上的第一堂課，鄭生提到自己讀本科時，會前往錢穆圖書館「閉關」，用心閱讀勞思光先生的《中國哲學史》，再認真整理筆記，好助理解。我聽見後，心嚮往之，遂依樣畫葫蘆，當天下午，至錢穆圖書館讀勞思光先生這部巨著。

本來，媽媽為免我跌倒，上午親自帶我上學。也怪我年少叛逆，不知孝道為何物，媽媽見我熱，替我抹汗，我介意被同學恥笑，竟斷然拒絕。媽媽說要陪我過「天地堂」，我全不明白其苦心，反而嫌她煩。那時我固然不知她三年後便永遠離我而去，現在回想，不禁愧疚。在我要求下，她回家了，我獨自在錢穆圖書館用功，一眨眼就三個多小時過去。

圖書館異常寧靜，藏書極豐富，置身其中，彷如進入另一世界。甫出門，一不小心，竟未有留意門前石級，就此摔倒在地。媽媽早已不在，我勉力站起，卻完全走不動。四時半要上蕭錦華教授的「中國歷史變革概論」，幸好在隔鄰的人文館，否則真不知如何到達。那兩個多小時，是我讀書以來，最難受、最想快些完的課節，好不容易離開人文館，正愁不知如何下山，一熟悉的身影走近了，正是爸爸，原來媽媽不放心我一個人，怕我因膝蓋傷患再跌，便叮囑爸爸來接我放學，果然一切不出媽媽所料。

爸爸當時七十多歲，未有前列腺疾病，也健步如飛，在他撐扶下，我回到家裡休養。接下來的課自然上不到，直至第二周星期一，也是上鄭生的課，在往馮景禧四樓看導修名單時，於門前再摔一跤。這次媽媽在場，她扶著我回家，但經過兩次跌倒，我連站立擦牙都有困難，躺在沙發上，一時間也不知可以怎樣做，我感到很無力。

自中四跌傷起，我每遇人生橫逆，便傾向消極悲觀，採老子「順其自然」的態度。我明知問題會惡化，但既無法化解，又可如何？兩次跌倒後，我一邊休養，一邊在自己的網誌發牢騷，我甚至覺得這是上天示警，不想我繼續讀大學 (今天看來，上天可能確實在示警，如我當時明白上天意思，家道亦未必因讀哲學而中落了)。只有媽媽，在我頹廢絕望時，為我四出奔走，到本部，再到馮景禧文學院的辦公室替我做休學手續。是她的付出，我才保住得來不易的大學學位，她後來還買了勞思光的《中國哲學史》、李天命的《李天命的思考藝術》和鄔昆如的《西洋哲學史話》給我，叮囑我要在休學半年這段日子，好好準備。想念及此，內心實在有萬分感慨。

那時的我，學問仍在文史，哲學講究理性，我不太習慣，不時拿回錢穆先生的《國史大綱》細讀，這是我第一次認真閱讀《國史大綱》。我又對大學那位美得像天仙般的女子念念不忘，有一次，我提起筆，寫了一短篇小說，正是以她的形象入文，我的小說創作技藝不佳，是篇並未保留，但那份單純、那份真摯，今天依然難忘。

半年匆匆過去，重回中大，是上方克濤教授的「語言、哲學思考與寫作」。方生原名 Chris Fraser，顧名思義，他是一位外國人。課堂上，他要麼講國語，要麼是全英文，我只能從電子簡報中粗略估計他在講什麼。另外，我開始接觸三段論，對於已修畢邏輯的同學，自然無難度，但我可從未正式上過邏輯課呢！我只有李天命一堆語理及邏輯分析，不成系統的，結果追上去頗覺困難，第一篇短文分數也不高。不過，也是天性使然，我越不懂用三段論寫文，就越迫逼自己用得細緻、準確，最後，我三年內很多科都選了和英美分析哲學有關的，反而歐陸哲學，什麼存在主義、結構主義、詮釋學，我一個都沒有讀。

重回中大的那半個學期，我讀得最得心應手的一科，當數「中國哲學史二」。鄭生不再，迎來了平易近人、和藹可親的劉笑敢教授。劉笑敢教授，我們一般稱他「笑敢」，也有同學稱他「笑敢爺爺」。他是道家專家，其《莊子哲學及其演變》及《老子：年代新考與思想新詮》，迄今仍是研究道家思想的必讀參考。然而，學術成就高無損他對恩師的尊敬，更無阻他與學生建立良好關係。笑敢的恩師為北京大學哲學系的張岱年，課堂上，他不時提到張氏《中國哲學大綱》的偉大處，也談及馮友蘭、任繼愈跟張岱年的交往，這在香港實鮮有人能道出，唯獨笑敢出身北大，親身經歷過，才可娓娓道來。

最記得有一次，他替馮友蘭在文革的表現感惋惜，我因而明白知識分子在黑暗混濁的世道下，往往言不由衷，身不由己。和鄭生的嚴猛不同，笑敢喜歡鼓勵學生，每次學生文章寫得好，他都會在課堂上分享，我一篇短文寫董仲舒，曾有幸獲得笑敢的青睞，這對年少的我實在是很大的鼓舞。

入學註冊與初到中大上課

中大入學註冊日，我先到高錕樓 (位於「飯煲底」) 聽系內簡介會，再到百萬大道選書院及填寫是否參與 O Camp，當天亡母一直陪伴在側，怕我跌倒，兼為我記下重要事，很多系內簡介會的資訊，是她替我筆錄的。

高錕樓我以後再沒去過，簡介會由哲學系高基存教授主持，雖云課程簡介，實際半數時間在談符號邏輯，我聽得一頭霧水，懷疑自己選錯系。尤其甚者，拿到課程小冊子，oh my god，大半課程用英文修讀，簡介也是用全英文寫成，我的英文向來不佳，哲學義理又這麼深奧，往後三年我如何讀，想念及此，不禁心如死灰，媽媽拿紙筆抄過不停，我心思卻落到一位女生身上，一白衣少女走到課室的一角獨自坐下，散發出懾人的氣息，正是曉瑩。

那時我固然不知她的名字，是幾年後，在導修中，我找到她的電郵及面書，在網上與她交談，始認識她。然而，她給我的第一印象，實是此女只應天上有，是天仙般的人物。關於她，我日後還會娓娓道來，她是我一生中投放心力最多，也最深愛的女人，至今依然。

回到簡介會，會後，我和媽媽到百萬大道選書院。自中學起，從永漢師、德祥師聽到許多新亞先賢的往事，之所以入中大，坦白說，也不過是為進新亞書院。故此，不加思索，遂填新亞書院第一，崇基學院第二。豈知事與願違，我後來竟被派到崇基學院。現在回想，這或許有一深意在。一來曉瑩也是崇基人，很多難忘時刻，我是在崇基禮拜堂和她一同經歷。二來崇基的精神是「神州學術，源遠流長，數典不忘祖。自由民主，嘉誼友邦，協力相互助。中西結晶，增益文明，聖教宏其緒」(院歌歌詞)，這比起新亞強調對中國要有一溫情與敬意，多了一份客觀中立，也比較西化，我喜歡亦傾向用此一客觀中立及西化的態度看問題，所以我今天全不介意「崇基人」這個身份，甚至以此自豪。

終於來到哲學系的攤位，我對 O Camp、住 Hall 一無所知，不報名是必然的 (曉瑩曾說她當年也沒有參加，對 dem beat 尤其厭惡，覺得似鬼上身，不知他們在做什麼，我深以為然)。周圍是其他學系的攤位，也在招攬新客，好不熱鬧，我卻嫌其過於嘈吵。哲學系一位師兄遞上兩部小書來，一中一英，中文的是勞思光先生的《思考方法五講》，這是我接觸邏輯學的第一部書，英文的是存在主義哲學家沙特一篇重要演講《存在主義是一種人文主義》(Existentialism Is a Humanism)。此兩部書，我都用心讀過，前者是舊版本，彌足珍貴，後者我按電子辭典按了無數次，記下許多中文意譯。

好不容易完成選科，第一堂課是鄭宗義教授的「中國哲學史一」，上課時間為八半，由荃灣至中文大學，需要一段時間，意味我要更早起床。拖著疲乏的身軀進入聯合書院的曾肇添樓，鄭生已開始講課，同學亦已到齊，曉瑩穿黑衣坐在遠處，我拿了講義也坐下來。

中大哲學系有一傳統，稱呼老師不會叫「某某教授」，而會叫「鄭生」、「王生」、「劉生」等。所以唐君毅我們會叫「唐生」，牟宗三我們會叫「牟生」，至於鄭宗義，我們當然會叫「鄭生」。

鄭生的堂特別早，也有原因可說。在修「先秦儒家哲學」時，他就說過，他非常早起床備課，一般是清晨四點半，備好資料，演練數次，自信不會失準，方走上課室開講。故此，一上課，他即滔滔不絕，如長江大河，一瀉千里。

他又是學界辯論隊出身，口才特別出眾，連珠炮發，語速驚人，驟聽其課，常因其訊息量龐大，說語過於急速，有跟貼不上之感。他亦一於少理，讀哲學是你們做學生的份內事，聽不明白，你們就去讀書，書單都附在講義後，焉有你們不讀書而要我重講之理？

針對哲學普及化，他更不以為然，他認為，有些哲學義理是不能簡單化、深入淺出的，若全部哲學都可以普及，還要哲學系開課程請教授幹什麼？哲學不能簡單化去給所有人去學，是鄭生堅持一信念。另外，他對社交媒體很抗拒，故至今都無面書。

鄭生那份自傲，那份霸氣，竊以為沿襲自牟宗三先生，而下啟後來幾輩哲學系學生，「中哲一」有位姓甘的助教，常以「浪費生命」訓誡我們，在他眼中，不好好看導修文章就是「浪費生命」，但我不禁問，難道讀書以外其他事都一無價值？再者「浪費生命」是我選擇，又有何不可？今天，荼毒室部份人亦有這霸氣外洩的情況，他們自然都受鄭生影響。

誠然，從學問上講，鄭生兼研思想史、哲學史，寫出接續牟宗三《從陸象山到劉蕺山》的大作《明清儒學轉型探析︰從劉蕺山到戴東原》，這是了不起的學術貢獻。我研讀明清儒學，注意理氣一元傾向，亦啟發自鄭生的書。他對老師劉述先的洞見 (理氣一元緊吸的傾向，儒學從明代至清代出現了「範式轉移」) 有發明，近年極力闡述儒家作為一種人文宗教，該與基督教展開對話，互相發明，更開新儒家一新發展路向 (儘管他不承認自己是新儒家)。

不過，就人格修養上講，我始終厭惡那種自傲與霸氣，我覺得做人還是謙虛內斂一些比較好，越是滿腹經綸，越要如此。

中大哲學系的入學面試

我之所以選 JS4094 中文大學哲學系，也有一段因緣可說。

且說那個年頭，中六尚有「中國語文及文化科」，六篇文化文章，半數出自哲學家，如唐君毅＜與青年談中國文化＞、吳森＜情與中國文化＞、殷海光＜人生的意義＞。唐君毅是當代新儒家的巨擘，他和徐復觀、牟宗三的合照，我印象至深。至於殷海光，他晚年患癌，遭國民黨蔣介石迫害，這都教我動容。我讀哲學系，部份是受中化科影響。

另外，高考中史科課程，有中國學術思想史部份，涉及隋唐佛學及宋明理學。儘管永漢師在課堂已傾囊相授，我始終不明白佛學的義理系統，對宋明理學更是一頭霧水，時而「心即理」，時而「性即理」，二者究有何分別，我當時實在分不清楚。在寫文做功課時，留意到馮友蘭的《中國哲學史》，以及任繼愈編的《中國哲學史》，我發現凡涉先秦諸子、佛學、理學者，都被冠以「中國哲學」之名，我由是對「哲學」感興趣，欲明佛學、理學之心越切，欲入哲學系的動力更大，就業前景反而未有認真考慮。

師友方面，楊永漢師、黃子賢師都愛閒談哲學，有次聽到德哲黑格爾的歷史哲學及「絕對精神」觀念，到圖書館一翻，果然找到黑氏《歷史哲學》，體積龐大，卻看不明白，心生敬畏。同學中有一黃嘉麟君，乃安柱的轉校生，愛讀諾貝爾文學獎得獎作品，不時提及英哲羅素的《西方哲學史》。他又好存在主義。我受其刺激，次第接觸相關哲學著作，我第一本看的哲學書，正是李天命的《存在主義概論》。

談起李天命，現在的人都想到他的思方學，「思方」也者，思考方法也，即語理分析及邏輯分析。然而，我認識李氏，是從他談存在主義開始。《概論》一書，條分縷析地介紹戰後歐陸存在哲學的發展，旁及派外宗師胡賽爾的現象學。序言出自牟宗三手筆，這是了不起的文字，其中提到存在主義只如實描述人類存在的病態並不足夠，關鍵在提供一調適上遂之道，而存在主義諸大師竟對此緘默其口，牟氏的說法，暗地裡是要突出儒家思想的優勢，儒家有令人生命恢復向上的通路，存在主義則無，此一意見，我是近幾年才讀得出來，可知讀書之不容易。

今天看來，讀中大哲學系無疑是一大錯，我在職場浮沉，賺不到多少錢維持家中運作、供養弟弟讀大學，乃至無錢修葺亡母的墳墓，都與此有關。可是，遙想當年，成為哲學系學生亦非一易事。當年，我需要到哲學系辦公室面試，哲學系辦公室位於馮景禧樓四樓，那時辦公室還未重新裝修，故看起來有陳舊之感。我拈出《概論》中沙特「存在先於本質」反覆吟誦，面試當天，媽媽、舅舅陪我到中大，我是首次踏足中大校園。面試由兩位考官負責，一是劉創馥教授，他是西方哲學史，特別是黑格爾哲學方面的專家。另一是鄧小虎教授，他是研究荀子哲學的。

面試過程中，不知怎的，竟談到皇后碼頭存廢問題。那時是 2007 年，特區政府進行中區填海第三期工程項目，將愛丁堡廣場建築群之一的皇后碼頭拆卸作道路和商廈用途。儘管政府聲明把皇后碼頭拆卸後會另覓地方重建，但此舉引起民間團體不滿，認為是摧毀了香港人的集體回憶。連串論壇、靜坐、絕食此起彼落，後來演變成警民衝突。今天遭港人唾罵的前特首林鄭月娥，當年剛上任發展局局長，接手此燙手山芋，其強硬作風及拒聽民意，為她贏來「好打得」名聲，皇后碼頭卻因此保不住。

那時的我，對內情固然不太清楚，我所憑藉的，是對歷史文化的珍惜及重視，據此以立論。我指出，皇后碼頭是歷史古蹟，理應全幅保留並予以保育，拆卸並不適宜。劉教授斟酌我「全幅」二字，他認為，香港寸金尺土，發展迅速，保留古蹟的心雖好，但也要顧及現在乃至未來，故此，或許可以保留碼頭一磚塊，附設一展板介紹碼頭歷史，其餘部份即可拆毀，另建商廈。我不贊成，理由是：碼頭本來完好無缺，何必多此一舉，毀損一有價值的古蹟？我倆爭持不下，小虎也加人戰團，結果，整場面試不是談哲學，而是談時政，氣氛也有點像不歡而散。

回家後，我一方面氣沖沖對媽媽說是次面試沒希望，一方面內心鬱悶難平，遂撰一文於自己的 xanga，重申自己的觀點，文題為＜幾許瘋語＞，其中提到：

偶然看了一看電視中三個人為保存皇后碼頭而絕食的片段。我對此本無興趣，只是在中大哲學系面試中，我說過如此的一宗新聞，因而使我對皇后碼頭有少許情懷。

碼頭是否該拆？這個看似重要的問題，早已變得不再重要。

我們是對歷史文物的價值肯定，而它的價值來自它曾經歷過某個時代，而它因代表該時代，故必須以於當時代的展現方式，呈現於現今及將來的人眼中，即一物經歷數代仍是那物，不是他物。

比方如皇后碼頭，它是以我們已見到碼頭的外觀展現於、經歷於舊日殖民時代。它的外觀若變了，如拆剩一石頭，放進博物館，再建一新的碼頭於原址；又如現在計劃拆去再用舊材料混合新材料重建。沒錯，獻計者花了無數心思，他們確是辛苦。可是，這種辛苦均使經歷某時代的某物不再，只是形成他物罷了。以他物來代替那物，以上述立論見，新的皇后碼頭已不再是歷史文物，而是新的建築作品。

「歷史文物和新建築文物有什分別？我們看見不也是記起那年代的歷史嗎？」

這可能就是政府、甚或哲學系助教也同意拆碼頭的立足點。我在面試時是粗略堅持了不拆。其實，這是涉及考古成分。考古在於尋回古物最原始的狀貌，假若政府同意拆毀舊文物而建新文物，即是否定考古學最本來的定義。

當然，一個只重金錢的資本世界，有什麼人還會看文物本質、考古意義等夕陽知識？雖有三人絕食以衛道，不過以此抵抗時代洪流，只有死路。

舊碼頭必然被拆，這就是答案。(寫於 2007 年 7 月 30 日)

礙於思慮不周，對考古學也不甚了了，用詞述說或有不當，要之，我的立場是不遷不拆，否則即不尊重歷史。

有趣的是，如斯的面試水準，最後竟未有阻礙我進入中大哲學系，此乃我意料所不及。

三位英文科的好老師

自小學至中學，我的英文成績一直不佳，連帶對教英文的老師也沒有好感。然而，中三開始，有幾位英文科老師，他們的春風化雨迄今仍在我心留下深刻印象。

第一位要提的是邱志強老師，我們稱他邱 sir，高中的師兄會稱他「邱仔」，由這個暱稱，也可知其為人親切友善。

中三的時候，他教我英文，最記得第一課，他問我叫什麼名字，我答「David」，他讚不絕口。為何他會這樣？原來一般香港人發「David」這個音，通常是「Day……域」，我那天卻發了「Day……伐」，他讚不絕口，是那個「伐」音。從此以後，我向人介紹自己的英文名，總會發「Day……伐」，這是多得邱 sir 的教導。

另外，最記得他的 trump card 制度，默書高分，上課踴躍答問題，都有機會獲得，以便在忘記帶書帶功課時避免受罰，雖是小設計，卻盡見教學的用心。

又那時全級都要讀英文名著，我讀 Mary Shelley 的《Frankenstein》，正是在此時，後來又讀《The House by the Sea》。

上到中四，我跟邱 sir 無緣，迎來了黃璣揚老師。

會考前夕，他約我們全班練口試，結果只有我一人出席。按常理，人數不足應該取消，但黃 sir 沒有，一對一跟我練，從在課室外等候，到整個面試流程，每一細節，哪處可以做得更好，考官說得太快聽不到要怎樣做，他逐步細說，經過多次演練，我在會考英文口試有 D 級成績，全賴黃 sir 悉心指導。

中六、七時，教英文的是黎建標老師，據說他是中大哲學畢業，我們稱他 Uncle Bill，即標叔叔的意思。

Uncle Bill 在課堂上曾放映一齣電影，足代表其教學信念，此電影名為 Dead Poets Society，中文譯作「死詩人學會」，或譯作「春風化雨」、「暴雨驕陽」，乃 1989 年出品。

電影講述新來的文學老師 John Keating 一改學校常規，不以傳統、守舊的方法教學生，轉為鼓勵學生解放思想，充分發揮自己的能力，並要活在當下。時而帶領學生看校史樓內的照片，讓他們聆聽死者聲音，領悟生命真諦；時而要求學生將課本中古板陳舊的前言撕去。自由破格的教學方式，儘管讓學生找到自己的興趣、愛好、前途和目標，卻慢慢惹來態度保守的校方的反對。一名學生的自殺，校方將所有責任推卸到 John Keating 身上，將他開除出校。John Keating 離開時，學生們站在桌上，高呼「O Captain! My Captain!」，示意老師傳給他們的信念，將永遠長留在他們心中，永不忘記。

正所謂憑歌寄意，Uncle Bill 相信是借電影，表達自己對教學的理想，他旨在啟發學生，卻不想單向灌輸。奈何當時高考迫近，英文課大半時間是在操模擬試卷，我無機會深入了解 Uncle Bill 的內心世界。最後一次和他見面，是高考放榜當日，他跟我談了一會。

三位老師，都不在荃濟任職了，我亦僅能用文字談談他們昔日一點往事。

漂亮的一仗

十多年前的荃濟，理科生的地位遠高於文科生。理科生中又分附加數學組及生物組，以修附加數學的為精英、天之驕子，因這些人未來可讀純粹數學、應用數學，將來到大學讀精算成為精算師。

對比之下，文科生相形見絀，4B 班尚且較佳，因學生都修讀會計、地理等實用科目，惟 4A 班地位最低，蓋純文科，只讀文學、歷史，出來乞食也。有趣的是，從班房位置看，4B、4C、4D 三班都高 4A 一層，4A 彷彿被忽略，我中四正是就讀 4A，官德祥師為我班主任。

中三時，波 sir 是我班主任，他是高中資深的純粹數學的老師，曾不只一次發「叻仔先好讀理科」論。對於我，他始終覺得我不適合讀理科，對爸爸說，還是讓我選文科吧。於我而言，我喜歡中史、文學，我沒所謂，但爸爸一直想我和弟弟繼承他的衣缽 (關於數學和物理方面)，他當然有些失望，只是未有表露而已。

當時，有一姓陳的數學老師，乃波 sir 得意弟子，做 4A 班主任，負責教 4A 數學。坊間流傳他看不起這群自己任教的「文科仔」，結果那屆會考，4A 班很多學生不夠分，未能原校升讀，這自然助長理科老師的氣燄，對我們一群想選讀純文科的中三學生也蒙下陰影。

那時的我，未有考慮就業前景，父母也未曾施加壓力，我順著自己的能力和興趣，決定選讀中國文學、世界歷史，較實用的就只有經濟一科而已，順理成章，最後入了 4A 班。

在德祥師帶領下，4A 班的氣象和前一屆的 4A 班不同，至少不再給人「垃圾班」的感覺。尤其甚者，2005 年那一屆中學會考，荃濟兩班文科同學，有不少是考獲二十多分，包括現在於民建聯當社區主任的鮑銘康，他當年在 4B，好像是 24 分，當然也包括我，我比他低，只 22 分，但已夠原校升讀了。理科班方面，我中三一位同班同學邱文鋒，他中四修附加數，會考亦只 24 分，他後來離開荃濟在他校讀預科，大學時弔詭地修經濟，我一段時間看他的網誌，因此得知。

用「打了漂亮的一仗」、「吐氣揚眉」來形容 2005 年那屆會考荃濟文科生的表現，我覺得是絕對適合的。往後的日子，荃濟文科生公開試表現如何，我不知曉，我只知道，刻下的荃濟以 STEM 作賣點，文科好像又靠邊站了。

在 Band 1 英中看來，文科考二十多分，可能是小事一樁，不值一提。然而，置於當時荃濟的脈絡，在文科受壓抑、理科被看高一線之下，文科生仍有這樣的表現，此絕對是難得的。

就我個人人生言，會考是一高峰，但盛極而衰，未來的不幸，早種於當日中六選科上。因厭倦寫長題目，文學、經濟兩科成績不俗，我毅然放棄世史，只修文學、經濟。我萬萬估計不到，往後兩年中國文學卷轉制，再無 past paper 可讀，經濟科的原理深至一個程度我是聽不明白的，墮入泥沼而不自知，直至高考成績公佈，我才如夢初醒，卻已太遲。

中四那年

中四那年，在我人生中發生了一件大事，因在體育課強行跨欄，一不小心，弄得膝蓋移位。我從此成了跛子，不能做運動，連跑步都不可以 (今天有心血管疾病、有痛風，肇始於此)。

說起這件事，也怪自己性格，或是好勝使然，或是受不了他人無形的壓力，要之，出了事，負責善後永遠是父母，尤其是媽媽，我對此深感愧疚。

遙想跌傷那時，實在痛得徹骨，送入仁濟醫院急症室，等得久了，媽媽勉力撐扶我乘搭的士回家，我可是二百多磅的胖子啊！回到家，我攤在沙發上，猶如廢人，媽媽託爸爸拿了服黃樹芬鐵打膏藥回來，但骨移了位又怎能靠貼膏藥復原？結果越貼越生起皮膚敏感，我依舊行不了路。未幾，媽媽買來一架輪椅，這輪椅迄今仍保留在我家中，卻已封了塵，我坐著那架輪椅，由爸媽推著，至荃灣港安醫院求醫，醫院安排照 X 光，但幾天後，報告竟說我沒事，但我明明仍然行不了路，連上樓梯也乏力。

對媽媽來說，她始終持有一個信念，就是覺得私家醫院的醫療服務必定較公立的佳，理由是私家需繳付更多的金錢，而金錢是質素的保證 (這其實是資本主義市場經濟消費者慣常的看法)。她萬萬沒想到私家醫院的報告也可以出錯，我就此成了犧牲品。

回到家，情況依舊沒改善，爸爸沒媽媽好脾氣，一度覺得我「累人累物」，教以「人切勿當別人的負累」。我的家是這樣的，到得走投無路，你無論如何也要頂硬上，哪怕你的膝蓋上不了樓梯，不用怕，每日鍛煉，久而久之就可以的了。這亦多得爸爸的督束，他本身是一名硬漢，晚年坐骨神經痛，舉步維艱，寸步難行，依然面無畏色，如同無事一樣，我心生佩服。在他軟硬兼施下，我終於用受傷的左腳上到石級，扮得像沒受傷一樣。當然，今時今日，我不會再扮，一來容易再跌倒，二來實在太辛苦，我寧願拾級而上，人家說我跛子就由他們說好了。

我在開學沒多久就跌倒，擾攘了兩個月，期間心情極度灰暗，對人生極為消極，在此一機緣下，我在收音機接觸到美國重金屬搖擺樂隊 Linkin Park，當時他們的專輯《Meteora》正在熱賣，一首首作品，震撼著我的心靈，也讓我有宣泄情緒的出口。除了 Linkin Park，還有英倫 punk rock 樂隊 Muse，也深得我心。既然肉身受困，就在靈魂上求解脫。搖滾自此成為我的精神食糧。為了買《Meteora》，我甚至一拐一拐到千色店買唱片。

回到學校，已是兩個月後的事，中文科、經濟科小測相繼襲來，我追趕不到課程，這裡特別要提一位好同學，他姓關，名文亮。為何要提他？因他在我未有上學的那段日子，將各科的筆記、題目都收集到我的抽屜，或許是老師叫他這樣做，但他也可以不聽話啊。他沒有，而且每天都做，有時小息更會留在課室跟我聊天呢！如斯好心地去對待一個不太熟的同學，想念及此，我只能感激，他確實是一位很好的同學。

提到關文亮，他是典型的男生女相，不帥，卻很俏麗，名副其實的「俏郎君」。初中兩年歌唱比賽，他跳唱容祖兒的快歌，甚有壓台感，歌精舞勁，有男版 Joey 之稱。可惜心地善良、才華洋溢的他，在中五敵不過會考的洗禮，上到中六，我就再沒見過他了。

有一姓唐的同學，個子矮小，對英國史甚有研究，我印象難忘。何以我會知道？因有一次，在圖書館內，他拿出一本書，向我介紹一殘暴的英國國王。那時我愛讀中國歷史，對世界史的認識也只限於教科書，對其所言不甚了了。及至現在，我才知他厲害，可惜如關同學般，他最後被會考淘汰。

還有一李興發，每在世史課作弄 Miss Liu，哄得我們哈哈大笑。凡此種種，都是十七、八年前的事，卻宛如昨天發生般。

坦白說，相比中六、七的同班同學，中四、五那一班舊同學更給我真摯的感覺，讀中大時，途經火炭站，有一好像姓羅的同學竟還認得我，對我打招呼，我倒不記得他名字。是什麼驅使他對我打招呼？可能就是那份舊同學之間的真情厚意。奈何會考後大家各散東西，我今天也只能在腦海中尋回他們存在的一鱗半爪。

已消逝的成長標記 (四)：雲狄斯、哈迪斯、荃灣歡樂天地

荃灣廣場 1992 年開幕後，我們一家人更多到這裡，不再去海濱廣場。當年的荃灣廣場，地庫有宜家傢俬 (那時並非叫宜家家居，亦無食物販賣)，地下有百老匯戲院，最高層則有玩具反斗城和歡樂天地。儘管地點不「就腳」，我們總是搭的士去，搭的士返。荃灣廣場因此成為我家家庭樂一好去處。

荃灣廣場樓高七層，九十年代流行溜冰場及音樂噴泉，荃灣廣場亦不例外。不過，最引起我注意，是中間樓層的兩間美式快餐店：雲狄斯 (Wendy’s) 和哈迪斯 (Hardee’s)。

雲狄斯乃美國人 Dave Thomas 在 1969 年於美國俄亥俄州創辦。店舖吉祥物和名字皆來自其女兒 Wendy Thomas。1982 年，Wendy’s 首次進軍香港，名「得意妹」，1986 年一度撤出。至 1991 年，Wendy’s再度回歸，改名「雲狄斯」，開業後深受香港人歡迎，全盛時期有十多間分店，荃灣廣場內的是其中一間。Wendy’s 以方形牛肉漢堡、焗脆薯皮、粗薯條聞名，「厚厚牛肉加上半溶芝士，無得輸！」奈何相比麥當勞，套餐不太多元化，亦無精品定期換領，Wendy’s 終在 2000 年 1 月 3 日因業績不佳全面撤出香港。

至於哈迪斯，乃美國人 Wilber Hardee 於 1960 年在美國北卡羅萊納州的小鎮開設。1990 年，當時恆基兆業發展向美國哈迪斯總公司購買特許經營牌照，繼而成立旗下的快餐業務。1991 年，哈迪斯正式在香港開業。全盛時期哈迪斯擁有超過 25 家分店，更於灣仔設有香港旗艦店，樓高兩層。哈迪斯最令人喜歡的食物有：炸薯圈、西部牛仔飯、蘑菇飯等，可惜受亞洲金融風暴所帶來的經濟不景氣拖累，坊間多次盛傳香港哈迪斯快將全線結業。終於，在 2006 年底，恆基兆業發展以「未能就特許經營牌照續約達成協議」為理由，結束所有香港哈迪斯分店。自此哈迪斯撤出亞太地區市場。

和麥當勞不同，在雲狄斯、哈迪斯用餐，價值不菲。兒時的我，偶爾能在店內吃上一餐，已甚感滿足。

又媽媽常帶我們到歡樂天地遊玩，關於歡樂天地，也值得一說。

歡樂天地於 1982 年創立，主要經營室內遊樂場。九十年代初，歡樂天地歸「八佰伴」集團旗下，1995 年 4 月在香港上市。開業初期，請來著名歌手陳慧嫻、古巨基作代言人，場內遊戲眾多，包括：旋轉木馬、碰碰車、小火車、小型過山車、射牙等，深受小童歡迎。可惜 1997 年日本「八佰伴」宣告破產，歡樂天地盛傳賣盤。1997 – 1999 年，歡樂天地出現嚴重虧損。適逢經濟低迷，競爭對手「美國冒險樂園」、「繽紛樂園」相繼出現，致使歡樂天地的生意一落千丈。1999 年 2 月，歡樂天地全線結業。

1997 年是很重要的分水嶺。在此之前，百貨公司、美式快餐店、遊樂場一片榮景；在此之後，百貨公司倒閉，快餐店撤出，遊樂場清盤，香港人彷彿由天堂墮入地獄。

已消逝的成長標記 (三)：荃灣三聯書店

今年三月，疫情最為嚴重的時候，荃灣三聯黯然結業，結束了三十年服務荃灣街坊的日子。三月中我染疫，無緣跟它道別，但二月尾時我曾在店內買了張愛玲、余英時、陳榮捷的書，說未道別又不盡然。荃灣三聯陪伴我走過小中大學階段，出來工作後時感迷惘，往往會在放工後到店內呼吸一口書卷氣，又重新上路。它的消失，我是深感惋惜的，今且記一下我和荃灣三聯的一段因緣。

小學的時候，媽媽不時帶我們一家人到富華中心的 pizza hut 吃晚飯，還記得那間 pizza hut 很大，喝的水都是凍水，爸爸牙齒不好，常抱怨餐廳為何不提供熱水，但這可是 pizza hut 的特色啊！針對年青人口味嘛！一客意式雞皇焗飯，一定要堂食，因為堂食份量才大，外賣就減半，而且芝士香味亦會走掉，變得不香。吃過晚飯，媽媽總會多叫一份芝心批作翌日我們的早餐，然後帶我們上三樓，三樓正是荃灣三聯的所在地。

九十年代中葉，荃灣三聯是佔了富華中心商場三樓全層的，一進去，書籍琳琅滿目，分門別類，井然有序。小五開始我愛上中國歷史，故此常會到賣中學書的位置看中學的中史書。印象中有一次買了中五會考的中史「雞精書」，內裡有袁世凱穿軍服拍的照片，嚇得當時年紀小小的我不敢多看。又小六有學能測驗，媽媽在此買了不少文字推理、數學推理的練習給我，花了許多金錢。

中學階段，特別是高中，因對哲學感興趣，常會到哲學的書櫃裡看書，牟宗三《中國哲學十九講》、李天命《存在主義概論》、羅素《西方哲學史》，都是在荃灣三聯購入的。其中李天命的書更是我當年預備中大哲學系面試時的讀物，當然真正面試時轉了去談皇后碼頭存廢問題，是書亦略嫌簡略，我看不太懂，這是後話。

千禧年前後的荃灣三聯，仍設有視聽館，收銀櫃台則在視聽館前，很多時媽媽在付款，我便到視聽館看唱片及影碟。和一般唱片舖專賣流行音樂唱片迥異，三聯的視聽館專賣古典音樂，什麼蕭邦、莫札特、舒伯特等，很有文藝氣息，卻聽得令人昏昏欲睡。迄今我家仍有幾張碩果僅存的古典音樂唱片，正是當年媽媽在三聯買來。不過，要數到令我震撼的，莫過於《二次大戰全彩實錄》，這是一套 Discovery Channel 的紀錄片，精心將當年的黑白片段還原，賦予色彩，再分成多集，清楚交代二戰緣起及經過。全套影碟盛惠二百多元，我當然買不起啦，但其包裝、簡介文字，我看了又看，後來互聯網普及，我在 YouTube 看了整套，媽媽卻已仙遊，三聯亦再沒視聽館。

順帶一提，除了《二次大戰全彩實錄》，《東周列國春秋篇》、《戰國篇》的影碟都是我兒時所愛，這是我學習中國歷史的啟蒙。TVB 楚原導讀的電視劇《水滸傳》則開我中國文學的視野，楚原不久之前亦亡故。

最近十年，荃灣三聯開始收縮，只保有以前佔地的一半，另一半曾開過壽司店，未幾結業，成了「吉舖」。二樓 pizza hut 早已不再，只剩下和銀行相關的業務。「縮水」後的三聯，儘管仍有文史哲社科書籍，也有中小學補充售賣，但已無視聽館，取而代之是賣起玩具來，最後幾次逛，連手機直播腳架都有了，是進步抑或退步，不得而知。書籍方面亦漸趨單一，不少是中國大陸的學者寫的，傾向官方歷史及政治論述，較敏感的書籍，在書店中買少見少。2014 – 2015 年尚且見到陳雲的「城邦論」系列，以及學苑的《香港民族論》，近一兩年則銷聲匿跡，不復再見。只有風水命理、養生保健，還有旅遊書，仍長期佔據店內一角。

雖然快將結業，店內仍不乏好書，我喜歡研究《紅樓夢》，店內竟有兩大冊台灣出版的脂評本《石頭記》，可惜價錢高昂，我未有買下。但由此也見荃灣三聯購書，至少在學術文化上，有一定水準。

哲學系畢業後，我找不到工作，一日在書店中遇官德祥師，談及考新亞研究所事宜。德祥師以前又愛介紹余華的《兄弟》，叫我們到書店找來看。趙小任職時，一次在書店遇上上司唐老師，原來她也愛逛三聯。奈何歲月無情，刻下富華中心商場三樓全層已全數丟空出租，傳聞是敵不過疫情帶來的經濟嚴冬。

我在荃灣三聯買下的書實在非常的多，有些未必有看，但每本書，特別是在職時買下的，彷彿都在撫平著我所承受的事業的挫折、人生的不如意，我喜歡買到心頭好的興奮，我更喜歡挨著書櫃、聽著書店的音樂「打書釘」。荃灣三聯的結業，對我來說，絕對是一件令人痛心的事。

已消逝的成長標記 (二)：優之良品、新中聯國貨公司

近日「優之良品」全線結業，疑是抵受不住疫情所帶來的經濟嚴冬，出現虧蝕所致。有一段日子，媽媽很喜歡帶我們到「優之良品」買零食，轉眼間已是將近二十年的事。

「優之良品」四字，驟看以為是日資，其實不然，地道到不得了，是香港人創立的大型零食批發及零售連鎖店。當然，為何要改個日本名字，可能和九十年代的「哈日」風有關。「優之良品」成立於 1993 年，那個年頭，廣東歌改編日本流行作品，電視台播日劇，是家常便飯，況且，來源日本是貨品質素的保證，不排除是這些原因，令「港女」扮起「日本妹」來。要之，成立初期，主要售賣涼果小食，因售價低廉、品質優良，廣受大眾歡迎。1997 – 98 年的代言人是當時很漂亮、橫掃電台電視的 Anna 丘凱敏，電視廣告宣傳充足亦是其廣為人知的原因之一。

和「零食物語」專賣日本潮流零食不同，「優之良品」賣的都是本土製造的「口立濕」，印象中有牛肉乾、豬肉乾、海底椰棉花糖、八仙果、蜜蜂糖等。尤其特別的是，店內有色彩繽紛的零食牆，顧客可以隨心頭喜好，自選糖果，價錢則以磅計。荃灣中心一度開有「優之良品」的分店，那時每逢放學乘車回家，要麼到美心餅店買西餅蛋糕，要麼就是到「優之良品」買零食，一袋二袋拿回家。「優之良品」除了是香港人的集體回憶，也是我童年一重要回憶。

奈何時代巨輪不停在轉，「優之良品」在荃灣中心的分店保不住了，「優之良品」也在轉型中。據資料顯示，「優之良品」於 2003 年開始轉為針對內地自由行旅客，自選糖果不再，代之而起的是一包包天價零食。疫情前，「優之良品」生意確實不錯，但「成也自由行，敗也自由行」，隨著疫情衝擊，香港一直未能與內地通關，虧蝕越來越嚴重，終致全線結業收場。

李兆波指出，「優之良品」「最致命係冇咗內地客，有啲似海洋公園太依賴大陸客。」誠然，過份依賴內地遊客，以致本地客流失，封關後難以轉型，確實為結業埋下伏線。不過，話又說回來，無 2003 年的「沙士」乃至之前 1998 年的金融風暴，香港商戶又何需依賴內地客苟延殘喘？這一方面，和海濱廣場的衰亡亦有些類似，由此也見「沙士」、金融風暴對主權移交後香港打擊之大。

傳聞「優之良品」他日或「東山再起」，但猶如農場餐廳般，即使重開，恐怕規模亦大幅縮水，分店數目及貨品質素、款式大減。歷史真的能夠重來，時光真的可以倒流，是多麼的美好，但怎可能呢？

在網上看海濱廣場的舊聞時，復看到「荃立方」是死場的資訊，再追蹤「荃立方」的前世，正是新中聯國貨公司。我兒時經常和爸爸、媽媽、弟弟到這 (因其鄰近玩具店星星屋)，不妨也說它一說。

一切需從國貨公司說起。且說五十年代，不少中資來港創立國貨公司，售賣中國大陸產品。最著名當然有裕華國貨，中聯國貨 (即舊中聯) 也是其中之一。國貨公司有什麼賣呢？先有「四寶」，即棉襖、學生服裝 (如大地牌校褸)、睡衣及羊毛衣。再有中國大陸的食品 (如珠江橋牌產品) 、低價消費品 (如「白飯魚」球鞋、白色底衫、中華牌鉛筆)、各式各樣的藥材，以及傳統手工藝產品。價廉物美是國貨公司一大特色。

1996 年，因內部改組問題，舊中聯改名新中聯國貨，「新中聯國貨」五字的霓虹招牌，不知照亮荃灣多少個漆黑的晚上。據「堅。離地城」網頁，新中聯售賣：「雙妹嚜」花露水、肥皂、炭爐、胭脂膏、蝴蝶牌花露水、公雞碗、公雞杯、萬壽無彊杯、雞先帚、舊式衣車、冠軍牌牙刷 (木柄設計，沒有根據牙齒的細縫而改良，刷毛用豬毛造)、拖鞋、扇牌藥皂、海鷗牌羊脂等。

兒時到新中聯，主要買恤衫、校褸、毛衣、棉襖，又店內有口琴賣，用一精美的錦盒盛載好，媽媽看見，總會提到舅父擅長吹口琴，但未免玩物喪志，叫我們不要學習。結業前，有一木結他大減價，置於門前櫥窗，可惜我未有買下，記憶卻甚深刻。

和海濱廣場差不多年份，新中聯國貨 2012 年 3 月結業，我都是無緣見它最後一面。原址被購入，建成「荃立方」，分拆成二百多個「蚊型」舖位出售。因人流疏落，有「死場」的稱號，當然其遠不及海濱廣場的陰風陣陣，是後話了。

對於新中聯，更多荃灣街坊是懷念店員們待老顧客以友善，這份真摰的感情，在今天的香港已難尋覓。

急速的商業及城市發展成就了香港，但也摧毀了香港。今天，海濱廣場被封、「優之良品」結業、新中聯湮沒於鬧市中，只剩下我這個在那個年頭成長的小孩子，長大後冥頑不靈，訴說著當年的舊事，委實感慨萬千！

已消逝的成長標記 (一)：荃灣海濱廣場

人年紀越大，越發現昔日伴隨自己成長的物事，在不知不覺間竟無聲無息地消失。對上一次到荃灣海濱廣場，是 2011 年 8 月，我在一小學工作不愉快，跟同事訴苦，正是於廣場內的麥當勞。那部子彈𨋢的形象仍在腦海，翻查資料，海濱廣場卻於 2013 年底永久結業，自此一直封閉，荒廢至今。

我無緣見海濱廣場最後一面，誠然有點兒可惜。不過，印象中，我們家到海濱廣場購物消費，次數實在不多，依稀只有一次，而且年代久遠。海濱廣場九十年代初開業的風光，論者多矣，我只補充些個人經歷。當時，我家住荃灣中心，有天媽媽說要帶爸爸、我和弟弟到海濱廣場逛，我們一家是非常興奮的。若那時廣場已是人跡罕至的「死場」，媽媽怎會帶我們一家去呢？興奮又從何說起？近日弟弟談到兒時頗羨慕同學住海濱，因海濱有溜冰場。由此更見溜冰場為海濱廣場一大賣點。曾幾何時，海濱廣場極為風光，毫無疑問。

綜合網上資料，

a.《華僑日報》報導：「由於海濱廣場位於荃灣、青衣及葵湧區的核心地帶，區內人口密集而且消費力強，因此該集團選在該處開設電影院。」

b. 九十年代常至海濱廣場購物、吃飯的阿兒：「它有一間船長自助餐廳，是為小朋友而設，空間又大。當時還有一間酒樓，好食之餘，也容易搵位。」

c. 1988 年入夥海濱花園的王小姐：「當時海濱廣場好靚！乜都有，又有茶樓，又有船餐廳，當年商場好旺好多人！」

d. 研究香港商場及百貨公司發展史的何尚衡：「外國商場通常高度不過 4 層，而 17 層的時代廣場也到 1994 年才開幕，故海濱廣場算是香港直立式商場的先驅。」

e. 香港建築雜誌《Building Journal Hongkong China》當時稱讚廣場設計「unconventional」(非傳統)， 以「vertical main street」(垂直大街) 來形容，又指發展商視它為「wave of the future」，為以後商場立下典範。

f. 廣場擁有永安百貨首間新界分店，新界首個、全港第二個真雪溜冰場。

然則，廣場死因何在？

1. 地理位置不利

雖處於荃葵青中心，有數條公路交匯，卻過門而不入。與荃灣市中心之間又被德士古工業區阻隔。加上靠近荃灣華人永遠墳場、荃灣屠房，不時有鬧鬼傳聞。

2. 周邊勁敵眾多

荃灣廣場於 1992 年開業，佔地 58 萬平方呎，設有真雪溜冰場、吉之島、百老匯，地方較海濱廣場大，配套則幾乎一模一樣，海濱廣場再不如當初具吸引力。尤有進者，荃灣廣場設有免費接駁巴士往返，這更是海濱廣場比不上。

灣景廣場在 1995 年開業。葵芳新都會廣場和青衣城分別於 1993 年及 1999 年開業，佔地更廣，海濱廣場復失青衣、葵涌客源。

附近尚有海灣商場，海濱街坊又習慣出荃灣市中心或地鐵站附近消費 (因有巴士 238M)，令海濱廣場人流更少。

3. 經濟衰退拖累

1997 年金融風暴後，永安百貨遷出，新世界重點發展愉景新城，海濱廣場開始備受冷落。市道低迷下，不少商戶撤離，令商場出現大量凋空的情況。

2003 年「沙士」肆虐，八樓的酒樓和美食廣場都敵不過經濟嚴冬，相繼結業。廣場只能依靠溜冰場及鄰近墳場聚集人流。

4. 老人院舍林立

海濱花園有人口老化跡象。新世界在海濱廣場開設護老院，令商場愈見蕭條，出入商場者多為老人的親人。另外，因商場寧靜的環境，吸引不少補習社進駐，還有一部分做了區議員辦公室。

惡性循環下，商場只剩下民生小店如麥當勞、百佳、日本城等，專做街坊生意，規模大不如前。但 2011 年我到訪時，商場基本仍在運作，究竟兩年間發生什麼事，令其迅速斃命？從「溜冰場事件」可以看出端倪。

2012 年 6 月，新世界決定關閉溜冰場。溜冰學校學員及海濱街坊發起簽名行動，爭取保留溜冰場，不果。11 月 19 日溜冰場正式關閉。

2012 年 11 月 20 日，新世界集團將荃灣海濱廣場售予宏安集團。2013 年 11月 10 日，海濱廣場最後一天營業，所有商戶全數遷出，廣場結束二十三年歷史，自此一直重門深鎖，只有時租停車場對外開放。

原來是不正常死亡，而且是被大財團、大地產商「拔喉」，海濱廣場的悲劇，也是香港的悲劇，推崇「大市場」的結果，是令許多人失去一個能勾起回憶的地標。

溜冰學員訴說著溜冰場跟他們的淵源，稱許其為溜冰人才的搖籃。照片中正在登臺的夢劇院年青貌美，台下的觀眾，他們所坐、所站，依稀就是今天長期昏暗、死死沉沉的中庭位置。八、九十年代流行一時的噴水池和子彈𨋢，設計仍然保留，只是水已不再噴，𨋢已不再動。美食廣場的店舖格局、名稱、餐牌上的小菜價錢，依舊停留在 2003 年。溜冰場柱身貼有 2011 年古巨基及側田的演唱會海報……

「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，越看海濱廣場前世的風光，以及今世的沒落，越有無盡的感慨。