新潮與保守之間

爸爸的西化，見於他有英文名。Paul Lai，媽媽常戲稱為「菠蘿奶」，爸爸也不太介意。年輕時的他架著墨鏡，穿著皮褸，倚著欄杆，全無土氣。即使到晚年，他亦有買牛仔褲穿。牛仔褲穿窿才顯出價值，媽媽不懂得欣賞，「咁咪即係爛褲？爛褲都當寶！」爸爸卻一於少理，Apple Jeans 是他生前提過的牛仔褲品牌，翻查資料，Apple Jeans 原來在八十年代如日中天，每人衣櫥中總有一條。

唐裝、鴨舌帽一類典型老人打扮，爸爸從未穿過。有這麼一個前衛時麾的印象在前，當爸爸離世，於殯儀館靈寢室瞻仰遺容時，見他頭帶卜帽、身穿中式壽衣，安祥地睡著，實在不勝感慨！這和看到生前不願自己有白頭髮的媽媽頭上露出白髮一樣，教人唏噓！原來再前衛，再走到時代尖端，到頭來，塵歸塵，土歸土，衣著依然是和以往祖先的無異，都是穿壽衣，蓋壽被。

不過，話分兩頭，對傳統習俗的保持與堅守，爸爸是做得很充足，此在過農曆新年時尤其能夠反映。

媽媽尚在人世，農曆新年是我家最重要的節日。由「年廿八，洗邋遢」，到團年飯、齋菜、開年飯，一絲不苟，全由媽媽一手包辦。兒時外婆、舅父舅母、表哥表姐更會來我家吃飯，樂也融融，一片熱鬧歡樂的氣氛。

年三十晚團年飯，爸爸例必到聯發「斬料」，聯發是荃灣老字號燒臘舖。叉燒、燒鴨外，媽媽還會煲湯，弄些象徵好意頭的菜式，最要緊是飯後甜品 – 湯圓。不知何故，媽媽煮的湯圓特別軟綿，今天回想，有湯圓吃的日子實在幸福。

年初一零時，爸媽各自給我和弟弟一封壓歲錢，象徵新一年的祝福，年年如是，從不間斷。媽媽向來信奉觀音菩薩，年初一全日守齋，早於幾日前，她會買下雲耳、針菜、腐竹、粉絲、豆卜，預備弄豉油齋。弟弟不好此道，我卻可連吃幾碗飯。因應賴氏家族守齋只守半日，媽媽有時也不勉強我們，准許我們晚上吃葷。但是，當天拜上香給觀音菩薩仍是不可少，直至媽媽離世，這一儀式才未有繼續。

年初二的開年飯，每道菜都令人難忘，髮菜、蠔豉、炸春卷、咖喱角 (象徵黃金)……琳琅滿目，應有盡有。外婆每年都會自家製蘿蔔糕，傳統客家風味，落有花生、芫茜。經過連串「活動」，新的一年正式開始，留下溫馨美好的回憶，當然媽媽辛苦極了。

2011 年媽媽離世後，爸爸承擔了預備農曆新年的重任。那個年頭，爸爸尚未太年老，雖取消了團年飯及湯圓，初一仍有豉油齋，後來他更發明南乳齋，也很好吃。壓歲錢兩封變一封，但仍是沒有間斷。開年飯變得隨便，早上卻會煎起蘿蔔糕來，外婆先媽媽仙遊，蘿蔔糕都是超級市場買的，但爸爸技術超群，煎得香脆可口。

一言以蔽之，爸爸在，家中仍有過農曆新年的氣氛，不致太過冷清。

近幾年，爸爸年紀越來越大，體力不如前，已沒弄齋菜，只是煎糕，他仍舊給我們壓歲錢，我和弟弟卻只對他說「身體健康」、「身壯力健」、「龍馬精神」一類祝福語，因我們都知道這些日子買少見少，希望爸爸健壯些，可陪伴我們多過幾次農曆新年。誰知道今年的農曆新年前夕，還未到年初一，爸爸已因新冠肺炎入院，初七更與世長辭，從此我家再無農曆新年，只有爸爸的死忌。

執筆至此，客廳漆黑一片，只有我獨自在螢光幕前回想舊事。爸媽都不在了，歡樂熱鬧亦隨之而去，怎不教人傷感？

從游泳健將到賞貓老人

爸爸擅長游泳，我卻從未看過他的風姿。弟弟幸運些，曾隨爸爸學游泳，在胡忠游泳池見過爸爸親身示範。我則更多是道聽塗說，從媽媽口中得知爸爸游泳很厲害。

說到游泳，我反而想起一件有趣的往事。且說小時候的我很害怕洗頭，花灑的水淋進眼睛、耳朵，極不舒服，故此，每次洗頭，我都需要媽媽幫忙。媽媽不願次次彎下腰來替我洗，遂和爸爸商議，引導我自行去洗頭。爸爸想出一個方法，跟游泳有關，就是帶泳鏡洗頭，有鏡片阻隔，水不是進不到眼嗎？驟看方法好像行得通。

但是實踐起來，問題仍在。原來泳鏡周邊是有隙縫的，花灑的水仍可從四面八方竄入我的眼睛，混雜著洗髮露，教人難受。還有，耳朵始終擋不住強力的水壓。結果，新買的泳鏡未能發揮預期功能，用了一次便被丟棄，媽媽替我洗頭，直到她離世。

媽媽走後，無人幫助，我被迫自己洗。說也奇怪，這時的我竟不再怕水，眼睛、耳朵會不適，卻慢慢習慣。或許，成長是迫出來，當有父母在，總是希望依賴，不願親力親為。至父母不在，無處依傍，潛能發揮，過往覺得難做的事倒不是十分的困難。

晚年的爸爸已不再游泳，卻多了一個新興趣：看貓貓。爸爸以前對動物並無愛心，看見狗隻攔路，他會一腳踢開。很難想像到了生命最後階段，他竟會被貓咪的可愛趣緻吸引。

近年荃灣中心成為寵物屋苑，其中「廣昌食品市場」，內裡有一明星貓店長，受盡街坊歡迎。此明星貓店長名叫「金仔」。由小貓逐漸長大，懂得看舖、賣萌，爸爸和其他街坊一樣，見證著「金仔」的成長。店主是愛貓之人，後來又加入「銀仔」、「黑仔」。每逢爸爸買東西路過，總愛在門前停留數分鐘，觀看金仔睡覺、擺甫士。「金仔」也不知不覺成為我、弟弟和爸爸的共同話題。討論其肥瘦、是否在櫃中睡覺、吃什麼貓糧、與水果舖貓女的關係，許多時令家中充滿歡樂。

隨著時日推移，「金仔」年紀越來越大，沒以前那麼有活力，店長工作都由「銀仔」負責。曾幾何時，我想過「金仔」一旦離世，對荃中街坊、對爸爸將是一個打擊。沒想到，「金仔」尚未去彩虹橋，爸爸已先行一步。刻下「廣昌」門前再無一瘦削的老者笑嘻嘻地觀看貓咪，家裡歡樂也戛然而止，剩下永遠的寂靜，叫人傷感。

常言道：「返老還童」。爸爸年紀越大，性格越像小朋友。昔日的剛猛一掃而空，取而代之是慈祥可親。弟弟說，爸爸一個人在醫院，其實很害怕，只是不說出來而已。可惜我未能體會爸爸的心情，任由他在醫院自生自滅。黃泉路上，孤寂更甚，真不知爸爸現在心情如何？是否習慣？但願天神、冥府諸君助佑善人，讓爸爸在一陌生的國度不致太過惶恐。

小賭怡情

爸爸有一嗜好，就是喜歡「買馬仔」。每逢星期六、日的賽馬日，他總會到投注站「鋪草皮」，回來順便替我和弟弟買午飯。手術後，爸爸行動自如，「鋪草皮」更是風雨不改。不過，和大多數馬迷一樣，他亦有「做功課」，看馬經、找心水，成為爸爸晚年的消遣娛樂。

媽媽在世時，喜歡買六合彩，屢有斬獲，她戲稱自己是「刀仔鋸大樹」。爸爸買馬，某程度是「刀仔鋸大樹」精神的延續。他從不親身入馬場，也很少拿大筆金錢豪賭，「小賭怡情，大賭亂性」，他一直恪守。惟我始終認為每星期「鋪草皮」甚無意義，有一段時間，我不能了解爸爸這一方面的堅持。

或許，我出生的時候，家中已富裕，致使我對基層生活有隔閡，忘記了爸媽都是從貧窮的家庭中成長。媽媽兒時住板間房、廉租屋，憑讀書工作一步步改善生活。爸爸賺錢，更是體力勞動，每賺一分錢都有血有汗。他們知道沒錢的日子很難捱，生活困苦，若付出少許而有機會遇上橫財，何樂而不為？這番心態，有錢人不能有共鳴，因他們的生活已是最好，無需改善。然而，處於窮困之中，些微投機心總少不免，畢竟人總想望過一種更好的生活。

投注站旁有一麵包店，爸爸落完注，有時會買一打新鮮出爐的蛋撻，給我和弟弟吃，「買左蛋撻呀，你同細佬每人兩隻」。爸爸離世後，很久沒有吃過蛋撻，「買馬仔」只是希望家人過上更好的日子，奈何我不了解。

誠然，弟弟要長時間工作，我沉醉於自我世界，不曾理會他，也是爸爸鍾情賭馬的原因，打發時間嘛。入院前夕，他把漱口水、清潔劑等仔細擺放好，墊底的正是他最愛的馬經。他的床頭，迄今仍放有一疊馬經，還有一堆撕掉的馬票。原來不知不覺，賭馬和爸爸成了同義詞。

以前清早上班前，總看到爸爸躺在床上，打開馬經，優閒地研究每隻馬匹。人去樓空，昔日的影像依然滯留，揮之不去。又設靈當日，弟弟燒了一個大馬場給爸爸，不只做看客，更可參與其中辦比賽、做馬主，相信爸爸看見，會很開心。

我向來沒有橫財運，買多次六合彩，尚且無法中獎，遑論更加複雜的賭馬。爸爸走了，如何串 3T、三重彩等成為絕響。遙想以前託爸爸替我們「買馬仔」，已是很多年前中學時期的事了。

讀書可以增長知識，開闊視野。可是，它亦令人體驗不到生活，繼而無法生起同情與體諒。小時候，常會問爸爸獨贏、3T 是什麼，爸爸娓娓道來。長大後，讀多了幾本書，竟對爸爸投注感不屑，覺得爸爸在發橫財夢。其實，發橫財夢有何不可？只要影響不到生活，小賭何來是錯？我該與爸爸一起談馬論馬，而非鄙視，可惜現在已經太遲了。

溝通障礙

在人文學科沉浸得久了，對政治事態不免有更深入的理解，這種理解，看似比平常人站高一層，但放在與親人閒話家常上，往往造成障礙。我與爸爸近年甚少聊天，這是其中一關鍵因素。

以往說過，爸爸同情民主派，每遇民主派遭受有關方面打擊，他必拿出來傾談。誠然，我知道他是想宣泄內心的情緒，甚至乎，有些時候，他是希望和我有共同話題，兩父子可以聊一聊天，不致令家中寂靜無聲。可是，熟知中共歷史的都明白，共黨何曾真正容許過異見聲音的存在？彼或礙於形勢，縱容反對派一段時間，但時候一到，終究要亮劍，此乃中共的慣性。有這一番認識，我許多時都冷冷對爸爸說：「中共管治，係咁架啦，都冇計架。」爸爸本想與我溝通交流，突然被我劃上句號，他自然感到不是味兒。但要我陪他一同氣憤、傷心，我理智上又做不到。

又例如港人北上租樓，弟弟說個興起，指深圳的單位如何價廉物美，爸爸聽得入神，甚表同意。我則基於深港兩地法律差異，加上以前媽媽大陸買舖的教訓，總覺得事情不是那麼簡單，世上哪有平價而高質素的單位呢？即使有，必然有手尾跟，這是我的看法。當然，我提醒爸爸別盡信弟弟所言，爸爸默不作聲，他可能是認為閒聊何需如斯認真。

事實上，爸爸在深切治療部，我與弟弟傾談，再反省往昔所為，爸爸可能未必想聽我講大道理、大分析，他只想和經常要上班的兒子「吹水」，打發一下時間。他經歷五、六十年代，仰慕過毛澤東，難道不知中共作風？他喜歡聽收音機，片刻不離，難道不知深港存有差異？他通通都知，但人有感情，對兒子如是，對香港、對家鄉亦然。奈何我不了解，猶記得李克強逝世，爸爸分享新聞，我一堆陰謀論拆解拋過去，其實，何用分析，跟爸爸應和一下，逗得他老人家歡喜便是。此一方面，弟弟確實做得比我出色。

唯一一次我父子倆能夠對頻，是我在 YouTube 看到深圳的住房租金便宜，卻有家具、露台，電梯有冷氣，樓下有食肆，跟爸爸分享。爸爸說：「而家深圳有間大型連鎖超市，叫 Costco」，我未聽過「Costco」的名字，不甚了了。至爸爸入院，我上網搜尋，才知「Costco」是什麼一回事。爸爸知道很多東西，只是我沒花時間關心他。

今年一月，台灣大選，侯友宜、柯文哲對賴清德，爸爸十分在意選舉結果，我則本乎對 2016 大選的觀察，認為誰當選對台灣政局影響不大，回應「邊個做咪一樣」。怎料到這是爸爸最後一次跟我分享新聞，以後再沒有這個機會……

文史哲令我有自信，開拓了我的視野，但視野開闊了，即是做不回尋常普通人。偏偏父母正是用尋常普通人的眼光，看世界過人生，活了一輩子，人文學科的薰陶孰好孰壞，從我的人生經歷看去，亦殊難判斷。

陪同就醫

以前爸爸有帶手錶的習慣。印象中，那手錶不是電子錶，也不是普通平價膠錶，而是男裝鋼腕錶。好此道者都知，鋼腕錶價值不菲，勞力士、奧米茄……能夠擁有是男仕身份的象徵。因其能保值及升值，許多人還買來作投資之用。爸爸為人務實，沒有大買特買，只買一隻用來看時間。有時我沒帶手錶，也會問爸爸借，爸爸從未拒絕。由這隻錶，可窺爸爸做人做事並非無準繩，他也在意世俗對成熟男仕的要求。後來家中財困，鋼帶錶不見了，換成膠錶，前幾年爸爸把膠錶給我，我在工作中遺失。

高中以後，有病看醫生，很少前往港安醫院，因醫療費用實在太昂貴，而且我肥胖，血壓水平永遠不達標。取而代之是光顧新村街周醫生，每次都是爸爸陪伴，一看便看了將近二十年。我為人沉默寡言，即使交代病徵，亦覺吃力。爸爸在旁，除了避免我中途跌倒，更重要是他會把我的病況簡單扼要告知周醫生。周醫生為人嚴肅，應診時不發一言。爸爸的話，多少讓他準確了解我的病情，繼而能夠對症下藥。從中學到大學，再到出來工作，爸爸跟周醫生逐漸熟落，最近一次看他是在今年一月，周醫生有心地問：「你爸爸仲係度嘛？」那時爸爸尚未離世，我回答：「係度，剛做了手術，現在行得很好。」豈料二月爸爸便入院，沒多久逝世。

因為長期光顧，周醫生見證我成長，亦看著爸爸日益變老。醫者父母心，有時他都會問及我的就業及感情狀況，我和爸爸則支吾以對。在周醫生看來，我於學校工作，自然是做教書的，按道理，教師結識教師，應該不太困難，單身肯定是「眼角高」。誰知我在學校只不過從事文書工作，教師一層，我根本無法高攀，獨身是迫不得已，跟「眼角高」全無關係。爸爸深知箇中內情，縱然抱孫心切，亦未有怪責。可是，看在周醫生眼裡，他便覺得我未有考慮年老爸爸的感受，也未在盡三十多歲人應該盡的責任。

每次看醫生，爸爸總會帶備足夠金錢，他又替我保管藥物，兼提醒周醫生為我寫醫生紙。一言以蔽之，有爸爸在，我的煩惱少許多。今年一月，我獨自在放工後去看醫生，竟因未準備好足夠金錢繳費，弄得需分日付款。尤其甚者，沒錢乘的士回家，被迫等待小巴，臨上車的一剎那，跌倒在地，拉傷韌帶，影響所及，爸爸要為走不了路的我配藥、交費、買藥膏，新冠可能是在這段時間感染。他間接因為我患病，賠上性命。

弟弟愛錫爸爸，對我歷年不孝又極痛恨，爸爸因我而病，他覺得是我一手造成，是天要對我所作所為予以懲罰。我無意辯解，亦辯解無從。近日乘車看見周醫生的醫務所遷址，回想爸爸昔日關懷備至的光景，份外感慨！

舌尖上的幽默

今天的荃灣中心增加了許多小店，有賣兩餸飯的，有賣台式食品的。然而，十多年前，小店尚未出現，福利來、大家樂壟斷，要在當中二選其一，實在非常困難。爸爸替我們買飯前，往往經歷一番「討論」，現在這些「討論」成為珍貴回憶的一部份。

大家樂近年不時轉餐牌，越轉越難吃，教人揀不落手。其中兩道堪稱「皇牌」，即永遠不會更換，一是「一哥焗豬扒飯」(簡稱「焗豬」)，一是「咖喱牛腩飯」(簡稱「咖喱腩」)。爸爸買飯，遇到我們猶豫不決，無法作出決定，時常提議：「大家樂啦，焗豬、咖喱腩，一定有！」電影《麥兜故事》有一幕大排檔點餐，麥兜與麥太不斷點，侍應不斷重覆「冇魚蛋喎」、「冇粗麵喎」，爸爸說話的重覆，令我和弟弟想到《麥兜故事》中的侍應，雖然最後還是選擇不了，卻多了愉快歡樂的時光。

至於福利來，任何東西也可以點來吃，味道始終不太好，有時甚至不新鮮。爸爸提及福利來，總用帶鄉音的語調說：「一係食 fu~li~lai」，我和弟弟又是捧腹大笑。大概爸爸天生有幽默感，能從沉悶乏味的日常生活中，找到切入點，提煉出逗人發笑的笑話。台灣學者沈中元認為，「幽默是『轉念』的過程。同樣一件事情，有幽默感的人懂得正向思考。當病痛和意外來臨時，也較能應對人生的挫折與危機。幽默感是每個人都應該培養的生活態度」。弟弟於這方面亦有天份，爸爸去世前一個月，弟弟買了本 Mofusand 簿冊，「爸爸，呢隻貓係雪糕筒入面爬出黎」，引得爸爸特意去瞧瞧那本簿上的貓貓。爸爸去世，弟弟心情低落，我為人沉默嚴肅，家中少了許多歡樂。

關於福利來，還有許多值得講的趣事。

且說爸爸牙齒退化，只能吃流質食物，好一段時間，他的晚餐便是麵醬蒸倉魚配白粥，都在福利來買。人總是這樣，吃得多了，再美味的東西都會厭倦。況且，等候麵醬蒸倉魚需時，他不想我和弟弟等太久，有時會轉轉口味，選另一些小菜。印象中，他提議吃「蕃茄煮魚柳球」。不是「炒」，因為「炒」會令魚柳球變硬。「魚柳球」也不是「斑球」，「斑球」外層的炸粉他咀嚼不到。這就麻煩了。更要配白粥而不是飯，有時我照爸爸原話點餐，頗感尷尬。儘管我知道爸爸牙齒不佳才會吃得如此刁鑽，如此點餐確實有點滑稽和奇怪。幸好沒多久爸爸嫌福利來的白粥太稀，「好似水咁」，他自行出外購買。

弟弟回憶最後一次拍著爸爸的肩膊，向街外人介紹「他是我的爸爸」，是在福利來門口，爸爸當時正為我買飯。爸爸從深切治療部移往普通病房的第一晚，弟弟拿著 Mofusand  雨衣貓公仔，逗爸爸笑「佢係雪糕筒入面爬出黎架」。情境不同，同一地點，同一番話，感受迥異。現在我看到福利來、家中的雨衣貓公仔，總感到一陣悲涼。

煮食講究

媽媽生前曾經表示，不想看見廚房「冷鑊死罩」，她去世後，有一段時間，爸爸身體仍然健康，晚上不時煮飯給我和弟弟，貫徹對妻子的承諾。雖然媽媽曾批評爸爸廚藝不佳，但就我個人感受，爸爸做的菜味道也挺不錯，絕不比媽媽的差。

爸爸有一道菜，叫南乳腐竹炆豬肉，吃後教人難忘。驟聽菜名，或覺得很容易做，其實不然。南乳要入味，用多少份量，花多少時間，必需仔細講究。腐竹要選新鮮的，方能掛得起汁，吃下去有口感，否則像咬紙皮般，毀了整道菜。最精髓是豬肉，爸爸曾自豪地分享，一定要用上肉，因上肉油脂分佈均勻，肥瘦相間，肉質香腍軟滑。這道菜配上一大碗白飯，簡直是人間美味。其他餐廳根本弄不出，或無技術，或不願用充足的材料，「街外邊食到咁足料」，爸爸的話，我完全同意。

超市有急凍的潮州粉果售賣，單純擺在碟上放微波爐，可能黏成一團。爸爸很聰明，特別買來一小鋼兜，把粉果放上，再用水蒸。出來的粉果皮薄餡靚，柔軟適中。若無鑽研煮食的心思，決難為此。又媽媽擅煲粥，菜肉粥、蠔豉粥是其拿手好戲，爸爸只知弄菜肉粥，卻總在粥旁放些少乾瑤柱，帶出粥的鮮味，在生病的時候，能吃到一碗美味的粥，這是多麼幸福的事，而用乾瑤柱吊味的方法，竊以為是爸爸向媽媽偷師。

新年時爸爸煎蘿蔔糕更有一手。通常街外買的，既油膩，也不脆口。爸爸煎的截然不同，份量多不在講，最要緊是火候恰到好處，煎出來的糕香脆可口，令人想一吃再吃。

爸爸牙齒不好，吃東西有困難，但不代表對食不講究。他喜歡吃碎牛肉腸粉，有一次我買了一家手工製的，他吃後，說：「都係德發好食啲。」德發是他經常光顧的粥店。另外，吃牛根腩，他會選嚮腩，喜歡其炆得夠稔，而且入味。吃魚他會選倉魚，因倉魚多肉少骨，剔出來較容易。香蕉則揀地捫 (Del Monte)，保證新鮮。喝飲品他特別鍾情好立克。

弟弟說，之前失業在家，吃過爸爸親手煮的蝦子麵，發現他煮麵的技術有了進步，麵煮得更加柔軟。我未吃過爸爸煮的麵，以後都沒有這個機會。

有爸爸在，「冷鑊死罩」是不會出現的，他多少會親自下廚，廚房能發揮其正常功用。可是，他走後，要我和弟弟煮，實在困難至極。對只求飽肚、重視快速多於食物質素的人而言，我寧願落街叫外賣買飯盒，總好過洗瓜切菜做一大番工夫。

爸爸走了兩個多月，廚房更多是用作上香、擺放祭品，廚櫃上有幾支豉油，但都帶有歷史陳跡，一段時間沒用過，菜刀亦添上鐵鏽。「冷鑊死罩」成為新常態，舊日爸媽煮飯煲粥的片段便越見珍貴，奈何人去樓空，昔日種種已不能重來。

唯一近照

爸爸自醫院回家，步履一天穩過一天，四腳助行器只是輔助。他性格獨立，不願依傍任何東西，哪怕是助行器，記得有一次，我跟他到銀行提款，那時他剛康復不久，手上握住助行器，按常理，他應一枴一枴地行才對，但他沒有，反而提起助行器，嘗試靠雙腳的力量一步一步地向前行。「爸爸，為何你不用助行器？」我好奇地問。爸爸沒有回答，繼續行他的路。其實，他是希望鍛鍊雙腿，他不甘心一輩子依賴助行器。這份堅毅，甚至驅使他後來到處散步，是痛，但也要克服，其鐵一般的意志非我所能擁有。

過了半年多，爸爸已全好，只是肩膊仍有一骨頭隆起，畢竟年紀大動手術不太好，他表示不痛，我和弟弟就未有理會。暑假期間，政府派發消費券提振經濟，我和爸爸在之前未有登記，索性趁是次機會，完成登記。爸爸不懂使用電腦，「爸爸，給我你的身份證，我替你登記」，就這樣，爸爸以後可以領消費券。他又給我他的八達通，是一張長者卡，適值政府要長者轉用樂悠卡，否則用長者八達通乘車再無優惠，我承諾到期時會替他申請，豈料後來工作事忙，直至爸爸離世，我都未有幫助他申請樂悠卡。

每逢消費券派發，爸爸總會提醒我到附近便利店領取。2022 年底，政府再有新搞作，今次是換領全新智能身份證。荃薈是當時換證中心的所在地，我不太清楚位置，問爸爸，他也不知道。結果我和他父子倆乘的士前往，原來荃薈是「熊貓酒店」旁的商場，大約二樓的位置，便是換證中心。我和爸爸並肩而行，等待換證的人流眾多，位位臉上帶著口罩，我對爸爸有可能被傳染新冠感擔憂。

換證程序雖然煩瑣，卻為爸爸意外留下一幅近照。爸爸是老派人，平時不喜歡隨便拍照，覺得不好意思。他許多證件相都是年青時拍的，唯一記錄他晚年相貌的，只有在換證中心拍下的這一張。初時我還覺得拍攝不太好，「望鏡頭，微笑……頭低少少……」負責拍照的人不斷指示，爸爸積極配合，始終有偏差，現在回想那天情景，仍令人會心微笑。好不容易完成這張證件照，滿以為僅爸爸身份證使用，豈知道兩年後它竟成為我和弟弟憶記爸爸的唯一相片！

尤其遺憾的是，我和弟弟從未與爸爸拍過一張合照，我們腦海中有很多與爸爸相處的記憶，音容宛在，但見諸相片，一張都沒有。爸爸已走，想再拍都沒可能。

路過荃灣地鐵站旁的天橋，我總依稀看到一年老瘦弱的身影，在奮力地走著路。看著廚房放著的相片，我總想到爸爸就在身旁的日子，我為他截車，他叮囑我小心走路。往後的日子，人生前路漫漫，沒有爸爸在，彷如置身黑夜，四周一片漆黑，怎不教人傷感？

愛國情懷

爸爸喜歡聽收音機，時事節目及新聞報導更是其不二之選。他是商台《光明頂》的聽眾，及至香港政治氣氛轉變，陶傑移居英國，爸爸覺得節目變了質，彷彿搔不著癢處，他才不再收聽。我和弟弟介紹他聽港台《五十年後》，由前董建華特別顧問葉國華主持，論調傾向親中愛國，爸爸聽了幾次，發現內容有偏頗，而且立場鮮明，決定不聽，「唉，又葉國華呀」更成為我家笑料的一部份。

爸爸雖在內地出生、讀書，少年時正值中共建國之初，親眼目睹毛澤東的雄心壯志，但他對中共歷年暴行並非視而不見，更不願為其粉飾。六七暴動，左仔到處放「菠蘿」(土製炸彈)，傷及一對無辜子弟，爸爸不以為然，談及曾鈺成，他總會提到其出身左派學校，昔日有份派傳單。至於工聯會，他認為其非真心為工人服務。在不同政黨選擇中，爸爸更傾向民主派，最記得 2004 年民主黨在立法會選舉大獲全勝，爸爸早上在電視觀看點票結果，非常高興。

2014 – 2019 年香港政治急劇轉變，本民前是什麼組織，爸爸固然不知道，但梁天琦在選舉論壇的表現，他是欣賞的。黎智英被捕、支聯會及教協解散、公民黨亡黨，爸爸看到相關新聞，有時也會對我說。我亦太不懂爸爸心情，「依家香港係咁架啦，冇得救架喇」，爸爸聽見，總是沉默，繼而不再說話。現在回想，或許我跟他一同訴說政府的不是，我們父子間會有多一些溝通交流，只可惜都錯過了。

不過，中共再有不是，無礙爸爸對中國存有深厚的情懷。這一種愛國情懷，不是我讀書後形成的那一種，而更接近對故鄉、故土的歸屬感。當然，沒有他祖母兒時的關愛，沒有童年至少年一段經歷，決不可能有這種情懷。

弟弟見香港狀況不佳，時常對爸爸說他朝移居外國，爸爸總是微笑以對。近年大灣區發展甚囂塵上，爸爸聽到弟弟訴說深圳如何進步，總是異常興奮，連大型超市 Costco 落戶深圳，他都有留意，可見其對大陸發展的留心。我不相信關於大陸的新聞，認為中間含有誇張失實的成分。爸爸轉而與弟弟交談。他離世前個多月，弟弟還對他說已兌換好人民幣準備北上。

弟弟說，爸爸不知是否意識到自己快離世，竟表示想吃家鄉惠陽縣的茶果。茶果是客家人食品，香港哪能容易找到？但由此可見爸爸至老死，仍想念著數十年未回到過的家鄉，也包括家鄉的親朋戚友。

在仁濟醫院的最後時光，弟弟給爸爸用智能手機看有線新聞，爸爸卻全無興趣。這是我出生以來從未見過。爸爸對新聞時事竟不感興趣，全無想知的意欲。原來人的壽命快將終結，再喜歡的東西，都會放下。就在爸爸不看新聞後一個星期，他便永遠離開世上。

重返家中

爸爸在法國醫院完成髖關節手術，可以恢復步行。2022 年 4 月中旬，弟弟安排爸爸回家，那時還有數天我才隔離完畢。由於爸爸不能蹲坐小櫈洗澡，我特別買了一張可調較高度的櫈子給他。另外，為免爸爸有機會感染新冠，弟弟買來地拖，我則買了消毒槍、酒精等，經過一輪清潔，確保無殘餘病毒，才許爸爸返回。

弟弟決意讓爸爸在家也能感受到法國醫院的舒適，毅然改動家中陳設，包括將櫃子移出，添置了一個「尿液轉運站」，透過在小櫈上放一膠兜，以便腎功能不佳的爸爸排尿 (後來我和弟弟亦經常使用)。此外，睡房、廁所添了地毯，久違的香精重新出現於浴室，散發出陣陣芳香。一切準備妥當，弟弟用新買的輪椅接爸爸返家。經過幾個星期住院，爸爸明顯瘦了，負責手術的郭醫生送他一四腳助行器，用作物理治療，過了一段時間，爸爸認為自己能夠安全走路，便不再使用。

據弟弟憶述，爸爸在醫院用平板電腦看電視，很是寫意，這應是他晚年比較享福的時光 (畢竟家中狹窄，電視不時被衣衫覆蓋，爸爸看不到，有時索性回房睡覺)。爸爸為人健談，即使是首次相識的，也能交際幾句。郭醫生會送助行器給他，是因為跟爸爸一見如故。惟對一八旬老人而言，動手術多少對身體元氣有損耗，往後日子，爸爸老得很快，生命力大不如前，這多少和做手術有關。

爸爸年老，卻不願認老，更不想被視為無用。起初煲水、買飯、抽廁紙、交生活雜費，都是我負責。未幾，他將這些重新拿來做，「成日係屋企，唔出去行下，隻腳仲痛」，適值我兼有痛風和風濕，行動不便，一年過去，爸爸再次成為家中的主力跑腿，他對此感到很滿意，我們則擔心他時常外出容易染上新冠，叮囑他留在荃灣中心範圍活動。

爸爸坐著輪椅回家的畫面，我仍記憶猶新。他返家翌日，我想更換浴室的抽氣扇，以往所用的是爸爸購入，中國製造，壞了很久 (因家中財困，爸爸盡選些便宜的，結果自然不耐用)，洗熱水浴時水氣充斥浴室。我知會了爸爸，爸爸同意，下午師傅便上門安裝。

「什麼牌子呀？」

「KDK」

「哦，是日本貨，很耐用。」

我有點詫異，原來爸爸對抽氣扇的牌子和產地亦有研究。時至今日，抽氣扇已為我家服務逾兩年，爸爸卻已不在，教人傷感。

弟弟為爸爸的髖關節手術花費十多萬元，兩年前，無人會想到這個髖關節的服務日數竟是如此的短，我們擔心爸爸不適應，行得不順暢，從沒想過他會死。即使入仁濟前一日，他還有說有笑，這邊去那邊去，怎會想到如斯健康的一個人，會突然消失世上？

刻下爸爸坐過一次的輪椅、洗澡用的高櫈、地拖、地毯等仍存留家中，卻永遠喪失其主人，獨自承受歲月的洗禮。望著它們，想到弟弟昔日的心思，爸爸使用他們的片段，不禁感慨萬千。

禍不單行

近年荃灣中心被打造成上車盤，而且特別歡迎養寵物的兩小口子搬進。遇到修養好的新住戶，問題尚且不大，但部份縱容寵物隨處便溺，管理處又採取「隻眼開，隻眼閉」的態度，結果尿跡處處，老人家首當其衝遭殃。本來媽媽計劃成功，我讀完大學有份穩定工作，有一筆可觀收入，「細屋換大屋」，爸爸在一較新的屋苑居住，未必會跌倒，奈何我不濟，爸爸終被連累，走不到路。

爸爸雙手拿著枴杖支撐，一跳一跳的移動，初時尚可應付，但已不能外出，買飯皆由我負責。及至一次我買東西回家，一開門，爸爸竟跌坐在地，無法起來。我頓時感到手足無措，推了一個箱子，讓爸爸雙手撐住，借力起身。他的肩膊有一骨頭隆起，顯然是脫位，原來他扶著摺椅的椅背步行，一不小心，椅子受不到力，他便跌倒。諷刺的是，前一天弟弟才叫他不要用摺椅借力。我不知如何是好，爸爸亦無可奈何，一切要待到弟弟回家才能作決定，他正在上班。驚惶之下，我買給爸爸的上海麵都倒瀉了，以後我再沒機會為他多買一次。

弟弟卒之回來，我告訴他情況，提議到港安醫院看醫生，但苦於移動爸爸身子。弟弟怪責爸爸不聽他勸告，搞出事來，爸爸性格不願連累人，流淚道：「送我去老人院囉！」「去老人院？你就想，我地邊有咁多錢？」這個困局最後由弟弟解決，翌日我上班去，弟弟請假送爸爸到聖德肋撒醫院 (俗稱「法國醫院」) 求醫，為了便於移動爸爸，他特別買了一架新輪椅，又召叫混能的士接送，這應該是爸爸第一次乘搭混能的士。

聖德肋撒醫院是私家醫院，所費不菲，投資讀哲學以來，我家的經濟水平根本承擔不起到這些地方求醫。到港安已經很勉強。爸爸可享受高質素的醫療服務，不久更做手術換了髖關節，可以重新走路，全賴弟弟透支他的青春、時間乃至整個人生換錢回家。不止於此，弟弟還買了一部 iphone 給爸爸「點點下」，閒時看新聞之餘，以備下次出事可第一時間通知。可惜預備充足，iphone 終究未有發揮其關鍵作用，爸爸中新冠，並未用它通知弟弟求救。

2022 年頭同時是新冠疫情最嚴峻的時候，爸爸入院未幾，我即意外染疫，學校要我申請隔離令，我被迫關在家十四日，避免外出。到醫院探望爸爸的重任，全部落在弟弟身上。弟弟與我同住，我「中招」了，他怎能倖免？據他憶述，他當時在爸爸面前扮作很健康，一離開醫院便呼吸困難，須至附近公園吸一大口煙。回家至巴士站下車，更一度咳到吐血。弟弟的困窘，反映我家一個問題，人手極度短缺。以往爸媽是支柱，媽媽走後，爸爸獨力維持，至他不行了，本來我要出來承擔，奈何我病了，最後僅剩下弟弟獨力奔走。

四月中旬，爸爸返家，疫情高峰已過，我和弟弟也痊癒了。這段時間，許多高齡長者因感染新冠離世，偏偏爸爸在法國醫院留醫，法國醫院不收新冠患者，爸爸變相避過一劫。我們萬萬沒想到兩年後他會感染新冠，更間接因此離世。

爸爸倒下

2018 年以後，弟弟仍有嘗試入公營醫院體系，但年紀已大，遭人歧視，只好退到私營機構做化驗工作。他不久想轉文職，奈何文職薪金偏低，其頗為躊躇。眼見爸爸一天天年老，弟弟決意轉行，告別輪班，想抽多些時間陪伴爸爸。他還讀了個證書課程，加強自己轉文職的競爭力，可惜爸爸等不到他成功，已離開人世。

或許看到弟弟在為家付出，默默受苦，爸爸恤衫長期袋有弟弟兒童時的照片，面貌雖變，父親對兒子的擔心始終如一。弟弟跟他訴苦，他不時慨嘆「陰功囉」，年紀老邁，無能為力，這一嘆含有多少悲苦，多少無奈！

家中地方有限，有時弟弟衣衫阻礙我上床睡覺，我會叫他處理，他往往惡言相向，指我的文史哲書籍佔用地方更多，應該盡數丟棄，我耐不住脾氣，有次扔掉他的化驗書，「你再嘈，連你都掟埋出去」，弟弟聽了，自然記恨，最後是爸爸把弟弟的書籍拾回、放好。

我與弟弟鬧得面紅耳赤，爸爸則夾在中間做磨心，「唔好再嘈喇！家嘈屋閉，俾出面啲人睇到都唔好！」可悲這種情況出現不只一次，而是近年的常態。

我與弟弟交惡，對家庭有破壞無建設，但爸爸並未因此待我不好。隨著年紀漸大，身體肥胖，缺少運動，開始有痛風問題。每次痛風到訪，輕則不良於行，重則臥床不起。日常買飯、拿衣服到洗衣店、配藥，不時要年老的爸爸代勞，他從來無一句怨言。

最記得有一次，膝蓋痛得無法屈曲，雖告了假，但畢竟要下樓往診所看醫生取醫生紙。如何是好？我正苦惱。此時，爸爸拿了一支鐵打酒，替我慢慢揉起來，一邊揉，一邊叮囑我要嘗試屈曲、伸直，及後又叫我試試讓膝蓋受力，過了好幾個小時，膝蓋疼痛有所減輕，我即扶著爸爸的肩膊，下樓搭的士看醫生。

直至入院前一晚，他還用心為我的左膝搽上新買的藥酒。這是我人生最後一次感受到爸爸的溫暖，往後再沒有此一機會。

我有困難，總是爸爸替我解拆，令我反思以往追求的都是錯。為了心儀女神，我自問付出全部心力和時間。可是，當我被痛風纏擾，行不到路，人不似人時，誰去關心我、理會我？是爸爸。誰在意我有沒有飯吃，叮囑我要小心走路？是爸爸。誰二話不說給我幫助？是爸爸。偏偏我對他最為冷淡，最為忽略！想念至此，儘管我仍未能走出陰霾，「沉船」的痛楚已然減少，取而代之是愧疚。

2022 年 1 月，爸爸在買飯途中誤踩寵物便溺，跣倒在地。他忍著痛楚，一枴一枴回到家中，我起初以為他沒事，直至他行不了路，需要我買支架，我才知道問題嚴重。未幾，支架都助不了他，他再次在家坐倒地上，無法站立。爸爸絕望至極，我苦無對策，出來挽救局面的人，正是弟弟。

矛盾加深

我從未對爸爸透露過自己喜歡上哲學系的女同學，不知道他會如何看。但可以肯定的是，他確實很想弄孫為樂。我家隔鄰有對新婚夫婦，誕下女嬰，每當爸爸開門看見，都會跟她互打招呼。女嬰一天天長大，會叫爸爸做「叔叔」、「伯伯」，刻下她已是高小，即將升讀中學，爸爸卻不在人世。一老一幼真摯的互動，令我知道他是想抱孫的，奈何我不爭氣，娶不到妻，更有甚者，這十多年，連一杯新抱茶也給不到他，我都算失敗。

弟弟不知從何處得知我「沉船」，告訴爸爸，爸爸的反應是「佢淨係識胳肋底」，言下之意，是我只知哲學，為人納悶乏味，「追女仔」怎能成功？事實上，與爸爸相比，我確實既無外形，亦欠風趣幽默。我卒之迎來失敗，爸爸則從自身的人生經歷，覺得三十多歲的成年男子心思向外望，在所難免，無特別怪責。

反而弟弟對我「沉船」反應極大。在他看來，家中財政已非常不堪，彼賺不到錢，長期被迫從事低薪工作，應該痛定思痛，把握年青的時間，上進奮發，或報讀提升職場競爭力的課程，如會計、電腦之類，或多打一份工，再不然，回家做乖兒子，照顧好健康不佳的爸爸。彼實在不應於賺不到錢的文史哲上用心，更不應全副精力做「熱狗」(即過份關心時政)，工作無成就，原生家庭守護不住，還要去「追女仔」(我其實只出了三次街)，這簡直是荒謬！

弟弟對爸爸抱怨我的不知所謂，同時積極用自己的方法去「穩住頭家」。他用工餘時間到理大進修化驗專業，積貯了一筆錢，預備申請進入公營醫院體系，從事化驗工作，成功的話，收入足夠支撐家中運作，大大減輕爸爸財政壓力。又他在理大讀書時結識了一心儀女生，只要有工作，水到渠成，屆時便可開展關係，成家立室。他萬萬沒想到此一如意算盤最後打不響，入不了公立醫院，心儀對象亦嫁人去了，而導致他功敗垂成的，正是我這個哥哥。

2018 年對我來說無甚特別，對爸爸、弟弟卻意義重大。弟弟能否入到公營醫院體系，便是看這年。惟同年亦是媽媽葬於和合石逾六年，按政府規定，需要執骨入金塔，再另覓新址造位。一番折騰，耗費金錢少不了，還要找石廠、請師傅做儀式，每項都要錢。弟弟回家，主張支出攤分，每人負擔幾萬。我的想法是，媽媽已去世多年，這只是一具遺體罷了，有必要花費幾萬重新放置、安葬嗎？當時我的月薪是萬餘元，幾萬元相當於我幾個月的收入，來年合約續期為未知數，銀行存款雖可觀，卻是失業時賴以為生的老本。加上爸爸還在節衣縮食，哪有人一心想著已逝者，棄在生者於不顧？故此，我堅決不出錢。

「你咁樣做，媽咪會俾人放去亂葬崗！」

亂葬崗即沙嶺公墓。

我嚴辭回答：「冇錢可以點？第日有錢，幫佢風光大葬，打造埋牌匾記述佢一生事跡都仲得。」

「到時媽咪條屍都唔見左啦，做呢啲形式野有咩用？」

我與弟弟鬧得很僵，他最後全數出十多萬為媽媽完成執骨入金塔和另造新位。爸爸有前列腺問題，無法親自往和合石。只有弟弟一人在場打理、見證，兼燒衣包、上香。堅持做孝子，下場是錢盡數花光，籌備多年的計劃，因為我一個決定，徹底破滅。他與我的關係逐漸不如從前。

沉錯了船

除了埋首工作和被政治氛圍牽動，我還執迷不悔地為一名女子「沉船」，竟致錯過了入職做小學教師的機會，令原生家庭更無法翻身。刻下回想，覺得自己很傻之外，亦對爸爸和弟弟有萬分愧疚。

一切須回到中大哲學系說起。

迎新日系內講座，我和她首次遇上，為其仙姿所吸引，怦然心動。之後因事休學，仍不時思憶其芳容。至重返校園，她身邊已有另一個他，二人形影不離，我心很酸。

當時媽媽尚健在，有時陪我上學，一日黃昏，見她和他離開馮景禧樓，媽媽拋出一句：「第日識女仔千祈唔好識呢種，有男朋友嘅女仔，你走去識，點知會唔會俾人打？」我正沉迷局中，旁觀者的睿智，怎聽得入耳？不過說也奇怪，如斯絕色，系內竟無男同學搭訕，後來我知原因了，她當時已在校外有一男朋友，三十多歲的，經常駕車管接送，男同學們都知她名花有主，自然不去招惹。可憐我懵然不知，一頭栽進去，結果弄得遍體鱗傷。

大學時的我有衝勁，相信世間一切障礙，只要透過自身努力和時間，便可克服。那時我沒想到「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」，認命更是我不情願。此一心態驅使下，我主動找那女同學的 email 地址、facebook 帳戶，更嘗試在 MSN 跟她聊天。儘管她每次都以覆 email、很忙來推搪，我始終一天一天的等。終於，我有機會結識她，但那時距離畢業只有年半。

2010 年 12 月 4 日黃昏，我在火車看見她跟一陌生男子甜蜜牽手，我始知她有男朋友。可是，我沒放棄，「有男朋友罷了，將來可以分開啊」，我利用工餘時間不斷寄電郵給她，對她敞開心扉，分享生活所思所想，愚公終能移山，只要我交出真心，她再冷傲，必有被融化的一天。我每星期日早上在電腦前打字，所吃的早餐，正是爸爸買給我。

印象中她約過我吃飯，我怕失禮她，推辭了。現在回望，她可能想在見面時拒絕我。但要來的始終要來，2012 年我在網上對她表白，她嚴正回覆「我大部份時間只會陪男友，其餘則陪神交」，言下之意，她的世界沒我的份。竹籃打水一場空，我一度將全部心思放到香港政治上。然而我尚未死心，猶如上癮的賭徒，「我們還年輕，或許有朝一日她會回心轉意，考慮我呢」，我萬萬沒想到另一邊廂她已和新男友前往澳洲展開 working holiday，我知道事情始末，她和他已環遊了半個地球，相處共對無數天。

人總是這樣，被冷落越久，便越渴望溫暖。2015 年在趙小工作，結識了一位女同事，雖無仙姿絕色，卻有委婉溫柔。那位女同學返回香港，與男友同居於太子，見我心思不在她身上，而在那位同事，有意協助我追求那同事，以便和我建立正常朋友關係。我卻誤認她態度有變，以為自己尚有機會。久別重逢，三次見面，昔日仙女已有婦人態，我視而不見。後來她覺得我心思好像又回轉到她身上，遂決意「斬纜」。2017 年 9 月，她借口我言辭「性騷擾」她，在 facebook 封鎖了我，遑論見面。

她最初表示會從輕發落，我則意志消沉，絕望失落到一個點，我認為就算當了老師，沒有她，我的人生都是不完滿的。我看不到爸爸年紀已經很大，他等不到我成才。我看不到弟弟已經捱得很辛苦，喘不過氣。我只看到自己失去了她，永遠地失去她。結果，我拒絕了趙小彭校長給我升格當教師的機會。

之後數年，我不時在自己的網誌表示思念她。她沒回應。2019 年我按耐不住，打電話給她，她由從輕發落轉為叫我 move on，說是她男友意思，cut 我線。2020 – 21 年前後，我說掛念她，可否出來見面，她交出「三個沒有」，「我沒結婚但已有終身伴侶。我從沒思念過你。我認為我們沒需要再見面。」2022 年 11 月，我在她 Instagram 輾轉找到類似結婚照，電郵她是否替婚紗公司拍照，她未有回覆。2023 年的年初四，偶然之下，我在一婚禮策劃師的 Instagram 看到 2022 年 2 月 4 日我的女神原來已經結了婚，大量的影片及相片，反映婚禮籌備經年，好不熱鬧，她嫁人了，卻對我一句都沒吐露過。

我反來覆去想種種可能，越想越見無出路。2023 年底，我認命，接受現實，學習放下。2024 年 2 月 3 日，爸爸入院，未幾離世。

健康轉差

文學、歷史是我個人生命一重要部分，由歷史又進而愛上哲學。讀書時，文史哲為我贏得好成績，奈何出來工作，這些知識全部報廢，不能應用。我一方面學職場要我學的，一方面嘗試用工餘時間保住自己的學問知識，以免「逆水行舟，不進則退」。整個過程是孤獨的，爸爸和弟弟不了解，同事亦不知。尤其甚者，花了時間在電腦前找資料寫文章，往往少了時間理會家中困難。文史哲需要參考書，偏偏家中地方狹小，金錢亦缺乏，好幾次因為買書及放置書籍，與弟弟爭吵，亦令爸爸有微言，「唔好再買書囉」。

或許看見我的事業沒起色，爸爸心中漸有一番盤算。適值弟弟在科大讀生物，爸爸決定典當媽媽的首飾，加上他僅餘的金錢，全力支持弟弟讀到畢業為止。勉力支撐，在第三年維持不住，要向學生資助辦事處申請借款，打破了媽媽生前「決不借錢」的原則 (此亦見爸爸因事制宜，靈活變通)，慶幸弟弟出來找到工作，直到爸爸臨終，他仍訴說著是爸爸成就其事業，使他得以出人投地。

弟弟出身，爸爸健康卻開始轉差，有前列腺增生的問題。排尿困難，嚴重的話非同小可。那時我忙於工作，爸爸隱忍不發，發現問題乃至陪伴爸爸到醫院覆診者，正是弟弟。聽弟弟說，爸爸一個人在醫院，也有擔憂和害怕的時候，他因此責怪我為何不關心爸爸，為何由得爸爸自生自滅。往後的日子，爸爸覆診，總是自己一個人去，家中缺錢，被迫在公立醫院輪候，手術也不敢做，爸爸一直是依靠吃藥控制病情，他離世時腎功能特別差，不知與此長期病患是否相關。

除了前列腺增生，爸爸的牙齒逐漸退化，吃不到東西，要吃流質食物。2020 年前後一次農曆新年，我從愉景新城買了盆菜回家，拿得滿頭大汗，以為爸爸可以吃到，豈知爸爸竟拒絕，我起初心裡不快，但原來爸爸不是有意，他是牙齒無力，再吃不到，整個盆菜，他只吃了幾件芋頭，嚐了些汁，卻因看見我吃得快樂，滿足笑了。爸爸就是這麼一個人，可惜我對他不孝順。

長年累月沉迷文史哲，2014 年以後又被香港的政治氛圍牽動，2016 年我在大學時期心儀的女同學忽然變得親切，凡此種種，都令我的心思不斷向著外面轉。我擔心失業，但從未擔心過爸爸的健康，更對弟弟苦況視而不見，「泥菩薩過江，自身難保」是我的口頭禪，這番心境下，我慢慢契接自由主義 (實際是個人至上)，哲學上的信仰復加深我對爸爸和弟弟的冷漠，視之為理所當然，我甚至嚴詞訓斥起弟弟來，批評他不應把家庭放第一位，要有自己的人生。弟弟當然覺得我發瘋，「讀完哲學，成個人變哂」。

2015 年底我轉到趙小工作，一年後，學校有意給我機會做教師，這是第二次難能可貴的機會。我膽怯，還有心儀女生突然失聯，心情失落，放棄了。我萬萬沒想到這決定對我家打擊甚大。

一場歡喜一場空

和讀哲學系不同，我報讀小學常識教育文憑，是詢問過同事們的意見，還有看到不少成功案例，才毅然投考。故此，那時我常說「今次一定會成功」。對爸爸和弟弟而言，他們也希望我的再出發會為家中困局帶來轉變，簡言之，我們三人都是充滿期望。奈何事情後來的發展遠超我們預期，我終於沒有執教鞭，爸爸、弟弟依舊在拮据下過日子。

本來我可兼修中文，中文加上常識，在小學取教席可謂十拿九穩。不知什麼緣故，我被評為不適合修讀中文。數學搭常識，成功率已低了一截。尤其不幸的是，也跟自己性格有關，我不願「埋堆」，文雅一點是不願交際應酬，偏偏常識其中一教授喜歡這一套，結果順理成章我實習的分數不太高，只有 B，其他同學在她協助推薦下，都找到教席，順利入行了，我卻因缺乏這一點助力，最後回到小學繼續當教學助理，時為 2014 年 8 月。

誠然，未有準備好教案、滿山放火求教席，自己的教學技巧不純熟，都是令我未有入行的因素。但姑勿論如何，最要緊是，我全職讀了一年書，爸爸、弟弟已捱得崩潰，刻下我竟任性要做回助理，薪金更要比以前少，願望落空都算，艱難未有逆轉，方是大問題。我的堅持己見，換來是爸爸、弟弟輾轉呻吟。弟弟性格不如我，比較顧家，眼看爸爸年老受苦，不忍心，畢業後決意投身化驗，不惜卑躬屈膝求他人給予機會入行，洗底褲、買奶茶、苦苦哀求，都不過是為爸爸有好生活，不致晚景淒涼，可悲我當時全然不知，還以為弟弟到港島工作是「攞苦黎辛」，冷嘲熱諷一番。

2014 – 2015 學年，我在油天 (海泓) 工作，薪金低於一萬，根本連車費都填補不了，但因財政由爸爸掌管，我對實情並未了解，還以自己辛勞賺錢自豪。2014 年 9 月 28 日，香港爆發大型社會抗爭運動，基於高中至大學文史哲知識的薰陶，我雖未有身體力行參與其中，卻在輿論上寫過不少評論文章。我以為自己是在盡知識分子的責任，是做應該做的事，原來看在弟弟眼中，他覺得我是浪費時間，棄窮困的家、年邁的爸爸於不顧，他批評我不去進修、為人懶惰，「淨係識聽『熱狗』(網台熱血公民的節目，當時較緊貼社運動向)」，直至今日，他仍不時用此譏諷我。儘管當中不乏弟弟的主觀情緒，我對弟弟、爸爸不住也的確是事實。

重回小學做助理，乃至不斷在網上寫政治評論，爸爸始終未有苛責我。弟弟抱怨，他一兩句附和，是有的，卻始終未有正面責罵我，這是他大量，他包容。2015 年 9 月，油天 (海泓) 想轉我做支援老師，若那時入了職，光景亦不一樣，可惜我心高氣傲，覺得一年來被投閒置散，決意離開，輾轉在青衣趙小落戶，薪金回到一萬畢竟是杯水車薪，弟弟未幾在港大醫學院當研究助理，薪金比我高，他成為了爸爸的得力助手、好戰友，共同肩負起整個家，我則漸漸被排除在外。

彼此也在捱

2011 年在小學工作，發現有同事兼讀小學教育文憑，待遇相對較好，可入班代課，亦獲副校長、主任青睞。我初時認為自己不適合教小學，申請中學通識，未能成功。次年再試，改選小學常識，終於獲取錄。幫我交申請表格及文件者，正是爸爸，是他一人赴中大給我放信件。

除了同事鼓勵，報讀的另一原因是太久找不到工作。2012 年 8 月，我被迫離開小學。9 月欲找學校相關工作，大部份學校早已開課，人也請定了。我一度嘗試報考 Mphil，回中大哲學系找師長求救，但熟悉的都不太願幫忙，遑論陌生的，結果只能在職場大海無止境投信，無止境失落。爸爸也發現等下去不是辦法，建議我考政府，依然無功而還。讀書某程度上是無可奈何的選擇，避免賦閑在家，2013 年 2 月轉到另一所小學當助理，是後話了。

哲學系畢業的我，電腦知識本甚貧乏，只知酌量使用 Word 和 Power Point，Excel 完全是外行，此已令商業機構卻步。加上公開試英文口試成績不佳，膝蓋移位傷患等問題，許多服務性行業都難以勝任。我唯一可以做，是等待文職，但家中財困，每等待一日，實際就是加重爸爸負擔多一天。弟弟那時也要進大學，須交學費。爸爸要在極狹窄的隙縫中覓出路，對一個七旬老人而言，其實是極艱難。

慶幸弟弟在餐廳工作，自行料理生活費之餘，不時將收入拿回家協助爸爸交生活雜費。爸爸在長俸、生果金和弟弟的補助下，總算捱得過去。奈何弟弟賺錢是要付出代價的，年紀輕輕於餐廳做侍應，被客人奚落嘲笑讀書差不在話下 (他本來讀書還要比我好，所以才特別介意)，最要命是為了在工作環境不被欺負，必須融入其中，染髮、講粗口、夜歸，這非弟弟意欲為之，卻不得不如此。媽媽在時，堅持家規，時有微言。弟弟感不悅。至爸爸，門禁稍寬，但弟弟仍覺內疚。原來窮人是沒家風可言，不是不去守，而是守不住。一個家窮，甚至連最基本的父慈子孝都無法做到，倘無弟弟，我又失業，爸爸一個人捱，我如何盡孝減輕爸爸的經濟重擔？

往後的日子，2013 – 2014 年，我雖有工作，但人工微薄，車費又貴 (在大角咀上班)，實際等於貼錢返工。大學取錄我，我是全職去讀，連工作都放棄了。最初打算副修中文，將來有中文教，入行機會較大，豈料有關方面覺得我不適合讀中文，拒絕了我的申請，退而求其次副修數學，此已與副修中文不可同日而語，坊間數學、常識教師何其多！硬著頭皮讀下去，成績是不俗，家中困境更見嚴重，因我全沒收入，更需車費、生活費，添以弟弟的學費、家中雜費，爸爸根本無力承擔。弟弟加強補貼，卒之弄得本科成績一落千丈。second low 畢業，失去好工種的入場券，弟弟常引以為憾，覺得是我拖累他，令他沒選擇。此亦是我與他關係失和、他對我改變觀念的開端。

弟弟早年

要談爸爸晚年，不得不提弟弟的角色，我和弟弟的關係亦似乎很複雜，可謂一言難盡，今且娓娓道來，亦見爸爸為人的一面。

弟弟和我都是爸媽親生，同一血緣，加上同一家庭成長，故異常親厚。兒時踏單車照，他便在我旁邊。幼稚園畢業相，我的隔鄰就是弟弟的，足證其在父母心中的地位。唯弟弟性格較剛烈，亦與沉常乖順的小孩子不同。兒時出外吃飯，乘車時竟說「拆了人地條橋」，被我家引為佳話。那時外公還沒去世，在門旁乘涼，見弟弟頑皮，臉現不悅之色。儒家的嚴肅與與生俱來的跳脫相碰撞，我是親眼見證，而這份跳脫從何而來，我覺得是遺傳自爸爸。

弟弟幼稚園又一傑作，是只穿泳褲拿著沙灘波拍照，雖說是幼稚園想拍一輯有夏日感覺的照片，換轉是我，未必有膽量在人前如此袒露。膽識與自信，也是天生的，驗證於後來的事，我則偏向拖泥帶水和猶豫不決，此亦為弟弟所詬病。

在媽媽主導下，她相信年長的我有責任帶領年少的弟弟，事實上，從投資的角度，首次創業所使用的模式，如無太大風險，第二次未嘗不可照板煮碗。所以，從讀綠楊幼稚園、海壩街官小至荃濟，弟弟基本上活在我這個哥哥的影子下，差在校服及書簿未有重用而已。我為人較乖順，又是嫡子，獲媽媽偏愛，久而久之，弟弟順理成章以我為行為的榜樣，這一狀況直到我讀完哲學系，賺不到錢養家，棄家不顧，他才轉變過來，對我由尊敬，轉為微言不斷 (故我稱讀哲學對我家是一大錯亂)。

弟弟入荃濟時，荃濟的 Banding 已不如前，據他說，班中混有背景複雜的學生。中三是關鍵一年，弟弟被當時的班主任指責擅自修改試卷答案，為此，弟弟抑鬱在家，沒有上學，爸媽甚為擔心。此一事件的始末因由，迄今仍無法知悉。總之最後是爸媽出面，為弟弟尋找學位，當時謝伯開校長為保良局姚連生中學校長，願意錄取弟弟，弟弟才避過一劫，在姚記一直讀書，至中七畢業。

荃濟的校風過於重視紀律，頭髮長會被罰，沒有帶功課即日要留堂。姚記則似乎比較自由，教師授課亦相對用心。弟弟在新學校讀書，如魚得水，跟我有別，他選理科，爸爸很開心。至中六，適值我讀哲學，他有感家中有財困跡象，媽媽愁眉不展，遂棄自己擅長的數學，轉而攻讀生物。那時他亦自有一番說辭，稱將來要當生物老師 (荃濟迫他走的班主任是教生物的)。媽媽和我都信以為真。到近年，他稱因家中沒錢，考慮出路才迫不得已，我為此感內疚，卻於事無補。

大學選科，弟弟高考成績比我好，落得無科可選，是因為家中真的沒錢了，哲學系那邊支出實在太大。他選科大生物，獲取錄，卻接二連三面對媽媽離世、爸爸年老、我找不到工作、家中窮困等難關，他才剛好二十歲，換言之，解難的重任便落在年邁的爸爸身上。

父慈子不孝

在外工作，所有衫褲鞋襪，都是爸爸買給我。他對我亦確實有期望，希望我斯斯文文在學校做老師，不用做體力勞動捱苦。我當教學助理而非老師，他或許不太分得清二者，在他看來，反正都是在學校工作。恤衫、西褲、皮鞋、皮帶，那種 formal 與工作性質其實不配，卻多少反映爸爸內心的想法，他相信自己的兒子會出人投地，在社會有角色。

奈何學歷所限，經驗缺乏，很快有老師對我處理 SEN 生的做法有微言，大概是覺得我幫不到她們。未幾，我的攝影技術也被批評。每天八小時的折磨，唯一生趣便是回家，當時我或寫些文史哲的東西，或在電腦前煲 1996 年版的《笑傲江湖》。我不知爸爸如何想，但弟弟後來回望，認為我太過份，置年老的爸爸於不顧。

我從沒打算畢生從事學術研究，之所以寫起文章來，初時是高中寫小說應試，後來是為日後有機會教學作準備。我總覺得，為人師表不能空無點墨，更不可自吹自擂，強不知以為知。故此，我寫的文章都是綜合別人的觀點多，自己創見則少之又少。畢業後，工作不順利，有意考哲學系 Mphil，幾經詢問，大學一位師長建議我讀讀《論語》，寫點論文，於是我工餘開始讀《讀》《孟》，同時就儒學、佛學等題目試寫論文。豈料一切盡是我一廂情願，隨著兩封機密推薦信不能到手，考 Mphil 一事告吹，論文亦作廢，花費的時間自然也追不回來。

至於看《笑傲》，是在精神疲乏下，連文章都寫不出，又不想一晚上平白過去，遂拿電視劇以安頓心神。令狐沖被趕出華山派，遭小師妹誤會，孤身一人憑靈活的獨孤九劍面對江湖險惡，於我心有戚戚然。人能力足夠，當然可承擔種種責任，但他能力有限，承擔不起，又可如何？家中缺錢，爸爸年老，撐得很辛苦，我通通都知道，但我可以怎樣？多做一份工？身體承受不來，也沒人聘請。靠做好助理加人工？合約工臨時位，依賴津貼而設，再做好也難保一天被裁撤。我能夠做，是盡力做好每日工作，多取一天的薪金，無奈上天不仁，一年後，校長以我攝影差、弄哭小一學生為由，迫我離職。他給我一個月時間改善，我不願委曲求全，八月借口進修辭職。

對於我離職，爸爸沒有譴責，也無抱怨。往後半年，我找不到工作，是他替我寄應徵信，到文具舖影印成績表副本。雪中送炭不是街外的陌生人，而是爸爸。他又特別買《明報》，為我看招聘廣告，「有份工好似幾好，試試寫下去」，海量的 GF340 (政府職位申請表格)，是他親身到民政署拿取的。爸爸辛勞為我，我卻在電腦前看《資治通鑑》寫筆記自娛，美其名研讀唐史，實際跟打機成癮者沒有分別。如果當時拿些少時間陪伴爸爸，現在或許會少點後悔和內疚。

初入職場

每次買玩具，媽媽總愛問我和弟弟，日後會否孝順父母。我們當然答「會」。至於爸爸，很少會這般問，除了因為他甚少買玩具給我們，更重要是他傾向實際行動，他會用行動關懷、照顧我和弟弟。弔詭的是，雖然爸爸沒叫我們承諾，我和弟弟卻異口同聲愛這位父親。有時要人作口頭承諾，不如默默用行為打動人。爸爸的做法教我反思。

媽媽走後，家中財政困窘的局面再無法被遮掩，喪禮耗費了一筆費用，加上之前讀哲學系的支出，現在家中儲備只有數萬元。荃灣中心是私人樓宇，每月須定期繳交管理費，還有水電費、差餉……當時我們又有一感受，總以為較媽媽年長的爸爸可能也會隨時離世，動輒要多花一筆錢。支出大，弟弟未出身，我的求職信石沉大海，後來雖有幾封換得面試機會，但都是落第收場，朝不保夕、徨徨不可終日的感覺，至今依然難忘。

全家唯一的收入，便是爸爸的退休公務員長俸，以及生果金。其肩上負擔之沉重，可想而知。弟弟那時在餐廳工作，賺生活費。2011 年 8 月，我獲小學聘請為教學助理，月薪一萬，我滿以為可為家庭出一分力，但後來發現事實不是這樣。

一切還需由我的財政自主說起。讀書時，基本上是爸媽給我生活費，所謂「飯來張口，茶來伸手」。爸媽很擔心，給我自行理財，我可能會揮霍。事實上，我買心頭好，如書、唱片，有時亦確實過了火。結果，我出來工作，銀行卡長期由爸爸保管，生活費則由爸爸每天提供，一言以蔽之，就是和讀書時沒什麼分別。日常生活既不急於到銀行取錢，爸爸亦沒開口求救，我星期六有時要返工，久而久之，銀行是有存款，卻只是存，未曾用過。好聽一點說，是爸爸替我打算，助我存好得來不易的薪金，以備他朝不時之需。難聽一點說，是他陷我於不義，我以為自己工作出了力，到頭來竟是對家一點貢獻也沒有，由始至終，只有爸爸一個人頂硬上，後來還有弟弟。牽涉到弟弟都要捱，他對我的微言與不滿，亦由此起。

我被聘專門照顧特殊學習需要學生，我之所以被看中，純粹因為我身型較肥胖，可阻擋某男同學的暴力行為。缺乏特教知識，亦不知如何進行社交小組，所有都要重頭來過，重新學習，哲學系乃至中小學一直以來建立的文史哲知識，瞬間變成廢物，我只能憑本能、憑直覺去應對，很是無奈。學校更要求我幫忙拍照、早會控制音響系統，試問我如何懂相機、音響系統的運作？工作上充滿挫折感，我不時回家向爸爸訴苦，但爸爸是鐵漢，加上久歷職場辛酸，冷冷拋出一句「返工係咁架啦」，我自討沒趣，漸漸就不再說話，自行用電腦「煲劇」，或寫文史哲文章自娛算了。