爸爸的西化，見於他有英文名。Paul Lai，媽媽常戲稱為「菠蘿奶」，爸爸也不太介意。年輕時的他架著墨鏡，穿著皮褸，倚著欄杆，全無土氣。即使到晚年，他亦有買牛仔褲穿。牛仔褲穿窿才顯出價值，媽媽不懂得欣賞，「咁咪即係爛褲？爛褲都當寶！」爸爸卻一於少理，Apple Jeans 是他生前提過的牛仔褲品牌，翻查資料，Apple Jeans 原來在八十年代如日中天，每人衣櫥中總有一條。
唐裝、鴨舌帽一類典型老人打扮，爸爸從未穿過。有這麼一個前衛時麾的印象在前，當爸爸離世，於殯儀館靈寢室瞻仰遺容時，見他頭帶卜帽、身穿中式壽衣，安祥地睡著，實在不勝感慨！這和看到生前不願自己有白頭髮的媽媽頭上露出白髮一樣，教人唏噓！原來再前衛，再走到時代尖端，到頭來，塵歸塵，土歸土，衣著依然是和以往祖先的無異，都是穿壽衣，蓋壽被。
不過，話分兩頭，對傳統習俗的保持與堅守，爸爸是做得很充足，此在過農曆新年時尤其能夠反映。
媽媽尚在人世，農曆新年是我家最重要的節日。由「年廿八，洗邋遢」，到團年飯、齋菜、開年飯，一絲不苟，全由媽媽一手包辦。兒時外婆、舅父舅母、表哥表姐更會來我家吃飯，樂也融融，一片熱鬧歡樂的氣氛。
年三十晚團年飯，爸爸例必到聯發「斬料」，聯發是荃灣老字號燒臘舖。叉燒、燒鴨外，媽媽還會煲湯，弄些象徵好意頭的菜式，最要緊是飯後甜品 – 湯圓。不知何故，媽媽煮的湯圓特別軟綿，今天回想，有湯圓吃的日子實在幸福。
年初一零時，爸媽各自給我和弟弟一封壓歲錢，象徵新一年的祝福，年年如是，從不間斷。媽媽向來信奉觀音菩薩，年初一全日守齋，早於幾日前，她會買下雲耳、針菜、腐竹、粉絲、豆卜，預備弄豉油齋。弟弟不好此道，我卻可連吃幾碗飯。因應賴氏家族守齋只守半日，媽媽有時也不勉強我們，准許我們晚上吃葷。但是，當天拜上香給觀音菩薩仍是不可少，直至媽媽離世，這一儀式才未有繼續。
年初二的開年飯，每道菜都令人難忘，髮菜、蠔豉、炸春卷、咖喱角 (象徵黃金)……琳琅滿目，應有盡有。外婆每年都會自家製蘿蔔糕，傳統客家風味，落有花生、芫茜。經過連串「活動」，新的一年正式開始，留下溫馨美好的回憶，當然媽媽辛苦極了。
2011 年媽媽離世後，爸爸承擔了預備農曆新年的重任。那個年頭，爸爸尚未太年老，雖取消了團年飯及湯圓，初一仍有豉油齋，後來他更發明南乳齋，也很好吃。壓歲錢兩封變一封，但仍是沒有間斷。開年飯變得隨便，早上卻會煎起蘿蔔糕來，外婆先媽媽仙遊，蘿蔔糕都是超級市場買的，但爸爸技術超群，煎得香脆可口。
一言以蔽之，爸爸在，家中仍有過農曆新年的氣氛，不致太過冷清。
近幾年，爸爸年紀越來越大，體力不如前，已沒弄齋菜，只是煎糕，他仍舊給我們壓歲錢，我和弟弟卻只對他說「身體健康」、「身壯力健」、「龍馬精神」一類祝福語，因我們都知道這些日子買少見少，希望爸爸健壯些，可陪伴我們多過幾次農曆新年。誰知道今年的農曆新年前夕，還未到年初一，爸爸已因新冠肺炎入院，初七更與世長辭，從此我家再無農曆新年，只有爸爸的死忌。
執筆至此，客廳漆黑一片，只有我獨自在螢光幕前回想舊事。爸媽都不在了，歡樂熱鬧亦隨之而去，怎不教人傷感？
