2024年4月23日 星期二

重返家中

爸爸在法國醫院完成髖關節手術,可以恢復步行。2022 年 4 月中旬,弟弟安排爸爸回家,那時還有數天我才隔離完畢。由於爸爸不能蹲坐小櫈洗澡,我特別買了一張可調較高度的櫈子給他。另外,為免爸爸有機會感染新冠,弟弟買來地拖,我則買了消毒槍、酒精等,經過一輪清潔,確保無殘餘病毒,才許爸爸返回。

弟弟決意讓爸爸在家也能感受到法國醫院的舒適,毅然改動家中陳設,包括將櫃子移出,添置了一個「尿液轉運站」,透過在小櫈上放一膠兜,以便腎功能不佳的爸爸排尿 (後來我和弟弟亦經常使用)。此外,睡房、廁所添了地毯,久違的香精重新出現於浴室,散發出陣陣芳香。一切準備妥當,弟弟用新買的輪椅接爸爸返家。經過幾個星期住院,爸爸明顯瘦了,負責手術的郭醫生送他一四腳助行器,用作物理治療,過了一段時間,爸爸認為自己能夠安全走路,便不再使用。

據弟弟憶述,爸爸在醫院用平板電腦看電視,很是寫意,這應是他晚年比較享福的時光 (畢竟家中狹窄,電視不時被衣衫覆蓋,爸爸看不到,有時索性回房睡覺)。爸爸為人健談,即使是首次相識的,也能交際幾句。郭醫生會送助行器給他,是因為跟爸爸一見如故。惟對一八旬老人而言,動手術多少對身體元氣有損耗,往後日子,爸爸老得很快,生命力大不如前,這多少和做手術有關。

爸爸年老,卻不願認老,更不想被視為無用。起初煲水、買飯、抽廁紙、交生活雜費,都是我負責。未幾,他將這些重新拿來做,「成日係屋企,唔出去行下,隻腳仲痛」,適值我兼有痛風和風濕,行動不便,一年過去,爸爸再次成為家中的主力跑腿,他對此感到很滿意,我們則擔心他時常外出容易染上新冠,叮囑他留在荃灣中心範圍活動。

爸爸坐著輪椅回家的畫面,我仍記憶猶新。他返家翌日,我想更換浴室的抽氣扇,以往所用的是爸爸購入,中國製造,壞了很久 (因家中財困,爸爸盡選些便宜的,結果自然不耐用),洗熱水浴時水氣充斥浴室。我知會了爸爸,爸爸同意,下午師傅便上門安裝。

「什麼牌子呀?」

「KDK」

「哦,是日本貨,很耐用。」

我有點詫異,原來爸爸對抽氣扇的牌子和產地亦有研究。時至今日,抽氣扇已為我家服務逾兩年,爸爸卻已不在,教人傷感。

弟弟為爸爸的髖關節手術花費十多萬元,兩年前,無人會想到這個髖關節的服務日數竟是如此的短,我們擔心爸爸不適應,行得不順暢,從沒想過他會死。即使入仁濟前一日,他還有說有笑,這邊去那邊去,怎會想到如斯健康的一個人,會突然消失世上?

刻下爸爸坐過一次的輪椅、洗澡用的高櫈、地拖、地毯等仍存留家中,卻永遠喪失其主人,獨自承受歲月的洗禮。望著它們,想到弟弟昔日的心思,爸爸使用他們的片段,不禁感慨萬千。

2024年4月21日 星期日

禍不單行

近年荃灣中心被打造成上車盤,而且特別歡迎養寵物的兩小口子搬進。遇到修養好的新住戶,問題尚且不大,但部份縱容寵物隨處便溺,管理處又採取「隻眼開,隻眼閉」的態度,結果尿跡處處,老人家首當其衝遭殃。本來媽媽計劃成功,我讀完大學有份穩定工作,有一筆可觀收入,「細屋換大屋」,爸爸在一較新的屋苑居住,未必會跌倒,奈何我不濟,爸爸終被連累,走不到路。

爸爸雙手拿著枴杖支撐,一跳一跳的移動,初時尚可應付,但已不能外出,買飯皆由我負責。及至一次我買東西回家,一開門,爸爸竟跌坐在地,無法起來。我頓時感到手足無措,推了一個箱子,讓爸爸雙手撐住,借力起身。他的肩膊有一骨頭隆起,顯然是脫位,原來他扶著摺椅的椅背步行,一不小心,椅子受不到力,他便跌倒。諷刺的是,前一天弟弟才叫他不要用摺椅借力。我不知如何是好,爸爸亦無可奈何,一切要待到弟弟回家才能作決定,他正在上班。驚惶之下,我買給爸爸的上海麵都倒瀉了,以後我再沒機會為他多買一次。

弟弟卒之回來,我告訴他情況,提議到港安醫院看醫生,但苦於移動爸爸身子。弟弟怪責爸爸不聽他勸告,搞出事來,爸爸性格不願連累人,流淚道:「送我去老人院囉!」「去老人院?你就想,我地邊有咁多錢?」這個困局最後由弟弟解決,翌日我上班去,弟弟請假送爸爸到聖德肋撒醫院 (俗稱「法國醫院」) 求醫,為了便於移動爸爸,他特別買了一架新輪椅,又召叫混能的士接送,這應該是爸爸第一次乘搭混能的士。

聖德肋撒醫院是私家醫院,所費不菲,投資讀哲學以來,我家的經濟水平根本承擔不起到這些地方求醫。到港安已經很勉強。爸爸可享受高質素的醫療服務,不久更做手術換了髖關節,可以重新走路,全賴弟弟透支他的青春、時間乃至整個人生換錢回家。不止於此,弟弟還買了一部 iphone 給爸爸「點點下」,閒時看新聞之餘,以備下次出事可第一時間通知。可惜預備充足,iphone 終究未有發揮其關鍵作用,爸爸中新冠,並未用它通知弟弟求救。

2022 年頭同時是新冠疫情最嚴峻的時候,爸爸入院未幾,我即意外染疫,學校要我申請隔離令,我被迫關在家十四日,避免外出。到醫院探望爸爸的重任,全部落在弟弟身上。弟弟與我同住,我「中招」了,他怎能倖免?據他憶述,他當時在爸爸面前扮作很健康,一離開醫院便呼吸困難,須至附近公園吸一大口煙。回家至巴士站下車,更一度咳到吐血。弟弟的困窘,反映我家一個問題,人手極度短缺。以往爸媽是支柱,媽媽走後,爸爸獨力維持,至他不行了,本來我要出來承擔,奈何我病了,最後僅剩下弟弟獨力奔走。

四月中旬,爸爸返家,疫情高峰已過,我和弟弟也痊癒了。這段時間,許多高齡長者因感染新冠離世,偏偏爸爸在法國醫院留醫,法國醫院不收新冠患者,爸爸變相避過一劫。我們萬萬沒想到兩年後他會感染新冠,更間接因此離世。

2024年4月20日 星期六

中晚唐墓葬胡俑數目大減原因考辨

 前言

「昔珍薈舍虛擬中華文物館」中有對唐三彩胡人俑的介紹,其中一段是這樣的:

唐朝因安史之亂由盛轉衰,以致後來唐朝全國上下皆視胡人、胡俗為禍害, 用胡俑作為陪葬品也隨即不再盛行,這便是胡俑在唐後期墓葬中幾近消失的原因。

這段文字,與中國大陸學者高文文的文章的遣詞用字,如出一轍。

假如高氏解釋合符史實,為史學界普遍共識,尚無可爭議的地方。惟翻查關於唐代墓葬胡俑銳減的二手研究,不難發現其他學者提出截然不同的解釋,有些甚至更有文本的根據。據此,高氏的文章未必不值得商榷,「昔珍薈舍虛擬中華文物館」全面抄襲其說法,亦有欠史學上的嚴謹。

尤其不幸的是,「昔珍薈舍虛擬中華文物館」舉辦文物研習專題報告比賽,中小學教師紛紛鼓勵學生參加,學生在研習過程中若無足夠的一手史料及二手研究的鑒別、甄選能力,教師們又忙於教務及行政工作,把關不嚴,指導欠奉,莘莘學子隨時習非成是,忽略了箇中史實的部份關鍵面向。

本文嘗試指出高文文說法的由來及其局限,同時提出程玉萍、齊東方研究值得參考的地方,從而探索中晚唐墓葬胡俑銳減的較為確切的原因,以糾正視高氏說法為史實全部的錯誤見解。

安史亂後全國集體排胡,導致墓葬中胡俑數量大幅下降?

對於公元八世紀以後墓葬中的胡俑數量大幅下降,高文文在<唐代胡人與胡俑>中指出:

安史之亂的爆發使這種厚葬之風有所減弱,安祿山以胡亂華,使得當時的唐人在很長一段時間內將胡俗看成是災禍的象徵。因此安史之亂後唐朝全國上下皆視胡人、胡俗為禍害,用胡俑作為陪葬品也隨即不再盛行,這便是胡俑在唐後期墓葬中幾近消失的原因。

安史之亂引發排斥胡人的心理,最早由傅樂成提出,在<唐代夷夏觀念之演變>,他說:

安史亂後,唐室對於武人,深懷顧忌;夷夏之防,亦因而轉嚴。然一種具有悠久傳統之觀念,往往不易於短時間完全改變,故有唐後期國人之夷夏觀念,猶不若宋人之嚴,如不細心體察,即難知其真相。故歷來史家,類皆強調唐人華夷一家之精神,以說明此段時間內國人民族思想之特色,然於此種觀念之演變,則鮮有論及。實則有唐後期國人之民族思想,已較前期頗有不同,殊不應混為一談也。

傅氏借用陳寅恪《元白詩箋證稿》第五章《新樂府・上陽人》的觀察,指中晚唐人實存有深刻的夷夏觀念,換言之,排胡為當時主流價值觀。

唐代後期,唐人對異族文化,亦漸有歧視之意。玄宗時,士女多衣胡服。胡服之特徵,為窄衣短袖。安史亂後,唐人衣著已恢復舊風,改尚寬長……然胡風尚未盡滌,國人猶有椎髻赭面之習……至如韓昌黎之痛斥佛教,實亦有濃厚之夷夏觀念,存於其間也。

傅樂成的見解在榮新江手上得到進一步發展,在<安史之亂後粟特胡人的動向>,榮氏說:

安史亂後,一方面,唐朝出現排斥胡人的情緒,許多粟特人蒙受打擊,紛紛向河北三鎮轉移,尋求新的生存之地。大量粟特胡人遷居河北,加重了河北的胡化傾向,也增加了河北藩鎮的力量。

在安史之亂的平定過程中和以後很長一段時間裡,唐朝境內出現了對胡人的攻擊和對「胡化」的排斥。

這種對胡人厭忌心理的極端做法,就是對胡人的殺戮。

這不能不說是安史之亂後唐朝君臣對胡人的厭惡,特別是對於與安祿山、史思明同種的粟特人,恨不得殺之而後快。

這種由於對安、史以及胡人的厭惡感,逐漸形成了一種對唐朝前期胡化現象的否定,並且把這種胡化看成是安史之亂的直接原因。

大陸學者普遍接納榮氏立場,而在其上予以引伸、發揮,除了高文文,還有李其平,<唐代胡商的社會地位考察>有以下文字:

由於唐代社會「胡風」濃厚,社會上曾一度出現「女為胡婦學胡妝,伎進胡音務胡樂」的「胡化」浪潮,社會生活的各個領域都受到胡風的浸染,包括服飾、飲食、宮室、樂舞、繪畫、宗教、遊樂等諸多方面。在整個社會逐漸沾染「胡化」的同時,唐人逐漸認識到這種「胡化」對人們生產生活的影響和對中原主導文化的衝擊與破壞……即認為范陽羯胡之亂根源在於胡風日烈。在唐人筆記中,甚至把當時社會生活中所呈現出的具有「胡化」特點的現象稱之為「妖異」。對「胡化」的排斥和抵制,也造成了民眾心理上疏遠胡商,抵制和排斥胡商。因此,在社會上時常出現歧視胡商,或打擊胡商的現象。

在這裡,我們要問的是,安史亂後對胡人及其風俗的排斥,是不是墓葬中胡俑數量急降的唯一 (one and only one) 原因?高文文似認為是,但實情未必如此。換句話說,中晚唐胡俑數目的下跌,是有其他因素導致。

程玉萍的兩點觀察

在<唐代絲路胡俑與喪葬制度關係蠡測 – 以兩京地區為例>,程玉萍提及兩個被人忽略的要點,值得注意。

I. 開元二十九年的《喪葬令》限制明器隨葬數量

《唐會要》卷三十八記載:

開元二年 (公元 714 六月二日敕。緣喪葬事,非崇舊德,別有處分,不得輒請官供。

程氏據此稱這是唐玄宗「縮小官供的物件範圍和朝廷支援力度,宣導個人承擔」的表示。

至開元二十九年 (公元 741 年),唐代喪葬制度出現大變革,《喪葬令》的頒佈,可視為唐代前期與中後期喪葬制度的分水嶺。《唐會要》卷三十八:

二十九年正月十五日敕。古之送終,所尚乎儉。其明器墓田等,令於舊數內遞減。三品以上明器,先是九十事,請減至七十事。五品以上,先是七十事,請減至四十事。九品以上,先是四十事,請減至二十事。庶人先無文,請限十五事。皆以素瓦為之,不得用木及金銀銅錫。其衣不得用羅錦繡畫。其下帳不得有珍禽奇獸,魚龍化生。其園宅不得廣作院宇,多列侍從。其輀車 (喪車不得用金銀花,結彩為龍鳳,及垂流蘇,畫雲氣。其別敕優厚官供者,准本品數十分加三等,不得別為華飾。

此《喪葬令》一直延續至唐朝末年,並未進行大修改。令文主要是抑制厚葬之風,降低官員喪葬標準,

劉瀟<從胡俑看胡人在唐朝的生活>:

唐代胡俑多為明器。胡俑基本上都是在墓葬中出土的,多為陪葬時放入墓中的陪葬品。唐朝厚葬之風盛行,陪葬物品種類、數目更是驚人。

《喪葬令》規定「明器墓田等,令於舊數內遞減」,陪葬胡俑數目受影響,大幅減少,完全可以想像。程玉萍因此說:

該令文限制了明器,即俑的隨葬數量、材質等。之前喪葬制度中的「偶人」已不再出現…… 《喪葬令》中這些新的變化也許是造成這一時期隨葬胡俑出土數量驟減、造型尺寸變小的重要原因。

II.《封氏聞見記》所反映的中晚唐喪葬習俗的轉變

除了開元二十九年的《喪葬令》,中晚唐喪葬習俗的轉變亦令墓內胡俑銳減。

《封氏聞見記》卷六<道祭>記載熱鬧的喪葬場面:

玄宗朝,海內殷贍,送葬者或當衢設祭,張施帷幙,有假花、假果、粉人、面獸之屬。然大不過方丈,室高不逾數尺,議者猶或非之。喪亂以來,此風火扇。祭盤帳幙,高至八九十尺,用紙三四百張。雕鎸飾畫,窮極精巧。饌具性牢,復居其外。大歷中,太原節度辛景雲葬日,諸道節度使使人修祭,范陽祭盤最為高大,刻木為尉遲鄂公與突厥鬥將之戲,機關動作,不異於生。祭訖,靈車欲過,使者請曰:「對數未盡。」又停車設項羽與漢高祖會鴻門之象,良久乃畢。縗絰者皆手擘布幕,收哭觀戲。事畢,孝子陳語與使人:「祭盤大好,賞馬兩匹。」滑州節度令狐母亡,鄰境致祭,昭義節度初於淇門載船桅以充幕柱,至時嫌短,特於衛州大河船上取長桅代之。及昭義節度薛公薨,絳、忻諸方并管內,滏陽城南設祭,每半里一祭。南至漳河二十餘里,連延相決。大者費千餘貫,小者猶三四百貫。互相窺覘,競為新奇,柩車暫過,皆為棄物矣。蓋自開闢至今,奠祭鬼神,未有如斯之盛者也。

值得留意是「柩車暫過,皆為棄物」,全新的喪葬習俗,著重死者埋葬前一次性的表演儀式,娛樂儀式結束,物件便被丟棄,不隨葬於墓中。這麼一種喪葬習俗的變化,自然令人們對隨葬明器不再熱衷。換言之,胡俑不再受寵,取而代之是熱鬧非凡的娛樂性表演活動,成為厚葬的新形式。

高文文以為「安史之亂的爆發使這種厚葬之風有所減弱」,這其實是錯誤的,誠如張長臺<唐人厚葬風氣概述>所言:

天寶之後,雖經戰亂,然奢靡之風,似未衰歇。穆宗時,丁公署論時俗云:「國家自天寶以後,風俗奢靡,宴席以諠譁沉湎為樂,而居重位、秉大權者,優雜倨於公吏之間,曾無愧恥。公私相效,漸以成俗,由是物務多廢。」是則流俗之所趨向者,確然可明。厚葬固為奢侈之表現,而民生富庶,奢風倡行,更可助長厚葬之俗,則無可置疑。

另牛志平<論唐代的厚葬之風>:

面對厚葬之風越刮越盛,唐朝政府曾多次下令禁止厚葬……然而收效甚微,僅具文而已。

中晚唐厚葬並未消失,只是換了另一種形式繼續進行罷了,而此一新形式,因重視一次性,所以很少有隨葬胡俑在墓中出現。

中唐「李黨」領袖李德裕,有《論喪葬逾制疏》(收入《全唐文》卷七百零一),其中云:

應百姓厚葬,及於道途盛陳祭奠,兼設音樂等。閭里編甿,罕知教義,生無孝養可紀,沒以厚葬相矜,器仗僭差,祭奠奢靡,仍以音樂,榮其送終。或結社相資,或息利自辦,生產儲蓄,為之皆空,習以為常,不敢自廢。人戶貧破,抑此之由。

郝春文據此,指「唐俗重厚葬,所費往往超出民戶的負擔能力,是導致小農和小手工業者破產的一個重要原因」(<唐五代宋初敦煌私社的社會功能>),這固然是一個方面。可是,更為關鍵,「道途盛陳祭奠,兼設音樂」,完全與隨葬明器無干,而為一次性的表演儀式。李氏說辭,恰好證明程玉萍的判斷屬實。

齊東方研究的啟發

齊東方在<唐代的喪葬觀念習俗與禮儀>中雖反對《喪葬令》使明器減少:

制度規定一次次重複原有的內容,很少花樣翻新,但每次變化都在逐漸放寬,允許明器可以越來越大,越來越多,多次重申都是步步退讓……可見每次規定後收效並不大。

卻同意中晚唐喪葬制度與習俗在形式上有側重點的轉變:

唐後期的墓葬規模小、形制簡陋、隨葬品大大減少等特徵,其原因不過是採用更為實際的做法,即以大張旗鼓的外在方式,來炫耀自己的權勢、孝道等。

唐後期喪葬活動的操作者意識到光天化日之下豪華的喪和祭更能達到宣教目的……一些原本應在墓內用壁畫或俑類表現的內容,拿到了墓外進行演示。

喪葬活動的主體與其說是死者,不如說更反映送葬的生人的思想行為,於是借葬禮表達生人的意圖更有直接的社會功能,也許在一些人看來,與其將「禮儀」埋在地下,何不讓路人皆知呢?在這一觀念的影響下,喪葬制度與習俗的形式做法終於完成了一次歷史性變革。這才是唐後期墓葬形制變化、隨葬品減少的根本原因。

安史之亂爆發,雖然沒有導致觀念習俗與禮儀制度本質破壞,喪葬活動的具體做法的合理地位卻發生動搖,發生了操作手法和表現形式的變革。八世紀中期唐代墓葬的變革,甚至可以擴展為中國古代墓葬演變上的大轉折。變化的關鍵,在於整個喪葬中的喪、祭地位被提升,使得葬的直接表現形式墓葬變得簡陋起來。

要之,他覺得

唐代墓葬厚葬之風越演越烈應是不爭的事實。目前研究中的以政局動盪、經濟衰落等解釋唐後期簡陋的現象顯然缺乏堅實的論據。

高文文的說法並不可取,至低限度,不是史實的全部。

總結

錢穆在《國史大綱》「書成自記」有以下一段話:

學者所得惟系統、條貫,而無史實。卒之所謂系統、條貫者,皆空談,皆私見。空談私見可以萬異,而歷史事實只有一真。

言下之意,治史必須立足於準確的對歷史事實的把握,準確的對歷史事實的把握又不能離開整全歷史材料的搜集與鑒別。

高文文的觀點確能言之成理,亦有一定史料佐證。可是,一些關鍵的史料,其說法無法顧及,亦是事實。相反,程玉萍、齊東方的看法能植根於一些關鍵的史料,其應被看作對相關史實一個可能解釋,而不宜對之視而不見。

順便一提,趙維娜<從出土胡俑看唐代百戲>提到

目前可見到的百戲胡人俑主要集中於安史之亂以前的唐墓中。安史之亂後唐人對胡人的態度轉變很大,宮廷再度強調莊嚴肅穆的古典音樂,從官方途徑來到唐朝的百戲藝人減少,這樣一來就割斷了外來影響的潮流……這種狀況反映在墓葬中便是安史之亂後墓葬中出土的胡俑大量減少,胡人對唐代百戲的影響也隨之減弱。

劉高珅<唐代女性胡風服飾興衰>亦言:

初盛唐時期婦女胡風和男裝盛行背後,是政治、經濟、文化、軍事處於上升時期、優勢地位的唐人自信下的寬容,而中晚唐對胡風服飾的排斥則是安史之亂後自信喪失的體現。

女性胡風服飾興衰背後,是唐朝文化深層次因素的影響。初盛唐時期婦女胡風和男裝盛行背後,固然有女性地位相對較高、文化上對外開放的因素,然而其背後的實質並非打破華夷天下觀或突破男權社會,而是政治、經濟、文化和軍事處於上升時期、優勢地位的唐人自信下的寬容。這種自信建立在初盛唐繁盛的基礎之上,當安史之亂如平地驚雷般打破了盛世大唐的美夢後,初唐時期的自信也不復存在,取而代之的是帶有恐懼意味的保守,於是京洛士人表現出排外之思想,女性地位下降,胡風服飾便遭到排斥,而女著男裝幾乎消失不見。

綜合實力的升降,所衍生出來的國民心理上的自信與保守,也是影響墓內胡俑數目增減一重要因素。

及時行樂 (20-04-2024, 中文新歌)

1. 鍾舒漫 Sherman - What You Get

2. 鍾舒漫 Sherman - 小碎步

3. 張天穎 Jaime - 低調

4. 泳兒 - 撞到正

5. ALPHA TONE - 321

6. Anson Kong - 千億個或許

7. 周殷廷 - Louder

8. Depeche Mode - My Favourite Stranger (Boris Brejcha Remix)

9. FIESTER - 愛情當入樽

10. 洪嘉豪 - 黑玻璃

11. 徐嘉蔚 Emiko - 星河馳騁

12. 雲浩影 - 慢性分手

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-102702072



2024年4月18日 星期四

爸爸倒下

2018 年以後,弟弟仍有嘗試入公營醫院體系,但年紀已大,遭人歧視,只好退到私營機構做化驗工作。他不久想轉文職,奈何文職薪金偏低,其頗為躊躇。眼見爸爸一天天年老,弟弟決意轉行,告別輪班,想抽多些時間陪伴爸爸。他還讀了個證書課程,加強自己轉文職的競爭力,可惜爸爸等不到他成功,已離開人世。

或許看到弟弟在為家付出,默默受苦,爸爸恤衫長期袋有弟弟兒童時的照片,面貌雖變,父親對兒子的擔心始終如一。弟弟跟他訴苦,他不時慨嘆「陰功囉」,年紀老邁,無能為力,這一嘆含有多少悲苦,多少無奈!

家中地方有限,有時弟弟衣衫阻礙我上床睡覺,我會叫他處理,他往往惡言相向,指我的文史哲書籍佔用地方更多,應該盡數丟棄,我耐不住脾氣,有次扔掉他的化驗書,「你再嘈,連你都掟埋出去」,弟弟聽了,自然記恨,最後是爸爸把弟弟的書籍拾回、放好。

我與弟弟鬧得面紅耳赤,爸爸則夾在中間做磨心,「唔好再嘈喇!家嘈屋閉,俾出面啲人睇到都唔好!」可悲這種情況出現不只一次,而是近年的常態。

我與弟弟交惡,對家庭有破壞無建設,但爸爸並未因此待我不好。隨著年紀漸大,身體肥胖,缺少運動,開始有痛風問題。每次痛風到訪,輕則不良於行,重則臥床不起。日常買飯、拿衣服到洗衣店、配藥,不時要年老的爸爸代勞,他從來無一句怨言。

最記得有一次,膝蓋痛得無法屈曲,雖告了假,但畢竟要下樓往診所看醫生取醫生紙。如何是好?我正苦惱。此時,爸爸拿了一支鐵打酒,替我慢慢揉起來,一邊揉,一邊叮囑我要嘗試屈曲、伸直,及後又叫我試試讓膝蓋受力,過了好幾個小時,膝蓋疼痛有所減輕,我即扶著爸爸的肩膊,下樓搭的士看醫生。

直至入院前一晚,他還用心為我的左膝搽上新買的藥酒。這是我人生最後一次感受到爸爸的溫暖,往後再沒有此一機會。

我有困難,總是爸爸替我解拆,令我反思以往追求的都是錯。為了心儀女神,我自問付出全部心力和時間。可是,當我被痛風纏擾,行不到路,人不似人時,誰去關心我、理會我?是爸爸。誰在意我有沒有飯吃,叮囑我要小心走路?是爸爸。誰二話不說給我幫助?是爸爸。偏偏我對他最為冷淡,最為忽略!想念至此,儘管我仍未能走出陰霾,「沉船」的痛楚已然減少,取而代之是愧疚。

2022 年 1 月,爸爸在買飯途中誤踩寵物便溺,跣倒在地。他忍著痛楚,一枴一枴回到家中,我起初以為他沒事,直至他行不了路,需要我買支架,我才知道問題嚴重。未幾,支架都助不了他,他再次在家坐倒地上,無法站立。爸爸絕望至極,我苦無對策,出來挽救局面的人,正是弟弟。

2024年4月16日 星期二

矛盾加深

我從未對爸爸透露過自己喜歡上哲學系的女同學,不知道他會如何看。但可以肯定的是,他確實很想弄孫為樂。我家隔鄰有對新婚夫婦,誕下女嬰,每當爸爸開門看見,都會跟她互打招呼。女嬰一天天長大,會叫爸爸做「叔叔」、「伯伯」,刻下她已是高小,即將升讀中學,爸爸卻不在人世。一老一幼真摯的互動,令我知道他是想抱孫的,奈何我不爭氣,娶不到妻,更有甚者,這十多年,連一杯新抱茶也給不到他,我都算失敗。

弟弟不知從何處得知我「沉船」,告訴爸爸,爸爸的反應是「佢淨係識胳肋底」,言下之意,是我只知哲學,為人納悶乏味,「追女仔」怎能成功?事實上,與爸爸相比,我確實既無外形,亦欠風趣幽默。我卒之迎來失敗,爸爸則從自身的人生經歷,覺得三十多歲的成年男子心思向外望,在所難免,無特別怪責。

反而弟弟對我「沉船」反應極大。在他看來,家中財政已非常不堪,彼賺不到錢,長期被迫從事低薪工作,應該痛定思痛,把握年青的時間,上進奮發,或報讀提升職場競爭力的課程,如會計、電腦之類,或多打一份工,再不然,回家做乖兒子,照顧好健康不佳的爸爸。彼實在不應於賺不到錢的文史哲上用心,更不應全副精力做「熱狗」(即過份關心時政),工作無成就,原生家庭守護不住,還要去「追女仔」(我其實只出了三次街),這簡直是荒謬!

弟弟對爸爸抱怨我的不知所謂,同時積極用自己的方法去「穩住頭家」。他用工餘時間到理大進修化驗專業,積貯了一筆錢,預備申請進入公營醫院體系,從事化驗工作,成功的話,收入足夠支撐家中運作,大大減輕爸爸財政壓力。又他在理大讀書時結識了一心儀女生,只要有工作,水到渠成,屆時便可開展關係,成家立室。他萬萬沒想到此一如意算盤最後打不響,入不了公立醫院,心儀對象亦嫁人去了,而導致他功敗垂成的,正是我這個哥哥。

2018 年對我來說無甚特別,對爸爸、弟弟卻意義重大。弟弟能否入到公營醫院體系,便是看這年。惟同年亦是媽媽葬於和合石逾六年,按政府規定,需要執骨入金塔,再另覓新址造位。一番折騰,耗費金錢少不了,還要找石廠、請師傅做儀式,每項都要錢。弟弟回家,主張支出攤分,每人負擔幾萬。我的想法是,媽媽已去世多年,這只是一具遺體罷了,有必要花費幾萬重新放置、安葬嗎?當時我的月薪是萬餘元,幾萬元相當於我幾個月的收入,來年合約續期為未知數,銀行存款雖可觀,卻是失業時賴以為生的老本。加上爸爸還在節衣縮食,哪有人一心想著已逝者,棄在生者於不顧?故此,我堅決不出錢。

「你咁樣做,媽咪會俾人放去亂葬崗!」

亂葬崗即沙嶺公墓。

我嚴辭回答:「冇錢可以點?第日有錢,幫佢風光大葬,打造埋牌匾記述佢一生事跡都仲得。」

「到時媽咪條屍都唔見左啦,做呢啲形式野有咩用?」

我與弟弟鬧得很僵,他最後全數出十多萬為媽媽完成執骨入金塔和另造新位。爸爸有前列腺問題,無法親自往和合石。只有弟弟一人在場打理、見證,兼燒衣包、上香。堅持做孝子,下場是錢盡數花光,籌備多年的計劃,因為我一個決定,徹底破滅。他與我的關係逐漸不如從前。

2024年4月14日 星期日

沉錯了船

除了埋首工作和被政治氛圍牽動,我還執迷不悔地為一名女子「沉船」,竟致錯過了入職做小學教師的機會,令原生家庭更無法翻身。刻下回想,覺得自己很傻之外,亦對爸爸和弟弟有萬分愧疚。

一切須回到中大哲學系說起。

迎新日系內講座,我和她首次遇上,為其仙姿所吸引,怦然心動。之後因事休學,仍不時思憶其芳容。至重返校園,她身邊已有另一個他,二人形影不離,我心很酸。

當時媽媽尚健在,有時陪我上學,一日黃昏,見她和他離開馮景禧樓,媽媽拋出一句:「第日識女仔千祈唔好識呢種,有男朋友嘅女仔,你走去識,點知會唔會俾人打?」我正沉迷局中,旁觀者的睿智,怎聽得入耳?不過說也奇怪,如斯絕色,系內竟無男同學搭訕,後來我知原因了,她當時已在校外有一男朋友,三十多歲的,經常駕車管接送,男同學們都知她名花有主,自然不去招惹。可憐我懵然不知,一頭栽進去,結果弄得遍體鱗傷。

大學時的我有衝勁,相信世間一切障礙,只要透過自身努力和時間,便可克服。那時我沒想到「命裡有時終須有,命裡無時莫強求」,認命更是我不情願。此一心態驅使下,我主動找那女同學的 email 地址、facebook 帳戶,更嘗試在 MSN 跟她聊天。儘管她每次都以覆 email、很忙來推搪,我始終一天一天的等。終於,我有機會結識她,但那時距離畢業只有年半。

2010 年 12 月 4 日黃昏,我在火車看見她跟一陌生男子甜蜜牽手,我始知她有男朋友。可是,我沒放棄,「有男朋友罷了,將來可以分開啊」,我利用工餘時間不斷寄電郵給她,對她敞開心扉,分享生活所思所想,愚公終能移山,只要我交出真心,她再冷傲,必有被融化的一天。我每星期日早上在電腦前打字,所吃的早餐,正是爸爸買給我。

印象中她約過我吃飯,我怕失禮她,推辭了。現在回望,她可能想在見面時拒絕我。但要來的始終要來,2012 年我在網上對她表白,她嚴正回覆「我大部份時間只會陪男友,其餘則陪神交」,言下之意,她的世界沒我的份。竹籃打水一場空,我一度將全部心思放到香港政治上。然而我尚未死心,猶如上癮的賭徒,「我們還年輕,或許有朝一日她會回心轉意,考慮我呢」,我萬萬沒想到另一邊廂她已和新男友前往澳洲展開 working holiday,我知道事情始末,她和他已環遊了半個地球,相處共對無數天。

人總是這樣,被冷落越久,便越渴望溫暖。2015 年在趙小工作,結識了一位女同事,雖無仙姿絕色,卻有委婉溫柔。那位女同學返回香港,與男友同居於太子,見我心思不在她身上,而在那位同事,有意協助我追求那同事,以便和我建立正常朋友關係。我卻誤認她態度有變,以為自己尚有機會。久別重逢,三次見面,昔日仙女已有婦人態,我視而不見。後來她覺得我心思好像又回轉到她身上,遂決意「斬纜」。2017 年 9 月,她借口我言辭「性騷擾」她,在 facebook 封鎖了我,遑論見面。

她最初表示會從輕發落,我則意志消沉,絕望失落到一個點,我認為就算當了老師,沒有她,我的人生都是不完滿的。我看不到爸爸年紀已經很大,他等不到我成才。我看不到弟弟已經捱得很辛苦,喘不過氣。我只看到自己失去了她,永遠地失去她。結果,我拒絕了趙小彭校長給我升格當教師的機會。

之後數年,我不時在自己的網誌表示思念她。她沒回應。2019 年我按耐不住,打電話給她,她由從輕發落轉為叫我 move on,說是她男友意思,cut 我線。2020 – 21 年前後,我說掛念她,可否出來見面,她交出「三個沒有」,「我沒結婚但已有終身伴侶。我從沒思念過你。我認為我們沒需要再見面。」2022 年 11 月,我在她 Instagram 輾轉找到類似結婚照,電郵她是否替婚紗公司拍照,她未有回覆。2023 年的年初四,偶然之下,我在一婚禮策劃師的 Instagram 看到 2022 年 2 月 4 日我的女神原來已經結了婚,大量的影片及相片,反映婚禮籌備經年,好不熱鬧,她嫁人了,卻對我一句都沒吐露過。

我反來覆去想種種可能,越想越見無出路。2023 年底,我認命,接受現實,學習放下。2024 年 2 月 3 日,爸爸入院,未幾離世。