2022年9月28日 星期三

英倫音樂狂潮 England Music Wave (28-09-2022)

Blackpink – Pink Venom (Areia Remix)

Blackpink – Shut Down

Suede – She still leads me on

Suede – 15 again

David Guetta & Bebe Rexha – I’m Good (Blue) (DJ Dark Remix)

(G) I-dle – tomboy

Guns N Roses – Chinese Democracy

Bon Jovi – Born To Be My Baby

Oasis – The Shock Of The Lightning

Adele – Someone Like You

Amy Winehouse – Rehab

Fugees – Killing Me Softly with His Song

2022年9月26日 星期一

法國年鑑學派與新史學

二十年代,法國年鑑學派出現,取代實證史學的主流地位。年鑑學派得名自法國學術刊物《經濟社會史年鑑》(1946 年改名《經濟、社會與文化年鑑》,1994 年又改為《歷史與社會科學年鑑》),1929 年由任教於斯特拉斯堡大學的布洛赫 (Marc Bloch) 與費夫爾 (Lucien Febvre) 創立。他們結合地理學、歷史學、社會學,依循社會科學的歷史觀,但又不過度強調,這使得年鑑學派較強調長時期的歷史架構,也看重地理、物質等因素對歷史的影響,並衍伸出心態史的研究。

有見於實證史學的方法論備受質疑與挑戰,研究領域僅限於政治、軍事和外交史,過於狹窄,斯特拉斯堡大學兩位教授 – 布洛克和費夫爾經過反思後,決定發展一套新史學。這套史學傾向與多個學科合作,跟地理學家、心理學家、社會學家經常交流討論。1928 年,布洛克提出創辦雜誌。翌年,《經濟社會史年鑑》正式問世。學報一反實證史學只重視政治、軍事、外交和大人物的傾向,轉為著重經濟史、社會史研究,同時提出要打破史學研究的專業和學術局限。《經濟社會史年鑑》雖然是史學期刊,卻具有鮮明的跨學科色彩,旋即成為新史學的代表。

費夫爾注重地理環境對人文的影響,曾發表著作闡釋地理環境與人類歷史緊密相連。他又探討人類行為如何改造地理環境。同時批評以政治史為中心的史學,強調歷史學必須全面兼顧,是「科學的、綜合的、比較的、全面的」。晚年他將重心轉向思想史,從經濟蛻變中觀察教會制度的發展。布洛克則致力於社會經濟結構的研究,相當欣賞涂爾幹的社會學,將其視為史學研究的工具。

布勞岱爾 (Fernand Braudel) 為年鑑學派另一代表人物。他撰寫地中海歷史,側重人文與自然景觀之間的關係,又從地中海沿岸的民族性格切入,講地理環境對人文的深遠作用。討論菲利浦二世帝國的社會結構、經濟體系時,布勞岱爾不從個別歷史人物的角度作解釋,而是把個人與事件放在大環境之中觀察。探討十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義,全書橫貫四百年,充分體現其著重「長時段」歷史的觀念 (布勞岱爾認為,歷史可分為短時段、中時段和長時段,歷史學家更重要的,是研究長時段的發展,而不是僅去對短時段的政治、軍事等事件作詳細研究,該從數十年的中時段的週期波動的探討中,進一步找出百年甚至數百年以上長時段中,整個文明的發展趨勢,以及延續於其中的基本社會、經濟、文化等結構)。

勒華拉杜里 (Emmanuel Le Roy Ladurie) 承接布勞岱爾的路線,卻不採「總體歷史」觀,而改用「微觀歷史」的向度,從社會史、文化史層面,研究法國南部村莊的居民。以小見大、從細沙看大世界的思維,令年鑑學派更上層樓。尤其甚者,他參考佛洛依德的理論,結合心理學治農民史。

總之,年鑑學派的治史特色如下:

(1) 跨學科研究,著重經濟史、社會史、心理史、文化史等面向。

(2) 強調人文、地理的互動。

(3) 宏觀 (在長時段、大環境中觀察歷史發展)、微觀 (以小見大,一葉知秋) 交替運用

值得一提的是,年鑑學派並非要全盤否定實證史學,它仍採用社會科學方法治史,只是覺得實證史學不足夠,予以補充,去蕪存菁。

嚴耕望先生治唐代人文地理,治中國地方行政制度史,都有著眼人文地理互動、長期性的結構的傾向,有謂其史學與年鑑學派的理念暗合,大致可信。

及時行樂 (26-09-2022, 廣東歌)

林志美 – 初戀

夢劇院 – 天生一對

陳慧嫻 – 今天夜裡總下雨

譚嘉荃 – 心債

區瑞強 – 陌上歸人

羅文 + 華星新秀 – 浪淘沙

葉振棠 – 忘盡心中情

亮聲 OPEN (陳澳平) – 我熱情如火,你冰凍成河

BOA – LALALA LOVE SONG

Le Couple – 溫暖的詩句

WANDS – 直到世界的盡頭

陳奕迅 – 天使的禮物

2022年9月25日 星期日

德國蘭克與實證史學

實證史學是十九世紀中期至二十世紀初期西方史學的主流。受實證主義哲學 (以孔德為代表,主張以自然科學方法研究人事現象,利用科學方法精確而客觀地鑑定及描述社會現象,繼而找出人事現象的因果規律) 啟發,有史家極力將史學發展成一門科學,故此特別重視科學方法、客觀敍事、史料搜集和考證。

蘭克 (Leopold von Ranke,1795 – 1886) 是十九世紀德國最重要的歷史學家之一,被譽為「近代史學之父」。他主張治史的目的是要弄清事實,恢復歷史本來面目。所以,他特別強調客觀搜集和研讀史料,用嚴密的考證,如實呈現歷史的原貌,其史學方法又被稱為「蘭克史學」。

蘭克認為,歷史著述必須擺脫先入為主的觀念和價值判斷,以客觀的態度去撰寫「曾經發生過的事情」,只有在嚴格的學術基礎上,信史才得以建立,信史又稱「科學的歷史」。他因此重視有系統的史料的蒐集,以及對史料詳加考訂、整理,其最終目的則是要將歷史學提升至等同科學的地位,令歷史學有著科學的嚴格和可信。

蘭克寫書,初時使用已出版的資料,後來轉為使用檔案等原始史料,曾發「資料無限而人生苦短」的感嘆。由於他強調寫史必須先經過嚴格批判和考訂史料,後人往往以為他主張「史學即史料學」,將歷史學化約成史料整理,但實情是,此乃對蘭克史學的誤解。蘭克重視史料,只是要避免有主觀偏見摻雜其中,他不是要人撰寫歷史時完全不加裁斷與解釋。在《拉丁與條頓民族史》的序言中,他說:「歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。」這是蘭克重視史料的真正原因。

在《羅馬和日耳曼人的歷史》中,蘭克對時人錯誤運用史料不以為然,直斥其非。由於弟子眾多,執教於各大學歷史系,實證史學蔚然成風。歷史不是由形上力量控制,無異於自然現象,是可以進行科學分析的,此乃一極先進、極突破的觀念。實證史學未幾在法國開枝散葉,力圖建立科學的史學體系,反對神學史觀。

不過,進入二十世紀初,實證史學受到社會學、哲學兩方面的猛烈批評。簡單歸納,實證史學的問題如下:

a. 要完全做到客觀敍事,在實踐上是不可能的,因為文字材料由人記下,記載時已帶有當事人的標準和好惡。面對矛盾的史料,史家又須作出他的選擇,主觀在所難免,不能將主觀價值和科學精神徹底分開。

b. 強調史料齊全和完整無缺,將使歷史學變成史料學,資料匯編「偽裝」為歷史。

c. 隨著史料有新發現,史料定義亦會擴大,史家根本難以掌握全部史料;

d. 使歷史研究「微觀化」、專題研究化,題目越小,就越容易掌握全部材料,但歷史也失去其整體性,變得支離破碎;

e. 文字史料大多記載政治變遷、戰爭過程和外交成敗等,所記的多是國王、大臣、將領等大人物,依靠這些史料所寫出的,主要是軍事史、政治史、外交史和大人物傳記,社會史及經濟史領域被忽略,帶來史學研究的局限。

實證史學的出現,使西方歷史學脫離文學、哲學、神學而獨立,趨向成熟,克羅齊指出:「幸虧有了實證主義,歷史著作才變得不那麼幼稚,著作中的事實才變得較豐富。」個人政治與道德觀充滿史書的狀況不再。

蘭克敍事講究求真,刺激了「科學史學」的發展。民國初年,胡適、傅斯年等多少受到蘭克的影響。余英時指出,近代中國能讓蘭克史學落地生根,主要因為:

i. 自清朝開始,乾嘉考據學便有考訂、整理史料的傾向;

ii. 中國史向來寓有道德的褒貶,卻無對歷史事件和歷史人物如實地了解,其確實需要一客觀的史學。(<史學、史家與時代>)

蘭克史學在中國的發展,成就出史料學派的治學態度 (「有一分證據,只可說一分話。有七分證據,只可說七分話,不可說八分話,更不可說十分話」),也成就出中央研究院的歷史語言研究所。自此,中國歷史研究,開始重視史料,史料完備方能得到完整的歷史。又史料越多越理想,故講史學一定要淵博。

[附錄]

信念

史學可以發展成為一門科學。

歷史真相是客觀存在,揭露其全貌指日可待。

方法

禁絕一切抽象概括、形而上學,讓歷史事實說話。

在歷史研究中貫徹實證、科學原則,對歷史事實進行科學處理。

實證史學強調史學研究的客觀性,如實敍述過去發生的事,重構史實原來面貌,不用思辯。

堅信歷史文獻,史料收集和鑑定是主要工作,客觀驗證及批判史料,力求審慎,不偏不倚,離開史料即不作任何陳述,無史料即無史學。

避免當代偏見。

執行步驟

(1) 分析選擇歷史事件

(2) 搜集史料

(3) 嚴格考證史料

(4) 判定史料真偽及可信性

(5) 比較幾種史料以組成事件,對歷史事件進行分類

(6) 藉演繹及類推,建立事件關係

(7) 綜合和聯結各事件於一個總架構中,將相關史實組織成一個有邏輯關係的整體,填補史料空缺,選擇重要事件加以敍述,並加以概括。

2022年9月24日 星期六

清潔工香姐

香姐在一棟私人樓宇從事清潔工作,每晚八時半,她都會推著垃圾車,前往各個樓層收集垃圾,有時遇到住戶貪方便,將傢私雜物放在垃圾房而不搬出大垃圾站,香姐都會有點不開心。但為了生活,又可如何?

香姐有一女兒,正在讀書,即將考 DSE。說到這個女兒,香姐實在百般滋味在心頭。是讀書出色,卻不愛留在家中,經常與朋友到處去,香姐責罵她兩句,她總是要鬥嘴,要麼就一聲不哼走入睡房。總之就麻煩。

有時,香姐也會想,如果丈夫尚在人世,女兒會否較聽話?只可惜世事從來沒有如果,原來不知不覺,香姐的丈夫因為交通意外,已離開人世逾十年。

中秋節晚上,香姐如常倒垃圾,一身疲累返到家中,桌上竟放有一份月餅,香姐一邊吃,一邊微笑,既然女兒這麼有心,就饒了她吧!

2022年9月21日 星期三

英倫音樂狂潮 England Music Wave (21-09-2022)

The Editors – Blood

The Editors – Munich

The Editors – Vibe

The Editors – Heart Attack

Muse – You Make Me Feel Like It’s Halloween

Arctic Monkeys – I Bet You Look Good on the Dancefloor

Suede – Shadow Self

Suede – Animal Nitrate

Michael Jackson – Blood on The Dance Floor

Eighth Wonder – Cross My Heart

Adele – Rolling in The Deep

Eurythmics – I’ve got a life

2022年9月19日 星期一

及時行樂 (19-09-2022, 廣東歌)

譚嘉荃 – 誰可改變

譚嘉荃 – 有心人

張德蘭 – 鮮花滿月樓

張德蘭 – 默默無言

張麗瑾 + 鄭丹瑞 – 留給最愛的說話

雷安娜 – 舊夢不須記

陳百強 – 念親恩

容祖兒 – 我的驕傲

羅文 – 留給這世上我最愛的人

草蜢 – 失樂園

胡琳 – 今生無悔

陳小春 – 獻世

2022年9月17日 星期六

資深「兵仔」阿鋒

阿鋒與 Lilian 是中學同學,阿鋒很早已經對這位女神有意思,但礙於自己不是英俊,加上 Lilian 身邊不乏觀音兵,一直以來,阿鋒只可以將自己的情感埋藏。時間一年一年的過去,轉眼間,大家已經畢業,聽說 Lilian 還已經換了好幾個男朋友,阿鋒知道以後,當然感到不是味兒。

不知什麼原因, Lilian 今晚竟然與阿鋒約會。女神果然是女神,Lilian 略為打扮一下,阿鋒就已經覺得她很漂亮。但越凝望她,再看看自己,內心就不禁要嘆一口氣,其實她不選擇自己也是對的。整頓飯,Lilian 談天說地,阿鋒望著她說個不停的樣子,雖然有點異常的亢奮,但他實在很開心。晚飯後,阿鋒陪 Lilian 走了一段路,今次,阿鋒終於鼓起勇氣,說出自己一直很想說,但不夠膽說的話……

看著 Lilian 不哼一聲的走遠,阿鋒實在不知可以怎樣做,自己是否不應該把那些話說出口?現在說了,又是否代表他們彼此之間以後不能再做朋友?

正當阿鋒猶豫,答案很快揭盅,幾天後,阿鋒在 Lilian 的 Instagram 看見一張婚紗照,還有新郎親吻新娘的相片,昔日打得通的電話,亦變得不再能夠接通了。

2022年9月15日 星期四

《古今譚槩》「心中有妓」條帶來的啟發

要看理學家的道德造詣,不用審視其理論,直看其言行即可。讀馮夢龍編《古今譚槩》,<迂腐部第一>中的「心中有妓」條記有二程子之事,全文如下:

兩程夫子赴一士夫宴,有妓侑觴。伊川拂衣起,明道盡歡而罷。次日,伊川過明道齋中,慍猶未解。明道曰:「昨日座中有妓,吾心中卻無妓。今日齋中無妓,汝心中卻有妓。」伊川自謂不及。

簡單講,明道、伊川兄弟出席一宴會,席間有妓女勸酒助興,弟弟伊川看見,馬上拂衣而去,哥哥明道則盡興而返。翌日,伊川提及此事,怒氣仍未消除。明道則指他「心中有妓」。

伊川是極嚴肅的人,楊時和游酢恭敬求教,竟需立於門外,任雪吹打,所謂「程門立雪」。眼界決定境界,他的工夫理論因此特別重視後天修養,「涵養須用敬,進學則在致知」,說到底,就是信不過良善與生俱來,是人心內在固有。這見解到了朱夫子手中被大加發揮,心於是和理分開,心也不再是全善無惡。

相比之下,明道比伊川舒坦得多,《二程語錄》云:「明道先生坐如泥塑人,接人則渾是一團和氣。」「一團和氣」背後,是因為他相信每個人天生就有與他人、他事、他物感通的能力,「醫書以手足痿痹為不仁,此言最善名狀」,孔子的仁,在明道的理解,就是疾痛相感,休戚與共,用近人盧雪崑的話說,就是大家手拖著手,你關懷我,我體貼你,整個世界既是如此的美好,妓女也是人,何用介意與不屑?至於工夫修養,更無需防檢窮索,做一大輪涵養省察,再讀一大堆書,只需保住這顆會敏感、不麻木的心即可。陸象山後來講「易簡工夫」,程明道的工夫本來就是。

兩兄弟的做人水平孰高孰低,明眼人一看就看得出,就連馮夢龍都留有「伊川自謂不及」,明道顯然稍勝一籌。發揮伊川理論的朱夫子,對老友呂伯恭或論敵陸象山都無一句好說話,他說:

可知是他 (指陸象山所學所說盡是杜撰,都不依見成格法。他應事也只是杜撰,如何得合道理!

又說:

伯恭說義理,太多傷巧,未免杜撰。

連事功學派的葉水心,朱夫子也拋出一句「葉正則說話,只是杜撰」。自執己見為對,他人的看法、見解都看不上眼,不能站到他人的角度為他人設想,竊以為是伊川、朱子的通病 (上引三條朱子語見《語類》)。

妓女要賣笑陪酒,其必有一段不為人知、不足為外人道的經歷,明乎此,而生憐憫之心,這便是走入仁義之道,故牟宗三言青樓妓寨也可以是道場。反而一看到其身份地位低微卑賤便予以輕蔑,更有甚者作道德批判及譴責,此乃泯滅人性!以理殺人!彼以衛道之士自豪,殊不知自己早已墮入魔道,明道對伊川說的話,就是要為他點破迷障。

今人專從哲學理論的角度讀理學,以為二程理論各言之成理,不分上下,證諸行事,何曾是如此?

2022年9月14日 星期三

<木蘭辭>考

關於<木蘭辭>的創作年代,眾說紛紜,今不妨暫且懸擱,直看原文:

唧唧復唧唧,木蘭當戶織。

不聞機杼聲,惟聞女嘆息。

問女何所思,問女何所憶。

女亦無所思,女亦無所憶。

昨夜見軍帖,可汗大點兵,

軍書十二卷,卷卷有爺名。

阿爺無大兒,木蘭無長兄,

願為市鞍馬,從此替爺征。

東市買駿馬,西市買鞍韉,

南市買轡頭,北市買長鞭。

旦辭爺孃去,暮宿黃河邊,

不聞爺孃喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。

旦辭黃河去,暮至黑山頭,

不聞爺孃喚女聲,但聞燕山胡騎聲啾啾。

萬里赴戎機,關山度若飛。

朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。

將軍百戰死,壯士十年歸。

歸來見天子,天子坐明堂。

策勳十二轉,賞賜百千強。

可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,

願借明駝千里足,送兒還故鄉。

爺孃聞女來,出郭相扶將;

阿姊聞妹來,當戶理紅妝;

小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊。

開我東閣門,坐我西閣床,

脫我戰時袍,著我舊時裳。

當窗理雲鬢,對鏡貼花黃。

出門看火伴,火伴皆驚惶:

同行十二年,不知木蘭是女郎。

雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;

兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?

細讀箇中文字,可以發現若干重要訊息:

(1)「唧唧復唧唧」,此近似東漢「古詩十九首」中的第一首<行行重行行>。「古詩十九首」繼承自漢樂府,「感於哀樂,緣事而發」,敍事性質較重,木蘭代父從軍,該曾真實發生。

(2)「可汗大點兵」,「可汗」是游牧民族對統治者的稱呼,純漢族政權只有「皇帝」,沒有「可汗」,由此可知木蘭身處於胡族政權的管治下。不過,此胡族政權同時以「天子」作為「可汗」的異名同謂,「坐明堂」、設「尚書郎」官職,皆反映其相當程度接受了漢化,換句話說,這不是一個純粹胡族的政權,而是胡漢混合,魏復古 (Karl August Wittfogel) 所謂「征服王朝」也。

(3) 由「可汗大點兵」,是次戰爭極有可能是御駕親征。

(4) 木蘭不是一般的閨女,而是懂得騎馬及上陣殺敵。「買駿馬」、「買鞍韉」、「買轡頭」、「買長鞭」是她擅騎的鐵證。至於「將軍百戰死,壯士十年歸」,則證明她在戰場上作戰勇猛,毫無懼色。要之,此全非漢族婦女的形象,木蘭帶有胡族血統。

(5) 木蘭開赴戰場的路線為:–> 黃河 –> 黑山 –> 燕山,又「胡騎聲啾啾」一語,可知其敵人也是遊牧民族,擅長騎射,而非農耕民族。

(6) 從「歸來見天子,天子坐明堂。策勳十二轉,賞賜百千強。可汗問所欲,木蘭不用尚書郎」,可知這胡漢混合的政權,是容許藉建立軍功,進入「尚書郎」等中央要職。

(7) 由「將軍百戰死,壯士十年歸」,可見戰爭持續了相當長的時間。

(8)「願借明駝千里足,送兒還故鄉」,第一,這胡漢混合的政權,國境內有駱駝存在。第二,木蘭家鄉在沙漠附近,兼距離京師較遠,故要用上腳力好的駱駝代步。

(9)「磨刀霍霍向豬羊」,一般農耕民族,會宰雞殺鴨,只有遊牧民族,才會宰豬殺羊,木蘭是胡族女子。

翻查兩唐書,御駕親征而至黑山者無人,<木蘭辭>決非唐朝作品。又查《隋書》,亦無相關記載。然則南朝陳朝釋智匠《古今樂錄》收有<木蘭辭>,此大概可信。作品必不晚於陳朝出現。

又陳朝以前的胡漢混合政權,有五胡十六國、北魏、東魏、西魏、北周、北齊,五胡十六國事見《十六國春秋》,北魏事見《魏書》、《北史》,東魏、西魏、北周、北齊事見《北齊書》、《周書》、《北史》。

遍考《十六國春秋》、《北齊書》、《周書》,皆無用兵黑山的記載,唯《北史》記有以下兩條:

長子安壽襲爵,孝文後賜名頤。累遷懷朔鎮大將。都督三道諸軍事北討,詔征赴京,勖以戰伐之事。對曰:「當仰杖廟算,使呼韓同渭橋之禮。」帝歎曰:「壯哉王言,朕所望也。」未發,遭母憂,詔遣侍臣以金革敦喻,既殯而發。與陸睿集三道諸將議軍途所詣。於是中道出黑山,東道趣士盧河,西道向侯延河。軍過大磧,大破蠕蠕。(《北史景穆十二王傳上》)

二年四月,太武練兵於南郊,將襲大檀。公卿大臣皆不願,術士張深、徐辯以天文說止帝,帝從崔浩計而行。會江南使還,稱宋文欲犯河南,謂行人曰:「汝疾還告魏主,歸我河南地,即當罷兵;不然,盡我將士之力。」帝聞而大笑,告公卿曰:「龜鱉小豎,自救不暇,何能為也?就使能來,若不先滅蠕蠕,便是坐待寇至,腹背受敵,非上策也。吾行決矣!」於是車駕出東道,向黑山;平陽王長孫翰從西道,向大娥山。同會賊庭。五月,次於沙漠南,舍輜重輕襲之。(《北史蠕蠕傳》)

陸睿即陸叡,《魏書.陸叡傳》:

叡,字思弼……太和八年正月,叡與隴西公元琛並持節為東西二道大使,褒善罰惡,聲稱聞於京師。五月,詔賜叡夏服一具。後以叡為北征都督,擊蠕蠕,大破之。遷侍中、都曹尚書。時蠕蠕又犯塞,詔叡率騎五千以討之,蠕蠕遁走,追至石磧,擒其帥赤河突等數百人而還。加散騎常侍,遷尚書左僕射,領北部尚書。

「太和」是北魏孝文帝的年號。

至於「太武」、「崔浩」,標示著北魏太武帝的時代。木蘭要麼在孝文帝任內代父從軍,要麼在太武帝任內。其為北魏時人則無可疑。

查《魏書.景穆十二王傳》、《魏書.陸叡傳》及《北史.景穆十二王傳上》,三者都沒提及燕山。唯《魏書.蠕蠕傳》:

二年四月,世祖練兵於南郊,將襲大檀。公卿大臣皆不願行,術士張淵、徐辯以天文說止世祖,世祖從崔浩計而行。會江南使還,稱劉義隆欲犯河南,謂行人曰:「汝疾還告魏主,歸我河南地,即當罷兵,不然盡我將士之力。」世祖聞而大笑,告公卿曰:「龜鱉小豎,自救不暇,何能為也。就使能來,若不先滅蠕蠕,便更坐待寇至,腹背受敵,非上策也。吾行決矣。」於是車駕出東道向黑山,平陽王長孫翰從西道向大娥山,同會賊庭。五月,次於沙漠南,舍輜重輕襲之,至慄水,大檀眾西奔。弟匹黎先典東落,將赴大檀,遇翰軍,翰縱騎擊之,殺其大人數百。大檀聞之震怖,將其族黨,焚燒廬舍,絕跡西走,莫知所至。於是國落四散,竄伏山谷,畜產布野,無人收視。世祖緣慄水西行,過漢將竇憲故壘。六月,車駕次於免園水,去平城三千七百里。分軍搜討,東至瀚海,西接張掖水,北渡燕然山,東西五千餘里,南北三千里。高車諸部殺大檀種類,前後歸降三十餘萬,俘獲首虜及戎馬百餘萬匹。

另外,《魏書.食貨志》:

神䴥二年,帝親御六軍,略地廣漠。分命諸將,窮追蠕蠕,東至瀚海,西接張掖,北度燕然山,大破之,虜其種落及馬牛雜畜方物萬計。

《北史.蠕蠕傳》沿襲《魏書.蠕蠕傳》,御駕親征、黑山、燕 (然) 山俱在,我們有理由相信,木蘭是在太武帝神䴥二年 (公元 429 年) 前後代父從軍出征柔然 (蠕蠕)。

一個旁證是以軍功拜尚書郎。這在北魏歷史上可謂少之又少,蓋自道武帝拓跋珪起,即留下「尚書郎已下悉用文人」。僅太武帝一朝,有一韓茂,純粹憑戰功做到尚書令,《魏書.韓茂傳》:

韓茂,字元興,安定安武人也。父耆,字黃老;永興中自赫連屈丐來降,拜綏遠將軍,遷龍驤將軍、常山太守,假安武侯。仍居常山之九門。卒,贈涇州刺史,謚曰成侯。

茂年十七,膂力過人,尤善騎射……後從世祖討赫連昌,大破之。世祖謂諸將曰:「今若窮兵極武,非吊民之道,明年當共卿等取之。」徙其民而還。以軍功賜茂爵蒲陰子,加強弩將軍,遷侍輦郎。又從征統萬,大破之。從平平涼,當茂所沖,莫不應弦而殪。由是世祖壯之,拜內侍長,進爵九門侯,加冠軍將軍。後從征蠕蠕,頻戰大捷。與樂平王丕等伐和龍,徙其居民。從平涼州,茂為前鋒都將,戰功居多。遷司衛監。錄前後功,拜散騎常侍、殿中尚書,進爵安定公,加平南將軍。從破薛永宗,伐蓋吳。轉都官尚書。從征懸瓠,頻破賊軍。車駕南征,分為六道,茂與高涼王那出青州。諸軍渡淮,降者相繼,拜茂徐州刺史以撫之。車駕還,以茂為侍中、尚書左僕射,加征南將軍。世祖崩,劉義隆遣將檀和之寇濟州,南安王餘令茂討之。至濟州,和之遁走。高宗踐阼,拜尚書令,加侍中、征南大將軍。

茂沉毅篤實,雖無文學,每論議合理。為將善於撫眾,勇冠當世,為朝廷所稱。

木蘭知道屢立戰功可以換得「尚書郎」一職,其必與韓茂為同時期的人,即她協助北魏太武帝征伐柔然,大致可以確定。她見的「天子」不是孝文帝,而是太武帝。「明堂」亦在平城,而非洛陽。

柔然自北魏開國即不斷寇邊,太武帝甫即位,柔然多次寇掠雲中,《魏書.蠕蠕傳》:

大檀者,社侖季父僕渾之子,先統別部,鎮於西界,能得眾心,國人推戴之,號牟汗紇升蓋可汗……大檀率眾南徙犯塞,太宗親討之,大檀懼而遁走。遣山陽侯奚斤等追之,遇寒雪,士眾凍死墮指者十二三。及太宗崩,世祖即位,大檀聞而大喜,始光元年秋,乃寇雲中。世祖親討之,三日二夜至雲中。大檀騎圍世祖五十餘重,騎逼馬首,相次如堵焉。士卒大懼,世祖顏色自若,眾情乃安……二年,世祖大舉征之……大檀部落駭驚北走。神䴥元年八月。大檀遣子將騎萬餘人入塞,殺掠邊人而走……二年四月,世祖練兵於南郊,將襲大檀。

「可汗大點兵」是在北魏與柔然多年宿怨的脈絡下出現的。

有謂木蘭姓花,此在<木蘭辭>中完全看不到,純屬後人添加。

又木蘭家鄉在沙漠附近,且距平城較遠,她或許來自西北地區 (姚瑩《康輶紀行》稱她是甘肅武威人,有這個可能性)。

近年有考古學家發現,鮮卑女性騎馬上戰場乃常態,學界因此認為木蘭是鮮卑人。

英倫音樂狂潮 England Music Wave (14-09-2022)

Queen – God Save the Queen

Huey Lewis And the News – The Power of Love (Extended Remix)

Blue – Bubblin

Blue – Haven’t Found You Yet

Muse – Liberation

Charlotte de Witte & Enrico Sangiuliano – The Age of Love

Coldplay – Clocks

Backstreet Boys – Incomplete

Hoobastank – The Reason

Black – Wonderful Life

Pet Shop Boys – Being Boring

Air Supply – Without You

2022年9月12日 星期一

及時行樂 (12-09-2022,新舊廣東歌)

王菲 – 但願人長久

鄧麗君 – 月亮代表我的心

Michael Bublé – Fly Me to The Moon (Feat. Frank Sinatra)

鄭秀文 – 插曲

鄭伊健 – 發現

草蜢 – 好戲在後頭

Dear Jane – 哀的美敦書

陳奕迅 – 明年今日

陳健安 – 創作者的派對

鄭欣宜 – Glitterfalls

施匡翹 – My 1st car

香港電台合唱團 – 這是我家

2022年9月10日 星期六

足球場良仔

良仔在這條屋邨住了三十年,平時最喜歡到附近一個足球場踢足球,一直踢,由小學踢到中學,再踢到大學,可謂留下了不少汗水和腳毛。與他一起踢的還有小明。小明是良仔的街坊,也是他的中小學同學,兩人一起入校隊,打學界,關係非常好,但近年因為一些事,令他們關係起了變化,他們現在已經沒有再聯絡。

原來小明畢業後,到了一商業機構工作,結識了一個女朋友。每晚下班,不是花時間陪伴女朋友,就是往專上學院進修去。良仔屢次邀約,小明都是拒絕,用沒時間休息推搪。久而久之,良仔再無動力去約,唯有自己拿著足球獨自去踢,但獨自踢,又怎會開心?幾個月前,良仔收到球場關閉裝修的消息,他真的很想找小明多踢一次球,緬懷一下舊日美好的時光,但無奈電話另一邊只是不斷傳來「電話暫時未能接通,請遲 D 再打過啦」,良仔唯有放棄。

良仔不明白,只是五、六年時間,竟然可以將一段十多年的友情洗擦得一乾二淨。他更加不明白,足球場明明完好無缺,為何要重新裝修,越弄越壞,致使重開之日遙遙無期……

今時今日,良仔已經沒去踢足球,身形亦開始發福,回望舊日的獎項和照片,他仍然十分懷念球場上的自己,還有身旁的好戰友。

2022年9月5日 星期一

及時行樂 (05-09-2022, 廣東歌)

蔡楓華 – 愛不是遊戲

蔡楓華 – 絕對空虛

蔡楓華 – 倩影

林志美 – 雨夜鋼琴

劉德華 + 陳慧琳 – 我不夠愛你

陳慧琳 – 風花雪

張衛健 – 足球小將

路家敏 – 小時候

薰妮 – 每當變幻時

黃妍 – 世界以痛吻我而我歌唱

陳奕迅 – 最佳損友

周國賢 – 鑿壁偷光

劉蘊晴 – 哀的美敦書


2022年9月3日 星期六

為唐宣宗抱不平

香港華仁書院的中三學生李納祈撰文「探討唐宣宗對於唐朝未能真正中興的責任」,獲第六屆「香港中學中史研習計劃」初中組一等獎。然細究其說,頗多目睫與皮相之論。今本乎以事論事的態度,逐一加以駁斥,亦還宣宗一公道。

(1)

李納祈說:

唐宣宗用人不當……依靠馬元贄 (生卒不詳等宦官,叔繼姪位。

須知自德宗起,宦官每掌禁軍,干預帝位廢立,是時馬元贄為「左神策軍護軍中尉」,與之合作絕對是明智之舉。

況且,據《新唐書》,是「左神策軍護軍中尉馬元贄立光王為皇太叔」,李忱處於被動地位,何來主動勾結馬元贄謀奪帝位?

(2)

李納祈說:

他登基後著手正其位,先收復河湟三州七關,又誣穆宗 (李恆,759 – 824820 – 824 在位為弒逆憲宗 (李純,778 – 820805 – 820 在位之黨,急欲証明自己直接繼承憲宗。

讀李忱自撰<收復河湟制>,明明交代了收復河湟的因由,他說:

自天寶末,犬戎乘我多難,無力禦奸,遂縱腥膻,不遠京邑,事更十葉,時近百年。進士試能,靡不竭其長策;朝廷下議,皆亦聽其直詞。盡以不生邊事為永圖,且守舊地為明理。荏苒於是,收復無由。今者天地儲祥,祖宗垂佑,左衽輸款,邊壘連降,刷恥建功,所謀必克……

「河湟地區」指今青海省和甘肅省境內的黃河和湟水流域,本為唐朝與吐蕃的邊境地帶。《新唐書.吐蕃傳》記有「世舉謂西戎地曰河湟。」安史亂前,唐朝於該處設有節度使,後因勤王需要,兵力調至中原,西北空虛,吐蕃遂有機可乘,一度攻入首都長安。

安史亂後,唐朝無力恢復對河湟的控制,至宣宗而重奪。這絕對是唐室中興一個重要指標,不可輕輕帶過。

又「誣穆宗為弒逆憲宗之黨」云云,這主要是明末清初王夫之的講法:

考諸稗官之傳記,宣宗既立,追憲宗之讎,郭氏迫欲墜樓。弒逆之跡,暴露於論定之後,則憲宗之賊,非郭氏、穆宗而誰哉?釁之所自生,則惟承璀惑主以易儲,故激而生變,郭釗所云俟之者,正俟此一日也。穆宗以適長嗣統,逆出秘密,故大臣不敢言,史臣不敢述,而苟且塗飾。(《讀通鑑論》卷二十五)

王氏的話,可作為其個人的推論,但述史要講究證據,《舊唐書.憲宗本紀下》:

時以暴崩,皆言內官陳弘志弒逆,史氏諱而不書。

《新唐書.王守澄傳》:

是夜,守澄與內常侍陳弘志弒帝於中和殿,緣所餌,以暴崩告天下,乃與梁守謙、韋元素等定冊立穆宗。

據此,憲宗顯然是死於宦官之手。

至於「宣宗既立,追憲宗之讎,郭氏迫欲墜樓」,兩唐書本紀皆無記載,只見於唐人裴廷裕的《東觀奏記》卷一:

憲宗皇帝晏駕之夕,上雖幼,頗記其事,追恨光陵商臣之酷。即位後,誅除惡黨無漏網者。時郭太后無恙,以上英察孝果,且懷慚懼。時居興慶宮,一日,與二侍兒同升勤政樓,依衡而望,便欲殞於樓下,欲成上過。左右急持之,即聞於上,上大怒。其夕,太后暴崩,上志也。懿宗郭太后既崩,喪服許如故事。禮院檢討官王皞抗疏,請后合葬景陵,配享憲宗廟室。疏既入,上大怒。

從「追恨光陵商臣之酷」、「懿宗郭太后既崩,喪服許如故事……上大怒」,宣宗確實與穆宗生母不和,亦曾追究憲宗被殺案。

但穆宗生母乃憲宗被殺的幕後黑手,裴廷裕也不敢肯定。李納祈說宣宗誣穆宗為弒逆憲宗之黨,這是建基於王夫之的個人推測而說的,在史料上並無確切證據可以支持的。

退一步,就算宣宗要為父親之死追究責任,這也可以是出於孝心,而不一定是要為自己繼位尋找合法性和正統性。

(3)

李納祈說:

為了擺脫前朝影響,他罷貶前朝受重用的「忠臣」李德裕 (787 – 850),而任用庸才白敏中 (792 – 861) 為相。其後宣宗用人更是不濟,崔鉉 (生卒不詳)、令孤綯 (生卒不詳) 拜相,二者皆為李宗閔 (? – 846) 舊黨。崔鉉秉政時期,在朝大行朋黨,提拔親信鄭鲁 (生卒不詳) 等人,並受到於大中初期復辟的宦官的奧援;令孤綯更是荒唐,排擠優才,尤好延攬同氏為官,引致時人冒充令孤氏,又不敢抑制宦官。宣宗棄尊彝而寶康壺,大中之政為此三佞臣所把弄而敗已。

敢問「忠臣」如何界定?在李忱眼中,李德裕又是否一「忠臣」?<再貶李德裕崖州司戶參軍制>提到:

守潮州司馬員外置同正員李德裕,早藉門第,叨踐清華,累居將相之榮,唯以奸傾為業。當會昌之際,極公台之榮,騁諛佞而得君,遂恣橫而持政。專權生事,妒賢害忠,動多詭異之謀,潛懷僭越之誌。秉直者必棄,向善者盡排,誣貞良造朋黨之名,肆讒構生加諸之釁,計有逾於指鹿,罪實見其欺天。

專權而有僭越的野心,借朋黨之名排斥忠良,是李德裕兩大罪狀。在宣宗看來,忠良在李德裕的對立面,不是李德裕及其黨羽,李乃權臣也。

關於白敏中、令狐陶,兩唐書記曰:

a. 歿後,宣宗即位,李德裕失勢罷相,歸洛陽;而宗閔、嗣復之黨崔鉉、白敏中、令狐綯欲置德裕深罪。大中初,教人發紳鎮揚州時舊事,以傾德裕。(《舊唐書李紳傳》)

b. 白敏中、令狐綯,在會昌中德裕不以朋黨疑之,置之臺閣,顧待甚優。及德裕失勢,抵掌戟手,同謀斥逐,而崔鉉亦以會昌末罷相怨德裕。(《舊唐書李德裕傳》)

c. 魏抃,字申之,鉅鹿人。五代祖文貞公征,貞觀朝名相……抃儀容魁偉,言論切直,與同列上前言事,他宰相必委曲規諷,唯抃讜言無所畏避。宣宗每曰:「魏謨綽有祖風,名公子孫,我心重之。」然竟以語辭太剛,為令狐綯所忌,罷之。(《舊唐書魏抃傳》)

d. 大中朝,白敏中、令狐綯相繼秉政十餘年,素與德裕相惡。凡德裕親舊多廢斥之,畋久不偕於士伍。(《舊唐書鄭畋傳》)

e. 初以河、湟收復,百僚請加徽號,帝曰:「河、湟收復,繼成先志,朕欲追尊祖宗,以昭功烈。」白敏中等對曰:「非臣愚昧所能及。」(《舊唐書宣宗本紀下》)

f. 元藻既恨德裕,陰為崔鉉、白敏中、令狐綯所利誘……(《舊唐書吳汝納傳》)

從 a、b、d 三條,可知二人站在李德裕對立面,即宣宗眼中所謂「忠臣」。

從第 b 條,可知李德裕尚有容人之量,具道德情操,白敏中、令狐綯則全不講道德。第 f 條更見白敏中、令狐綯集團是以「利」而相結合。

由第 c 條,可知白敏中、令狐綯集團排斥朝中正直勢力。但另一邊廂,第 e 條見白敏中、令狐綯集團愛阿諛奉承,討好宣宗。

李納祈的評斷大致無誤,卻忽略了一非常重要的因素:社會階級。

陳寅恪指出:

李栖筠者,吉甫之父,德裕之祖也……李德裕所言其痛惡進士科之理由,蓋承述其祖栖筠貢舉議之說……是栖筠之父載,終身不仕,而地方官吏敬憚之如此。斯亦山東士族本為地方豪強,不必以仕宦而保持其地位勢力之例證也。(<論李栖筠自趙徙衛事>)

李德裕出身趙郡李氏,家世顯赫,有相當程度地方影響力,還要痛惡進士科,偏偏白敏中、令狐綯、崔鉉都是進士出身,無家世背景。後者要在朝廷站穩陣腳,怎能不趁前者失勢,往死裡打?

「忠臣」對「庸才」、「佞臣」只是表面,背後實際是進士出身的官僚跟南北朝以來山東士族出身的官僚的鬥爭,是新興的庶族地主跟舊有的門閥世族的鬥爭 (見陳寅恪《唐代政治史述論稿》)。

因無家族支持,只好巴結掌禁軍的宦官,只好用人唯親以擴大黨羽,亦只好唯皇帝的旨意是從。當然,在宣宗的角度,他亦樂意看見群臣是如此貨色,因他本身即為一強勢君主,李德裕陣營的直言極諫反而猶如芒刺,加上其家世背景,宣宗尤其覺得這是一種威脅,非去除不可。

錢穆先生常說治史貴在「同情地理解」,李納祈道德批判有餘,對宣宗的用意、牛黨的困境,似未能客觀、虛心地了解。

(4)

李納祈說:

唐宣宗沒有把握經濟契機。武宗推動「會昌滅佛」,收膏腴田地數十萬頃,還俗僧人 26 餘萬。隨著兩稅戶因僧人還俗而上升,唐朝稅收亦會逐步上揚。然而宣宗急於「去武宗化」,重新興佛,重建寺廟,非但沒有好好運用前朝所定下的經濟基礎,反縱容僧人,動搖中興的經濟根本。

須知道,宣宗父親唐憲宗對佛教是非常尊崇的,甚至要親迎佛骨,迫得韓愈撰《諫迎佛骨表》抨擊佛教。宣宗以繼承父志自許,他怎能持續行排佛、滅佛的路線?此不是不孝嗎?

再者,《宋高僧傳》記有「屬宣宗龍飛。楊公自內樞統左禁軍。以冊定功高請復興天竺教」,「楊公」即楊欽義,他擁立宣宗有功,且握有禁軍,請恢復佛教,宣宗可以不從嗎?

近年更有學者指出,宣宗企圖把佛教納入政府的管制範圍,對佛教進行一定限制 (王偉歌、張劍光<唐宣宗對佛教的限制及原因探析>),如是,「重新興佛以致沒有把握經濟契機、動搖中興的經濟根本」云云,只是史實的一個方面,內裡實另有隱情與苦衷。宣宗是在有限的條件下,做可能的事。

(5)

李納祈謂宣宗抑制宦官華而不實,比憲宗、穆宗更為不足,遑論與太宗相比。

第一,唐太宗朝何來有宦官問題?宦官問題始於唐玄宗,但玄宗高力士乃忠君護主,則宦官問題始自肅宗朝之李輔國。用太宗和宣宗比較,完全不妥當,謂宣宗是「小太宗」,也不是在抑制宦官上去講。

第二,憲宗、穆宗皆由宦官擁立,任內無顯著抑制宦官之舉,宣宗縱使虎頭蛇尾,華而不實,也曾嘗試過抑制,這難道不是中興?怎能因其未竟全功而一筆抹殺?

(6)

李納祈說:

第四,宣宗未有妥善整治藩鎮與及外交問題。武宗朝尚且借幽州陳行泰 (? -841) 等亂事,以朝廷親信張仲武 (? – 849),贏得幽州順命;宣宗則於張仲武死後盧龍內亂中處於被動,除了拜逃到長安的張直方為金吾大將軍外,僅順從盧龍要求,可見其對河北情形的愚昧。此外,大中五年 (851) 八月,吐蕃內亂,張議潮 (799 – 872) 乘機收復河湟十一州來降,宣宗除了封其為歸義軍節度使,卻沒有提供其他補給及軍隊接應,可見宣宗君臣對歸義軍與對幽州藩鎮無異,皆不予理會,並未有匡正地方以及外交之威脅。

主動介入未必是好,「無為而治」也可以很寶貴。

以張仲武知盧龍留後一事,李德裕熟知河朔形勢,當然沒問題。但至宣宗朝,李德裕已不在朝中,與其在京師遠距離觀望幽州和河湟形勢,不如讓當地人自行處理,這本來是國史一貫慣例。

張直方本為留後,因軍中兵變被逐。其父張仲武,屢敗回紇,任直方為左金吾衞大將軍,是追念其父功勞。

至於張義潮,沙州敦煌郡豪族出身,有力量推翻吐蕃統治。他到長安表示臣服,面見唐宣宗,純屬形式上的禮儀,難道宣宗可以不讓他當節度使?在沙州設置歸義軍並讓張義潮擔任節度使兼十一州觀察使,是中央朝廷無力控制地方的不得不已,非有能力匡正而刻意不予理會。

(7)

唐人劉知幾《史通》言治史該具備史才、史學與史識。「史才」者,寫字有文采,古人所謂「辭章之學」。「史學」者,具備廣博的歷史知識。「史識」者,客觀分析史料,不能「以論代史」,而要做到「論從史出」。清人章學誠在「三長」之外,加上「史德」。「史德」者,實事求是的正直品德,當然也包括同情瞭解古人處境,不胡亂誣枉古人。

今觀李納祈文章,中三水平,旁徵博引是達標了,但能走入宣宗的心境、了解牛黨黨人的艱難、把握安史亂後唐室左支右绌的情況嗎?同情某一邊,狠批另一邊,動輒作道德的批判,是容易的。但勿忘記忠臣是人,奸佞也是人,任用奸佞的皇帝也是人。是人,就必定有優點,有缺點,也有局限,怎能只偏袒一邊呢?

「向前四帝作出報復」,至少我們今天仍見到唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗的名字載於史冊,宣宗未有除名毀憶。「罷免能臣」,李德裕倒有權臣的相啊!「縱庸擾國」,用一班不反對自己、唯唯諾諾的人有何不可?漢武帝不也是這樣嗎?「抑制宦官以及開疆拓國之事上亦乏善可陳」,既從宦官手中接過帝位,抑制談何容易!至於開疆拓土,安史亂後,維持政權於不墮已甚艱難矣!

據此,宣宗有少量功績,如收復河湟,稍微抑制宦官,已是十分了不起。「小太宗」不是說宣宗真能做到如唐太宗,「中興」也不是指能恢復到盛世時期,宣宗只是在晚唐諸帝中較有明君的影子,較能令唐室聲威稍振。

2022年9月2日 星期五

麵包店阿娟

阿娟在這間麵包店工作了三十年,每天早出晚歸,坦白說,其實蠻悶的,但是,每當她聞到新鮮出爐的麵包香,還有看見熟客一次又一次回來光顧,阿娟都有一種莫名的興奮和喜悅,對她來說,熟客早已不再是客,而是彷如家人、好朋友一樣。好像今日,就有一位老朋友來找她聊天。

張婆婆是獨居長者,每天都會到麵包店買麵包。阿娟很清楚張婆婆一到來,一定會買雞尾包,預先留下數個給她,久而久之,張婆婆有時也會跟阿娟傾訴心事。不說不知,原來張婆婆的孫兒最近考上大學,張婆婆談及此事,份外開心,不過提到家嫂不讓她見孫兒,張婆婆不免老淚縱橫,阿娟可以做的,就只有陪伴、安慰,以及收少些麵包錢。

還有一位阿叔,有時會來買可樂,一出舖就飲,一飲就是數個小時,一問之下,原來他是給老婆責罵,罵得透不過氣,於是出來呼吸一口新鮮空氣,享受一下屬於自己的私人時光。

麵包店從來不只是賣麵包,還有深厚的人情味,至少阿娟是這麼認為。但無奈的是,在疫情之下,麵包店生意越來越難做,下個月起,麵包店就正式結業,阿娟亦是時候要和多年的熟客、麵包香說再見。

讀白居易<琵琶行>

作者簡介

白居易,字樂天,山西太原人 (一說是胡人的後裔)。早年積極從事政治改革,關心民生,及後因得罪權貴,貶謫江州,從此行事轉趨低調,改為獨善其身。他同時是新樂府運動的領軍人物,與元稹並稱。所謂新樂府運動,主要提倡詩歌創作必須取材於現實,反映時代實況,「文章合為時而著,歌詩合為事而作」。敍事為主,用字淺白,因此是新樂府詩的特色。

<琵琶行>序及正文

<琵琶行>正文前有一段簡短的序,交代寫作緣由:

元和十年,予左遷九江郡司馬。明年秋,送客湓浦口,聞船中夜彈琵琶者,聽其音錚錚然,有京都聲。問其人,本長安倡女,嘗學琵琶於穆、曹二善才,年長色衰,委身為賈人婦。遂命酒使快彈數曲,曲罷憫黙,自敍少小時歡樂事,今漂淪顦顇,轉徙於江湖間。予出官二年,恬然自安;感斯人言,是夕始覺有遷謫意,因為長句,歌以贈之,凡六百一十六言,命曰<琵琶行>。

白話譯文:

唐憲宗元和十年,我被貶為九江郡司馬。第二年秋季的一天,送客到湓浦口,夜裡聽到船上有人彈琵琶。聽那聲音,錚錚鏗鏗有京都流行的聲韻。探問這個人,原來是長安的歌女,曾經向穆、曹兩位琵琶大師學藝。後來年紀大了,紅顏退盡,嫁給商人為妻。於是命人擺酒叫她暢快地彈幾曲。她彈完後,有些悶悶不樂的樣子,自己說起了少年時歡樂之事,而今漂泊沉淪,形容憔悴,在江湖之間輾轉流浪。我離京調外任職兩年來,隨遇而安,自得其樂,而今被這個人的話所感觸,這天夜裡纔有被降職的感覺。於是撰寫一首長詩贈送給她,共六百一十六字,題為<琵琶行>。

全詩正文如下:

潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船,舉酒欲飲無管絃。

醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發。

尋聲闇問彈者誰,琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見,添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。

轉軸撥絃三兩聲,未成曲調先有情。

絃絃掩抑聲聲思,似訴平生不得志。

低眉信手續續彈,說盡心中無限事。

輕攏慢撚抹復挑,初為《霓裳》後《六么》。

大絃嘈嘈如急雨,小絃切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑,幽咽泉流水下灘。

水泉冷澀絃凝絕,凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁闇恨生,此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫,四絃一聲如裂帛。

東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。

沉吟放撥插絃中,整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成,名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數。

鈿頭銀篦擊節碎,血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年,秋月春風等閒度。

弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。

門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。

去來江口守空船,繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已歎息,又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低溼,黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜,往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲,為君翻作<琵琶行>。

感我此言良久立,卻坐促絃絃轉急。

淒淒不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。

白話譯文:

秋夜我到潯陽江頭送一位歸客,冷風吹著楓葉和蘆花秋聲瑟瑟。

我和客人下馬在船上餞別設宴,舉起酒杯要飲卻無助興的音樂。

酒喝得不痛快更傷心將要分別,臨別時夜茫茫江水倒映著明月。

忽聽得江面上傳來琵琶清脆聲;我忘卻了返歸客人也不想動身。

尋著聲源探問彈琵琶的是何人?琵琶停了許久卻遲遲沒有動靜。

我們移船靠近邀請她出來相見;叫下人添酒回燈重新擺起酒宴。

千呼萬喚她才緩緩地走出來,懷裡還抱著琵琶半遮著臉面。

轉緊琴軸撥動琴絃試彈了幾聲;尚未成曲調那形態就非常有情。

弦弦悽楚悲切聲音隱含著沉思;似乎在訴說著她平生的不得志;

她低著頭隨手連續地彈個不停;用琴聲把心中無限的往事說盡。

輕輕地攏,慢慢地捻,一會兒抹,一會兒挑。初彈《霓裳羽衣曲》接著再彈《六幺》。

大弦渾宏悠長嘈嘈如暴風驟雨;小弦和緩幽細切切如有人私語。

嘈嘈聲切切聲互為交錯地彈奏;就像大珠小珠一串串掉落玉盤。

琵琶聲一會兒像花底下宛轉流暢的鳥鳴聲,一會兒又像水在冰下流動受阻艱澀低沉、嗚咽斷續的聲音。

好像水泉冷澀琵琶聲開始凝結,凝結而不通暢聲音漸漸地中斷。

像另有一種愁思幽恨暗暗滋生;此時悶悶無聲卻比有聲更動人。

突然間好像銀瓶撞破水漿四濺;又好像鐵甲騎兵廝殺刀槍齊鳴。

一曲終了她對準琴絃中心劃撥;四弦一聲轟鳴好像撕裂了布帛。

東船西舫人們都靜悄悄地聆聽;只見江心之中映著白白秋月影。

她沉吟著收起撥片插在琴絃中;整頓衣裳依然顯出莊重的顏容。

她說我原是京城負有盛名的歌女;老家住在長安城東南的蝦蟆陵。

彈奏琵琶技藝十三歲就已學成;教坊樂團第一隊中列有我姓名。

每曲彈罷都令藝術大師們歎服;每次妝成都被同行歌妓們嫉妒。

京都豪富子弟爭先恐後來獻彩;彈完一曲收來的紅綃不知其數。

鈿頭銀篦打節拍常常斷裂粉碎;紅色羅裙被酒漬染污也不後悔。

年復一年都在歡笑打鬧中度過;秋去春來美好的時光白白消磨。

兄弟從軍姊妹死家道已經破敗;暮去朝來我也漸漸地年老色衰。

門前車馬減少光顧者落落稀稀;青春已逝我只得嫁給商人為妻。

商人重利不重情常常輕易別離;上個月他去浮樑做茶葉的生意。

他去了留下我在江口孤守空船;秋月與我作伴繞艙的秋水淒寒。

更深夜闌常夢少年時作樂狂歡;夢中哭醒涕淚縱橫污損了粉顏。

我聽琵琶的悲泣早已搖頭嘆息;又聽到她這番訴說更叫我悲悽。

我們倆同是天涯淪落的可悲人;今日相逢何必問是否曾經相識!

自從去年我離開繁華長安京城;被貶居住在潯陽江畔常常臥病。

潯陽這地方荒涼偏僻沒有音樂;一年到頭聽不到管絃的樂器聲。

住在湓江這個低窪潮溼的地方;第宅周圍黃蘆和苦竹繚繞叢生。

在這裡早晚能聽到的是什麼呢?盡是杜鵑猿猴那些悲悽的哀鳴。

春江花朝秋江月夜那樣好光景;也無可奈何常常取酒獨酌獨飲。

難道這裡就沒有山歌和村笛嗎?只是那音調嘶啞粗澀實在難聽。

今晚我聽你彈奏琵琶訴說衷情,就像聽到仙樂眼也亮來耳也明。

請你不要推辭坐下來再彈一曲;我要為你創作一首新詩<琵琶行>。

被我的話所感動她站立了好久;回身坐下再轉緊琴絃撥出急聲。

悽悽切切不再像剛纔那種聲音;在座的人重聽都掩面哭泣不停。

要問在座之中誰流的眼淚最多?我江州司馬淚水濕透青衫衣襟!

賞析

這是一首敍事詩。敍事詩必須清楚交代時、地、人、事。從首四句,可知 (1) 地點:潯陽江頭 (2) 時間:晚上 (3) 事件:送客,卻無音樂助興,美中不足 (4) 季節:秋季。

白居易不安排名妓直接亮相,而是人未至,琵琶聲先來。其琵琶聲為何?聽得白居易不肯離開,客人不願出發,此聲必動聽悅耳至極,這是不寫之寫。

「千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面」,跡近白話,無用解釋,此乃「老嫗能解」的體現。

「未成曲調先有情」,「情」字要緊,正因為彈奏者是至情至性的人,其所彈奏的樂曲才能感動白氏本人和客人,這亦側寫自己具有真性情。

名妓開始彈奏,「似訴平生不得志」、「說盡心中無限事」,暗示這位女子是有故事的人,而且是失意的。彈奏因此變得不再純粹,彈琵琶是表層,底裡是心曲的傾訴與表露,故云「小絃切切如私語」。

又「小絃切切如私語」是對「大絃嘈嘈如急雨」,此處用了對比。「嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤」,這是比喻。

「間關鶯語花底滑」至「唯見江心秋月白」,白居易用上不同意象去形容琵琶彈奏的精彩,但重點不在此,仍停留在表層。

從「沉吟放撥插絃中,整頓衣裳起斂容」起,此方是全詩最動人、最出色的地方。名妓交代自己的身世和來歷 (即心曲)。

原來她曾是京城享負盛名的藝妓,十三歲學得精湛的彈奏琵琶的技藝,名列教坊第一名,每次彈奏必令人歎服,而樣貌亦美麗漂亮,妝成即被同行歌妓們嫉妒。全盛時期,京師豪富子弟爭先恐後來獻彩,歡樂的時光永無終止。奈何歲月流逝,青春慢慢被消磨,落得年老色衰,加上家中親人所餘無幾,恩客前來光顧者漸少,不得已之下,只好嫁商人為妻。偏偏商人重利輕情,常常出門遠行做生意,遺下她自己一個獨守空船,與明月、江水作伴。夢到少年時的美好,醒來不免感傷,於是淚流不止。

為女人者,最苦莫過於保不住美麗容顏,兼錯嫁夫婿。名妓還要有才華,風光過,有今昔比較,痛苦遂倍增。

但白居易不在此停止,他需要有心曲的交流、互動,於是筆鋒一轉,講到自己的不幸。

明明有心在京師為官改革政治,卻被貶到潯陽江畔居住,與疾病為伍,跟鳥獸草木為鄰。有兼濟天下的雄心,竟落得獨善其身的下場,壯志未酬……

「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識」其實是白居易與長安名妓互動後,所得出的共識。彼此雖不相識,只是萍水相逢,但這又有什麼關係?至少在這一刻,大家都承受著自己人生最大的苦痛,而且感通著、關懷著對方人生的苦痛,這就已經非常難能可貴。竊以為非至情而性,不能有此感悟,這也是中國文化重情一面的展現 (這是中國文化最可貴的地方)。

名妓與白居易交代自身不幸,全是敍事,無花巧修飾雕琢,卻感人至深,因箇中苦痛,人多少經歷過,易有共鳴也。單純敍事是乏味的,但述及人人必經歷過的人生痛楚,敍事就變得不一樣,令作品多了一份溫度,多添一份親切,此正是新樂府詩魅力所在。