2023年12月30日 星期六

及時行樂 (31-12-2023, 2023 年回顧 Year in Review 2023)

1. Twins – Auld Lang Syne

2. 路家敏 – 小時候

3. 鄧麗欣 – 電燈膽 (「Therefore I Am」 2023 演唱會版本)

4. 尹光 – Dear Myself

5. Lolly Talk – 七姊妹星團

6. Twins – 雙喜樓

7. 關正傑、區瑞強、盧冠廷 – 蚌的啟示

8. 游學修 – 香港夜躝街

9. CTID – Haaland (Ha Ha Ha)

10. 梅艷芳 – 似水流年

11. 梅艷芳 – 心債

12. 溫拿 – 友誼萬歲

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-95530368



2023年12月29日 星期五

漢末兩晉的廢錢爭議

西漢自武帝起,一直使用五銖錢,為官方法定貨幣。王莽進行幣制改革,廢除五銖錢,另立金、銀、龜、貝、錢、布六種二十八品貨幣,百姓皆感不便。新莽末年,民間有童謠提到「五銖當復」,這是要求恢復五銖錢的先聲。光武中興,先廢王莽所立的貨幣,再於建武十六年 (公元 40 年) 聽從馬援的建議,復鑄五銖錢,天下以此為便利。

章帝時,穀物、布帛價格昂貴,縣官手上的五銖錢沒有足夠購買力,朝廷為此「物貴錢賤」的情況深感憂慮。尚書張林提出三項建議:

(1) 宜令天下悉以布帛為租,市買皆用之,封錢勿出,令錢少物賤;

(2) 縣官可自賣鹽;

(3) 恢復漢武帝時的均輸法。

張林的思維完全和當年的桑弘羊如出一轍,自然要遭到儒家學者的群起而攻。果然,尚書朱暉批評:「均輸之法,與賈販無異。以布帛為租,則吏多姦。官自賣鹽,與下爭利,非明王所宜行。」張林的主張只實行了一段時間便告中止。

桓帝時有人上書請「改鑄大錢」,被劉陶反對,桓帝因此不鑄錢。獻帝時,董卓改鑄小錢,致使「貨輕而物貴,穀一斛至錢數百萬」。曹操有見於物價飛漲,罷小錢,恢復使用五銖錢。

當時五銖錢已有一段時間未有鑄造,在市面流通的數量越來越少,導致「物賤錢貴」,「是時不鑄錢既久,貨本不多,又更無增益,故穀賤無已」。黃初二年 (公元 221 年),魏文帝曹丕作出一個重要決定,罷五銖錢,恢復以物易物,「使百姓以穀帛為市」。

不過,魏明帝時,人多取巧使詐,競相弄濕穀物以增加其重量,從而謀取利益。其又拿薄絹到市場出售,「雖處以嚴刑而不能禁」。面對新問題,司馬芝等提議,不如「更鑄五銖錢」,「用錢非徒豐國,亦所以省刑」。魏明帝同意,「更立五銖錢」,下迄西晉,五銖錢始終在民間流通,未有改創。

孫權一度鑄大錢,「一當五百」,「一當千錢」。及後「聞百姓不以為便,省息之,鑄為器物,官勿復出也」。晉室南渡,用孫吳舊錢,但錢的數量不多,「錢貴」的情況再現。安帝元興年間,桓玄輔政,提議「廢錢用穀帛」,孔琳之反對,他說:「今既用而廢之,則百姓頓亡其利……致富之道,實假於錢,一朝斷之,便為棄物。是有錢無糧之人,皆坐而飢困,以此斷之,又立弊也」、「近孝武之末,天下無事,時和年豐,百姓樂業,穀帛殷阜,幾乎家給人足,驗之實事,錢又不妨人也」、「弘敦本之教,明廣農之科,敬授人時,各從其業,游蕩知反,務末自休,同以南畝競力,野無遺壤矣。於此以往,將升平必至,何衣食之足恤!愚謂救弊之術,無取於廢錢」。一言以蔽之,就是廢錢只令持錢者蒙受損失,經濟恢復之關鍵在重振農業,而非汲汲於錢幣。朝中大臣多同意孔琳之的講法,廢錢之議遂息。

2023年12月28日 星期四

漫談《四方帽之約》

《四方帽之約》的排行榜成績不如《七姊妹星團》。論破格,它又不如《一把火》。至於《二人限定故事》,某種意義上是演唱會主題曲。《四》地位因此顯得尷尬,往往被忽視。即使有人關注,大家或將焦點放在「Lolly Talk 一周年團歌」,或視為「女校男生的延續」、「有 cookies 影子」,甚少留意到《四》整個 project 的豐富內涵。今嘗試將我對《四》的一些想法記下,這或可讓人更欣賞《四》。

必須指出,《四方帽之約》不是一首歌那麼簡單,其與 MV 是互相配合而成為一整體。換句話說,只聽歌而不看 MV,要全面欣賞《四》是不可能的。

就歌詞部份看,小克老師的詞,基本上是以校園作為大背景,寫一個在校園發生的故事。一對不太循規蹈矩、拒絕單向接受主流價值觀的孖妹,本來同聲同氣,約好畢業時要手拖手合照,並一同為未來理想衝刺,卻因意外暗戀同一男生,致使兩顆心有隔閡,「誰情願為了戀愛事嗌大交」反映二人關係破裂,往後的日子,彼此都「不講真說話」、都「藏頭露尾」,甚至互相妒忌。這場冷戰,如以男生一年後轉校收場,對孖妹人生影響尚且不大,彼此和好如初就是。奈何冷戰結束是伴隨「校園塌下」而來,這就悲涼無奈得多。

「校園塌下」固然是誇張,實情是要畢業、離校,以後不能再聚在一起。很多人 (特別是有一定人生經歷的中年人) 聽《四》,是聽到「告別了 (一秒間可摧毀所有),我覺得整個校園塌下了」而被打動,淚流滿面,原因是此幾句正正點中每人人生中所經歷的第一次「生離」。與「生離」相對應是「死別」,「死別」也很痛苦,但那是後來的,一個人若在正常家庭成長,有正常的校園生活,他人生路上首次經歷的「生離」就是畢業。小學畢業大家仍然懵懵懂懂,但中學畢業時,大家已有自主意識,「生離」所帶來的刺痛因此深深烙印在每人的心坎裡,只是平時未被察覺而已。

孖妹的心病一直無法消除,促成和解的契機竟是中學畢業,亦即拋四方帽之時。原來大家再有芥蒂,再多顧忌,都敵不過時光的流逝,他朝各自在不同院校就讀,各散東西,天各一方,聚首都不容易,今時今刻的芥蒂、顧忌又有何意思?正因為「生離」迫近,方成就心病化解。可惜的是,心病化解得太遲,「那天約定了,會否冰釋似舊時,跟你講餐飽」,這個「約定」注定無法兌現,有地域距離阻隔,還有新的社交圈子,舊人舊事怎會被想起?反而「劇終於四方帽裡,連同餘下半點幼稚,向上拋」是實相。和解不等於大家將來還可以像舊時般說說笑笑,而是一個句號,一個段落的終結,一個擺脫幼稚、步向成熟的里程碑。除此之外,別無其他。由於和解無法換得昔日美好重來,所以才會「突然淚已攻佔」。「手拖手在笑」的「笑」,還有那張「合照」,實際是滲雜著陣陣哀愁和傷痛。

可以說,純粹聽歌的話,《四方帽之約》是一首表面甜美青春,內裡苦澀至極的歌,四分鐘彷彿訴說著一道青春的傷痕,此和 Lolly Talk 作品一貫甜美、正面、積極有點不一樣。

不過,如上所講,《四方帽之約》不單純是一首歌,配合 MV 一起看,Lolly Talk 似乎想表達,在某些情境下,那道曾經的青春的傷痕,也可以是人克服現實艱難的止痛藥,對抗殘酷人生的避難所。

MV 出自導演蘇尚珄手筆,四組人,各自經歷創業失利、就業不順、愛情出軌、友情亮紅燈,都是成人世界時常遇到的挫折。她們最後克服過來,化險為夷,是因為心中牢記校園時的點點滴滴,當初的理想、她對他的心跳悸動……看似過去,卻依舊發生影響。看似傷痕,卻為當事人不時拿來回望,重燃活著的動力。昔日畢業時,或許確實未準備好,但時間不等人,逼迫人成長,人亦無從抗拒,「我準備好喇」,校園發生種種乃至那一張畢業合照,可能就是人迎接禍福不定的未來的最佳準備。

總括而言,《四方帽之約》是一次對成長深刻的反思,成長必然經歷傷痛,但事過境遷,傷痛或會化成養分,滋潤著我們未來的人生,幫助我們走過更多的難關。

2023年12月26日 星期二

東晉之農業

永嘉之亂後,中原政局動蕩。雍州 (甘肅、陝西、寧夏一帶) 以東地區,老百姓缺乏糧食,陷入飢餓困窘的處境。無以為生,唯有典當財物,甚至賣兒賣女,到處流徙。適值幽 (河北)、并 (山西)、司 (陝西中部、山西西南部、河南西部)、冀 (河北南部)、秦 (甘肅)、雍六州遭遇蝗災,農業及畜牧業嚴重受損,又有大瘟疫,加上寇盜橫行,終致百姓喪命者無數,所謂「流尸滿河,白骨蔽野」。當時「人多相食」,「百官流亡者十八九」。

琅琊王司馬睿重視農業。移鎮建鄴後,地位較高的縣級官吏,按交出的糧食數量,決定等級的高低上下。另外,如非肩負宮禁中的值宿警衛,或有重要任務在身,兵士們一律要到田裡耕作,「皆宜赴農,使軍各自佃作」,所得則放穀倉。太興元年 (公元 318 年),下詔徐、揚二州種麥,其後每年雖有旱災、蝗災襲來,糧食不足的情況已有改善。

太興二年 (公元 319 年),吳、吳興、會稽三郡爆發大飢荒,死者數以百計。開倉救濟之餘,東晉元帝下令群臣商討長遠對策,於是有應詹 (曹魏侍中應璩之孫) 的上表。

應詹指出,目前最大的問題是,「軍興以來,征戰運漕,朝廷宗廟,百官用度,既已殷廣」,卻「下及工商流寓僮僕不親農桑而遊食者,以十萬計」,換句話說,大家都坐食農業的成果,卻無一人願意去從事農耕工作。應詹覺得,情況如果持續,人民飽受飢寒之苦,必然會落草為寇。又貧富懸殊,土地兼併,弱勢社群必被欺凌。解決方法實為恢復曹操屯田故事,務農重穀,特別是江西良田,更加不宜荒廢,「宜簡流人,興復農官,功勞報賞,皆如魏氏故事」,如此「則倉盈庾億,可計日而待也」。

應詹還看出壽春的戰略價值,主張「選都督有文武經略者,遠以振河洛之形勢,近以為徐豫之籓鎮,綏集流散,使人有攸依,專委農功,令事有所局」。壽春在東晉既是北伐前沿,也是偏安江左得以可能的屏障,且有相當的農業發展。

咸和五年 (公元 330 年),晉成帝 (明帝長子,東晉第三代皇帝) 開始度田收稅,規定取十分之一,即每畝稅米三升。六年 (公元 331 年),海賊肆虐,影響漕運,米無法北輸,遂「發王公以下餘丁,各運米六斛」。未幾,水災、旱災、蝗災累年,農業收成受損,虛報數字開始出現。晉穆帝時有桓溫北伐,軍事行動頻繁令「糧運不繼」,「制王公以下十三戶共借一人,助度支運」。至哀帝,減田租,每畝稅米二升。孝武帝太元二年 (公元 377 年),除度田收租,王公以下口稅三斛,唯免除在役的人。八年 (公元383 年),又增收更多米糧作稅收,口五石。至於末年,「天下無事,時和年豐,百姓樂業,穀帛殷阜,幾乎家給人足矣」。

可以發現,東晉採實物地租,而且田租較西漢文景時期的「十五稅一」、「三十稅一」為高,亦有額外的徵收和力役。


2023年12月23日 星期六

及時行樂 (24-12-2023, 聖誕派對 CHRISTMAS SPECIAL 2023)

1. We Wish You a Merry Christmas (DJ Timotei 2022 EUROBEAT Remix)

2. Wham – Last Christmas (Paul Gannon Bootleg)

3. Mariah Carey – All I Want for Christmas Is You (The Urb4n Remix)

4. 鄭秀文 – 星秀傳說

5. 黎明 – Sugar in the Marmalade

6. 郭富城 – Para Para Sakura (DJ NKC Remix 2022)

7. Sinnie Ng – Candy Ball

8. ToNick – 聖誕歌 Last Christmas

9. ToNick – This Christmas

10. 洪嘉豪 + MC 張天賦 – 聖誕很忙

11. Delta T + UKA 楊雅餘 – 都市 Lonely Night

12. Eternity Girls – 回家

13. Michael Bublé – Santa Claus Is Coming to Town

14. BAND AID 20 – Do They Know It’s Christmas

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-95157004

2023年12月20日 星期三

將波板糖放在心上 – Lolly Talk《Lollytopia》簽書會的劃時代意義

出道年半,在大型場館舉行 fansign meeting,而人流不絕,只有 Lolly Talk 能夠做到。香港以往都有簽書活動,但大多是性感寫真集的宣傳,而非高格調的相集。簽書地點又主要在書展、商場,大型場館卻聞所未聞,畢竟門堪羅雀,簽書的藝人看到,也不好受。選擇在麥花臣舉行首個 fansign meeting,需要相當大勇氣,背後可能經過精密的估算。要之,麥花臣是她們第一次在音樂會作公開演出的地點,重臨舊地見一眾波板糖,活動更具紀念價值。

在網上搜尋 fansign meeting,原來韓國女團 BLACKPINK、NewJeans 都舉行過,將活動模式引進香港,Lolly Talk 都算前衛。不過,與其說她們仿傚韓團,不如說妹豬們想藉活動見一次每位支持她們的波板糖。

雖然演唱會已經完成,但舞台演出始終是面對群眾,在台上,每位波板糖面目是模糊的,遑論他們各自的名字。fansign meeting 不同於演唱會的地方在於,每位波板糖都要持書上台索取簽名,八位妹豬皆有機會近距離見到每一位波板糖,此乃具體的、親切的、雙向的互動,而非抽象的、遠距離的、單向的觀望。明白這一點,有波板糖說見面當晚睡不著覺,紛紛稱「LT 真係好錫_板糖」,就不難理解。事實上,妹豬亦表示 fansign meeting 令她們可以與波板糖相認,「叉足電」、「巧開心」。奇妙的效果源自 fansign meeting 獨有的活動性質。

誠然,現場親簽千百本書,對不少人氣上升中的偶像而言是苦差,拒絕乃應有之義,預備一堆已簽好的豈不更好?可是,Lolly Talk 就是堅持要八人即場簽,不只簽名,還每本寫上波板糖的姓名,畫有圖案,一切皆在波板糖面前見證。簽名之餘,更有求必應,或聊天,或擺 pose,或拍照。印象中,Twins、Cookies、HotCha 都未試過這樣對粉絲,一種全新的更人性化的「偶像 – 粉絲」相處方式似在形成,一新香港娛樂圈的耳目。

Yanny 當天抱恙,講不出聲,仍堅持出席簽書,波板糖大叫心痛。Sinnie 作為團中的靈魂人物,身先士卒坐隊頭,無數波板糖的名字,都是出自她手筆。事後竟一句怨言也沒有。Ahyo 對被叫「傻 Yo」全不介意,接過波板糖送的頭飾、襟章,馬上穿戴上身,珍而重之。簽書完畢,深夜時分,蛋、妹、灘姐在 Telegram 率先答謝波板糖前來……人氣女團能體貼支持者,實在難能可貴。

fansign meeting 尚有不少妹豬們的真情流露,如妹一不小心咬到 Elka、蛋妹永不完成的心心、MeiMei 伸手斷開和灘姐的心心、Ahyo 拿頭上裝飾作勢打 Elka。她們之間真摯的感情和友誼,任何一名旁觀者看在眼裡,都會感受到,也會被感動。許多人喜歡 Lolly Talk,就是為此。

《Lollytopia》沒有比堅尼、噴血食雪糕,有的是八位好姊妹共同在日本的回憶,以及對波板糖衷心答謝的感言。和之前的演唱會一樣,是書可視為 Lolly Talk 成軍發展的一個里程碑。

Lolly Talk 形象健康,所以深得廣告商青睞,繼 Sony 爸爸之後,近日譚仔三哥也 Sponsor 妹豬,結果朗豪坊譚仔豬頸肉全部售罄,波板糖圈圈緊扣,威力如何巨大,可見一斑。

2023年12月19日 星期二

熱刺已經走出陰霾?

在樸斯迪哥高奧帶領下,熱刺開季脫胎換骨,以攻為守,擺脫暮氣沉沉的消極。麥迪臣的加盟,令中前場傳送、分波更加暢順,麥本人亦有射門能力。防中有柏沙亞、比蘇馬的巧妙配合,中堅則有雲迪雲加上羅美路,兩閘在後防堅穩下可以上前助攻,珀羅、烏度治堅壁清野技術誠有不足,卻以在中前場有出色表現見稱。熱刺的新踢法令其在首 10 場聯賽取得 8 勝 2 和的佳績,樸帥更因此榮獲「最佳教練」。

不過好景不常,對戰車路士一役,麥迪臣傷出,羅美路領紅牌停賽,雲迪雲、柏沙亞都因傷在往後的賽事缺陣。缺少了中場主心骨,前方三個攻擊點:孫興慜、古路錫斯基、賓倫莊遜馬上失色,因沒有輸送。儘管有史傑比、靴爾保可供替換,這批干地年代的舊將的質素,遠不如麥迪臣。用盧施素代柏沙亞,盧的遠射、直線妙傳多少補充麥迪臣的功能。惟羅美路缺陣、雲迪雲不能落場,促使兩閘需要承擔更多防務工作,而這並非珀羅、烏度治所擅長。二人要專注防務,自然不能再上前助攻。前線更趨孤立。結果,熱刺輸給狼隊、維拉,某程度是傷兵問題困擾導致。

足球是打整體的,空有教練滿腦子戰術理念,或有一兩個星級前鋒,不足以令球隊取勝。曼聯坦克格初領軍,一度令球隊恢復魔性,但長期傷兵困擾,加上球會管理層問題,紅魔鬼至今尚未走出低谷,坊間更屢傳坦克格帥位不保。樸帥要持續蜜月期的甜蜜,解決傷兵問題刻不容緩。可喜的是,自逼和曼城,歷經對戰紐卡素和森林,樸斯迪哥高奧似乎找到一合適的替補方案,這個方案奏效,於是熱刺開始重回正軌。

細緻言之,主要變更集中在中前場,因羅美路停賽終究會復出,他的堅實,搭配取代雲迪雲的賓戴維斯,雖不能還原防線百分百的穩固,卻已可空出兩閘壓上前場助攻。防中柏沙亞復出。前線古路錫斯基移居中路,擔任分波、派牌。右翼由賓倫莊遜負責,孫興慜移至左翼,而用列查利臣打正箭頭。賓倫莊遜這位年青人變速極快,輕易突入對方防線,適合打翼鋒,用他代替古路錫斯基原來位置,都算合適。至於孫興慜,他已 31 歲,過了打正前鋒的黃金階段,將他移入左翼,專門作有質素的傳送及助攻,此其實更適合現在的他。列查利臣在干地年代是入球不能的前鋒,致使其於樸帥執教之初不獲重用,只位列後備。可是,近兩場以他為正選,與孫興慜作配合,皆有進帳,則樸帥起用他打正前鋒,也是恰當的決定。

對紐卡素,後上入球的是左閘烏度治,左路傳中是孫興慜。孫興慜再次傳中,接應則有列查利臣。對森林,從右路斬波入禁區的是古路錫斯基,接應頭錘攻門是列查利臣。前鋒線運作暢順,可見一斑。

要數熱刺目前最大的問題,莫過於其板凳深度不足,即有水準的後備兵員不夠,出現類似阿仙奴阿迪達「勝利十一人」的不能變陣、輪換的情況。人手不足,加上場場實施高度體力化的迫搶、攔截,球員受傷在所難免,於是傷兵問題浮現,球隊陷入惡性循環。

要讓熱刺保持勝利果實,買入具水準的球員,換走不合適的,方為長遠之計。

2023年12月17日 星期日

曼城再被逼和?今次竟是水晶宮!

曼城對水晶宮,有主場優勢,水晶宮又不算太強 (排聯賽榜第十五位,僅高於愛華頓和森林),按理全取三分絕非難事,但結果竟是在佔得兩球優勢下失兩球,繼被車路士、利物浦、熱刺逼和,以及輸給維拉後,藍月亮再受挫折,冠軍霸氣似已消失。

今場賽事曼城陣容值得留意,不是慣常安排。後防用尼敦艾基打左中堅,這不是他慣常踢開的位置,其平時主要司職左閘。左閘用法迪奧,此人腳下功夫不太好,亦在防守上有失誤。二人負責左路邊防,防線其實不安全。還有,二人都喜歡壓前協助前場進攻,一旦對方施以快速反擊,返回挽救不及,即造成失波。事實上,水晶宮第一球便是在尼敦艾基守不住下射入。

水晶宮的打法沒有什麼特別,觀乎整場賽事,有威脅的組織進攻不多,只是由後場交長波越過曼城中場,給前鋒球員自行創造。水晶宮第二球來自科頓在禁區內犯規,球證判罰十二碼。前鋒 / 攻擊中場球員在哥帥體系中往往須擔任防守,但既非受過專業訓練,魯莽出錯不時出現。科頓都算倒霉,但哥帥體系的弱點,亦不能忽略。

曼城兩球入波,來自基利殊一射一助攻。自購入杜古後,一般評論都稱讚他有速度,有爆發力。可是,踢波還講究臨場經驗、與隊友的默契、企位是否適切、射門技術等,基利殊第一球,接應科頓傳送右腳施射,乾淨利落,他站的位置準確到不得了,彷彿待球前來般。至於第二球,左路傳中給年輕小將劉易斯射門,腳法細膩,換轉是杜古,恐怕又要自行爆破,最後炒飛機。

基利殊放左翼,右翼是賓拿度施華,中間有科頓,這是比較接近上屆的排陣,故前線合作容易得心應手。艾華利斯司職正前鋒,取代賀蘭,此更似是打無鋒陣。要之,曼城不是沒有攻擊能力,但防守不密是今仗敗因。順便一提,艾簡治並未出任正選,只在後備列。

攻不銳,守不穩,是曼城今屆相當大的問題,哥迪奧拿有無能力擺脫和局甚至輸波厄運,就看他對問題是否能夠處理。

2023年12月16日 星期六

及時行樂 (16-12-2023, 新舊歌合集)

1. Spiral – Spiral

2. Beanies – 最佳女團友

3. Beanies – 十二變

4. Day @ COLLAR – 再次 Puppy Love

5. Shawn Mendes – There’s Nothing Holdin’ Me Back

6. Lolly Talk – 二人限定故事

7. 張學友 – 藍雨

8. 張學友 – 分手總要在雨天

9. Twins – 風箏與風

10. 麗英 + 乙女新夢 – Idol

11. YOASOBI – 向夜晚奔去

12. 梅艷芳 – 抱緊眼前人

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-94759245



2023年12月14日 星期四

官品占田制的由來與王、石鬥富

晉武帝平吳後,朝廷有官員上奏:

詔書『王公以國為家,京城不宜復有田宅。今未暇作諸國邸,當使城中有往來處,近郊有芻槁之田』。今可限之,國王公侯,京城得有一宅之處。近郊田,大國田十五頃,次國十頃,小國七頃。城內無宅城外有者,皆聽留之。

這是對佔田予以限制的先聲。

從「王公以國為家,京城不宜復有田宅」,可見當時宗室貴族只知追求一己私利,不為國家打算,京師洛陽處處都是他們擁有的田地、住宅。

武帝決心糾正弊病,官員遂建議限制宗室貴族所佔的田宅數目。皇親國戚之外,功臣亦在受限之列。

官品佔田制正是在此一脈絡下衍生出來。

其官品第一至於第九,各以貴賤占田,品第一者占五十頃,第二品四十五頃,第三品四十頃,第四品三十五頃,第五品三十頃,第六品二十五頃,第七品二十頃,第八品十五頃,第九品十頃。而又各以品之高卑蔭其親屬,多者及九族,少者三世。宗室、國賓、先賢之後及士人子孫亦如之。而又得蔭人以為衣食客及佃客,品第六已上得衣食客三人,第七第八品二人,第九品及舉輦、跡禽、前驅、由基、強弩、司馬、羽林郎、殿中冗從武賁、殿中武賁、持椎斧武騎武賁、持鈒冗從武賁、命中武賁武騎一人。其應有佃客者,官品第一第二者佃客無過五十戶,第三品十戶,第四品七戶,第五品五戶,第六品三戶,第七品二戶,第八品第九品一戶。

西晉是代表門閥世族利益的政權,武帝縱然要改弦易轍,始終不敢直接對著幹,在根本上取消其既得利益。

由限制佔田、庇蔭者、佃戶食客數目而非完全取消看來,武帝可謂極盡忍讓、妥協之能事,此也是曹魏以來一貫作風。

惟消極的政策畢竟無法將病根杜絕,石崇、王愷爭豪鬥富,足證西晉官僚貴族物質充裕,絲毫不受武帝政策影響。

石崇為西晉開國功臣石苞之子,「武帝以崇功臣子,有幹局,深器重之」。至於王愷,則為外戚,「王恂字良夫,文明皇后 (晉武帝生母) 之弟也……恂弟虔、愷」。

據《晉書》記載,石崇家中的廁所「有絳紋帳,裀褥甚麗,兩婢持香囊」。王愷置酒宴客,「有女伎吹笛小失聲韻,愷便驅殺之……使美人行酒,以客飲不盡,輒殺之」,視美女如草芥。《世說新語》有<汰侈>篇,其中提到:

王君夫以𥹋糒澳釜,石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾裹四十里,石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥,王以赤石脂泥壁。

石崇更把武帝送給王愷的珊瑚樹用鐵如意敲碎,以更高的珊瑚樹補償。

王、石鬥富,反映富者越富。相比之下,貧民物質匱乏,沒有進入官場的機會。貧富懸殊在西晉一朝終究無法改善,反而變本加厲。

2023年12月13日 星期三

西晉初年之經濟狀況

司馬懿全面控制曹魏朝廷後,有意廣泛實施屯田,累積更多糧食,以便日後統一戰爭之用。這時鄧艾發揮了相當大的作用,他「以為田良水少,不足以盡地利,宜開河渠,可以大積軍糧,又通運漕之道」,建議由黃河引水注入兩淮,於淮南、淮北進行屯田。司馬懿採納其計策,

北臨淮水,自鐘離而南橫石以西,盡沘水四百餘里,五里置一營,營六十人,且佃且守。兼修廣淮陽、百尺二渠,上引河流,下通淮潁,大治諸陂於潁南、潁北,穿渠三百餘里,溉田二萬頃,淮南、淮北皆相連接。自壽春到京師,農官兵田,雞犬之聲,阡陌相屬。

自此,「每東南有事,大軍出征,泛舟而下,達於江淮,資食有儲」,換句話說,大軍南下不會出現缺糧情況,皆鄧艾之功勞。

晉武帝司馬炎篡魏自立,未幾平孫皓,統一全國。當時糧食價格低,布帛價格貴,晉武帝欲施行平糴法,由官方用布帛購買民間糧食,以備不時之需。官府在農作物豐收時,用平價買進米糧,儲存起來,待荒年時售出,此有助穩定糧食市價,乃一德政。奈何朝中官員紛紛反對,主張「不宜以貴易賤」,事竟未行。值得留意是泰始二年 (公元 266 年) 的詔書,有

夫百姓年豐則用奢,凶荒則窮匱……故古人權量國用,取贏散滯,有輕重平糴之法。理財鈞施,惠而不費,政之善者也。然此事廢久,天下希習其宜……國寶散於穰歲而上不收,貧弱困於荒年而國無備。豪人富商,挾輕資,蘊重積,以管其利。故農夫苦其業,而末作不可禁也……今宜通糴,以充儉乏。

政策觸及「豪人富商」既得利益,而官員多出身門閥世族 (九品中正制下,令「上品無寒士,下品無世族」),與「豪人富商」有著千絲萬縷的關係,這或許是政策未能落實的根本原因。要之,積重難返,晉武帝並非沒有嘗試遏抑地方豪強,只是實在有心無力。

在有限條件下,晉武帝唯一可做,為恢復對農業的重視。早在江南未平,朝廷已「厲精於稼墻」,武帝本人更「親耕藉田」。不久,立常平倉,為老百姓儲存農作物,供荒年之用。「敕戒郡國計吏、諸郡國守相令長,務盡地利,禁遊食商販」,這是分明的重農抑商。「其休假者令與父兄同其勤勞,豪勢不得侵役寡弱,私相置名」雖流於文字勸籲,卻有壓制地方豪右坐大的意識存其中。

農業發達與水利建設息息相關,故有「光祿勛夏侯和上修新渠、富壽、遊陂三渠,凡溉田千五百頃」。另外,有見於兵士「出戰入耕」過於辛勞,晉武帝以「鄴奚官奴婢著新城,代田兵種稻,奴婢各五十人為一屯,屯置司馬,使皆如屯田法」,時為咸寧元年 (公元 275 年) 十二月。

我們可以說,終武帝一朝,「天下無事,賦稅平均,人咸安其業而樂其事」,西晉初年的經濟狀況不但不壞,而且非常繁榮。

直至惠帝,政治上歷經「八王之亂」,致使國家元氣大傷。「永嘉之亂」緊隨其後,匈奴入侵,懷愍二帝被虜,「喪亂彌甚」。經濟因此由盛轉衰。

2023年12月12日 星期二

漢魏之際的經濟發展

光武中興,力矯新莽弊政,民間恢復流通五銖錢,田租維持三十稅一。至明帝,天下仍然安寧,人民未有遭受橫徵暴斂,年年五谷豐收。當時「草樹殷阜,牛羊彌望」,農業、畜牧業繁盛,田賦不重,官府糧食充裕,「衣食足而後知榮辱」,民間更開始重禮義。此實為東漢之治世。

東漢由盛轉衰,始於安帝永初三年 (公元 109 年)。水旱成災,竟致人民相食。儘管賜地與貧民,朝廷明顯入不敷支,西漢「入錢穀得為關內侯」的流弊死灰復燃。桓帝永興元年 (公元 153 年),繼水災、旱災之後復有蝗禍,「郡國少半遭蝗,河泛數千里,流人十餘萬戶,所在廩給」。天災以外更有外患,西羌反叛,耗費「軍旅之費三百二十餘億」,致使「府帑空虛」。

東漢末年,賣官風氣更加熾烈。董卓領兵入洛陽,火燒宮室,繼而脅獻帝遷長安,期間「壞五銖錢,更鑄小錢」,幣政被擾亂。董卓被殺,李傕、郭汜互相攻伐,長安成為戰場,「是時穀一斛五十萬,豆麥二十萬」,糧食價格大幅飛漲,人民無法負擔,遂出現「人相食啖,白骨盈積,殘骸餘肉,臭穢道路」的可怖景象。

獻帝叫侍御史侯汶出太倉米豆,為飢民作稀飯,豈知情況沒改善,反而餓死者越來越多,原來侯汶弄虛作假,中飽私囊,暗中「盜其糧廩」,獻帝唯有親自派發,飢者才有米豆可吃,哭泣道:「今始得耳!」由此可見官僚機構的腐敗令本來的經濟困局雪上加霜。

「長安城中盡空,並皆四散,二三年間,關中無復行人」。洛陽亦「宮闈蕩滌,百官披荊棘而居焉」,那時是建安元年 (公元 196 年)。州郡各擁強兵,割據一方,截留賦貢,中央衰竭。袁紹雄霸河北,袁術控制江淮,二人皆受糧食不足困擾,曹操毅然招募良民屯田於許昌,又於州郡列置田官,所在積穀,結果軍糧充足,官渡一戰,擊敗袁紹,控制北方。

建安初年,關中百姓流入荊州的有十餘萬家,及後聽聞本土安寧,皆思返歸,卻無以為生。曹操置官賣鹽,以所得供回流者購買農具、犁牛,讓他們「勤耕積粟,以豐殖關中」,「流人果還,關中豐實」。

蜀漢、東吳崛起於長江以南,與曹魏鼎足而立。天下未歸統一,軍事征伐在所難免,連帶成丁被徵召入軍伍,損害正常農業生產,造成飢荒。江淮地區缺糧情況尤其嚴重,陸遜上疏「請令諸將各廣其田」,孫權接納,說:「今孤父子親自受田,車中八牛,以為四耦。雖未及古人,亦欲與眾均其勞也。」東吳重農自此始。

曹魏自明帝起,「天下失其躬稼」,適逢函谷關以東地區遇上水災,人民流亡,農業失收。景初二年 (公元 238 年) 明帝更派兵攻打遼陽,耗費軍糧無數,北方因而再度凋敝。

2023年12月11日 星期一

屯田制施行及其用意

建安元年 (公元 196 年),曹操採用棗祗、韓浩的建議,施行屯田。屯田構想來自西漢趙充國,初用於邊地。東漢末年,經歷災荒戰亂,民間嚴重缺糧。雖地方勢力相繼抬頭,軍糧維持往往透過搶掠,並無長遠打算。即使雄霸河北的袁紹、割據江淮的袁術,其終究無法解決糧食不足的問題,落得「民人相食,州里蕭條」。曹操有見及此,覺得「定國之術,在於彊兵足食,秦人以急農兼天下,孝武以屯田定西域,此先代之良式也」,於是募民屯田於許昌,竟得穀百萬斛。他又於「州郡例置田官,所在積穀」。結果在「倉廩皆滿」之下,於官渡之戰擊敗袁紹,後更「兼滅羣賊,克平天下」,可以說,曹操霸業的成就源自屯田的成功。

不過,屯田一開始並非一帆風順。「是時新募民開屯田,民不樂,多逃亡」,這裡的「民」何所指,不得而知。可是,從袁渙向曹操建議:「夫民安土重遷,不可卒變……宜順其意,樂之者乃取,不欲者勿彊。」此群「民」絕非普通老百姓那麼簡單,而為地方上有相當影響力者。正因為在地方上有相當影響力,他們才不樂意離開既有根據地,到指定地方屯田,對此心生反感。袁渙的出身值得我們注意。他是陳郡扶樂人,父親曾為漢司徒。換言之,他來自官宦之家,為門閥世族之後。「宜順其意,樂之者乃取,不欲者勿彊」與其被解讀成袁渙知道以民為本的重要,不如說他在為地方上有影響力的「民」謀求轉圜餘地 (用唯物史觀的術語,即其社會階級背景使然)。曹操卒之同意,「太祖從之,百姓大悅」,這其實是一種妥協、讓步,由此可見漢末社會狀況之一斑。

國淵、任峻是屯田在具體執行過程中不可或缺的官員。「太祖欲廣置屯田,使淵典其事。淵屢陳損益,相土處民,計民置吏,明功課之法,五年中倉廩豐實,百姓競勸樂業。」國淵的角色,是因應實際情況及人民反應,檢討修正屯田的細則,令屯田暢順推行。至於任峻,「太祖以峻為典農中郎將,數年中所在積粟,倉廩皆滿。官渡之戰,太祖使峻典軍器糧運。賊數寇鈔絕糧道,乃使千乘為一部,十道方行,為復陳以營衞之,賊不敢近。」其貢獻在保存及運送屯田所得的糧食上。要之,歷五年時間,曹魏再無糧食短缺的問題,農業亦慢慢恢復,不讓商業獨熾,司馬芝上疏魏明帝,提到「武皇帝特開屯田之官,專以農桑為業。建安中,天下倉廩充實,百姓殷足」,可見後人以屯田為曹操首要政績。

曹操為宦官養子之後,出身寒門,他因此對豪強地主專橫有深切體會,而有意抑制,魏書載公令曰:「……袁氏之治也,使豪彊擅恣,親戚兼并;下民貧弱,代出租賦,衒鬻家財,不足應命;審配宗族,至乃藏匿罪人,為逋逃主。欲望百姓親附,甲兵彊盛,豈可得邪!……郡國守相明檢察之,無令彊民有所隱藏,而弱民兼賦也。」

屯田雖不是正面和豪強地主衝突,卻多少限制了其勢力進一步發展。一個旁證是,協助曹操屯田淮南的倉慈,「抑挫權右,撫恤貧羸,甚得其理。舊大族田地有餘,而小民無立錐之土;慈皆隨口割賦,稍稍使畢其本直」、「又常日西域雜胡欲來貢獻,而諸豪族多逆斷絕;旣與貿遷,欺詐侮易,多不得分明。胡常怨望,慈皆勞之」,重用敢於與豪強地主對著幹的急先鋒,屯田顯然不是單純的戰時經濟措施,而為曹操有意識地處理東漢社會經濟弊病的嘗試。

補充一點,曹魏以外,蜀漢、東吳皆有施行屯田。諸葛亮「每患糧不繼,使己志不申,是以分兵屯田,為久駐之基」、「青龍二年春,亮帥眾出武功,分兵屯田,為久駐之基」。「孫權為將軍,(陸) 遜年二十一,始仕幕府,歷東西曹令史,出為海昌屯田都尉,并領縣事」。

2023年12月10日 星期日

將性感重新定義 – 女團 EOS 推出首支廣東歌

女團 EOS 推出全新單曲《Sexy Dangerous》,這是她們第一首廣東歌,距離上首派台歌《Big Bang》整整十一個月。

作曲方面請來 J.Arie,填詞有藍奕邦,兩位有態度的創作人首度合作,新歌是什麼內容,可思過半,必定不會沉悶。值得留意是監製部份亦由 J.Arie 親自操刀,之前與 Lolly Talk 合作《一把火》,因為尾段是否採用 double timing 推高氣氛,她曾和編曲人鄧東成有爭持,最後決定讓步。今次由她負責監制,全首歌基本上原汁原味,中後段完全感受到氣氛持續高漲,全無冷場,也多得老闆杜汶澤給予相當大的自由度,方能成就一首高質素的舞曲。

曲風上 J 仔不諱言加入了紐約百老匯紅磨坊的感覺,也揉合了些少爵士元素。事實上,雖為跳唱舞曲,開頭 intro 及中段的音樂,極為 ear catching。配搭上洗腦式副歌及 Summer 的說唱,用豐富形容絕無誇張。

Pong Pong 的詞,細心咀嚼,歌名雖和 Sexy 有關,但全曲並不含有絲毫淫穢低俗的意思。「本性的袒露有何不可」、「我天生這本色,難道不肯修飾都是我錯」、「性情很裸露有何不可」、「城內太乖,道理太歪,人就脫下肩帶」,所謂 Sexy,不是衣著暴露,也不是別人色迷迷地貼上的標籤,而是在公式化、太規矩、虛偽矯飾的社會裡,堅持自己的真性情,真見地,是「我在感覺到自己很性感 (I’m feeling sexy)」。介紹文字中有一段深得我心,為歌詞精髓,「追得貼我們的,就跟隨在後吧;配不上的,就 get gone and bye!」賦予性感新定義,亦把 EOS 塑造成有個性、有態度的女團,Pong Pong 可謂貢獻良多。

12 月 8 日下午歌曲在各大串流平台上架,晚上八時 MV 出街,今次宣傳速度明顯加快,亦見團隊籌備多時。三位成員星味不減,Hazelle、Lokyi 眼神本來就媚惑誘人,至於 Summer,可愛之餘創作力大爆發,第一次為歌曲寫 rap。小本經營有個好處,可讓不同人作出許多不同的嘗試,J 仔也好,Summer 也好,今次都算是有展現才華的機會。

MV 拍攝及運鏡惹來批評,那些都是「愛之心,責之切」的話。樂迷們或許要明白,成本有限之下,能夠製作一首新歌,加上一支似模似樣的 MV,已經很了不起。想當年,縱使人氣歌手 / 組合,也不是首首歌都拍 MV 的。MV 以酒吧及天台取景,誠然單調,但想想她們來自《喱騷》,《喱騷》最受歡迎的節目就是《Genius Bar》,加上 EOS 之前兩場小型 show 都在蘭桂芳的酒吧進行,在酒吧拍攝 MV 委實適合不過。又 MV 是有故事性的,結尾那具包裹著的屍體、三人放火的動作,是合作殺情敵?還是象徵殺局促、規限太多的世界?頗堪玩味。暗黑懸疑風,帶出 dangerous,儘管低成本,卻費盡心思。

YouTube 上的留言普遍正面:

「有點驚喜!唔係一般的行貨團歌,歌曲有唔同的曲風。rap 得又好喎。內容好大膽」

「有晒女團既 feel & 風格」

「隻歌非常高質。上次 Big Bang 個 beat 係正但係過耳即忘。今次喺 beat 同 melody 之間 balance 得相當好,副歌尤其 catchy,聽一次就喺個腦度 loop。如果 EOS 現場跳唱好 sharp 好 powerful 咁玩一次呢隻歌,絕對可以炸場。」

「EOS 真係好有魅力,不論歌曲畫面定舞蹈,令人每首都好中毒性咁 loop,加油啊期待你地日後每個作品。」

足以證明今次的嘗試是走對了路。

被問到寫真集銷量未達預期水平仍出資給 EOS 造歌,杜生回應無奈得來感人:「我自己始終都係藝人,見到佢哋,唔出又唔係幾好,咁咪出啦!唔緊要啦,我哋做得幾多得幾多啦!今次多得啲老友,J.Arie 藍奕邦好幫手,希望大家鍾意啦!」口講想將女團切割出去,卻於心不忍,最後還拿真金白銀出來,他和杜太都是愛錫這三個女孩子的,希望 EOS 加油。

形象上,EOS 的女性自主,近似於 COLLAR,但擺明車馬表示「我們是 Sexy 的」,COLLAR 沒這個膽量。至於 Lolly Talk,走日系搖滾、甜美可愛風,跟 EOS 南轅北轍。更何況兩隊是朋友關係,Lolly Talk 開演唱會,EOS 是座上客。兩團各有各做,樂迷大可不必作多餘的比較,盡情欣賞就是。

2023年12月9日 星期六

及時行樂 (09-12-2023, 新舊歌合集)

1. EOS - Sexy Dangerous

2. Super Girls - Be my love

3. HotCha - 我要最喜愛的

4. YOASOBI - Idol

5. Pulp - Do you remember the first time

6. Pulp - Disco 2000

7. Twins - 千金

8. Twins - 女人味

9. Twins - 士多啤梨蘋果橙

10. Dear Jane - 為何嚴重到這樣

11. 尹光 - Dear Myself

12. 田馥甄 - 小幸運

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-94353235



2023年12月8日 星期五

東漢中後期的重商輕農與貧富懸殊

東漢中後期,經濟狀況出現了新變化,昔日流弊大有死灰復燃的趨勢。

這裡有兩個人的政論值得注意,一是仲長統的《昌言》,一是王符的《潛夫論》。

據《後漢書》記載,「獻帝遜位之歲,統卒,時年四十一」,獻帝於公元 220 年將帝位禪讓給曹丕,由此逆推,則仲長統生於公元 179 年,即靈帝光和二年。

《昌言》<損益篇>有以下的話:

井田之變,豪人貨殖,館舍布於州郡,田畝連於方國。

「豪人」指有錢有勢的人,即土豪地主。「貨殖」指商業活動。地主們藉經商竟可令住所遍佈,兼併無數田地,「抑商」於此似乎消聲匿跡,取而代之是商業活動過度熾熱。商業成就了一群財主,他們在地方上有影響力,激化土地兼併。另一邊廂,農業自然乏人問津,而陷於困窘。

仲長統又說:

今欲張太平之紀綱,立至化之基趾,齊民財之豐寡,正風俗之奢儉,非井田實莫由也……限夫田以斷并兼……

此完全是走西漢「限民名田」的舊路,背後則針對嚴重的土地兼併而發,此和光武年間的狀況已不可同日而語。

王符「自和、安之後,世務游宦,當塗者更相薦引,而符獨耿介不同於俗,以此遂不得升進。志意蘊憤,乃隱居著書三十餘篇,以譏當時失得,不欲章顯其名,故號曰潛夫論」,《潛夫論》所記,當為和帝、安帝 (較桓靈二帝為前) 前後的社會經濟狀況。

<浮侈篇>:

今舉俗捨本農,趨商賈,牛馬車輿,填塞道路,游手為巧,充盈都邑,務本者少……今察洛陽,資末業者什於農夫,虛偽游手什於末業。是則一夫耕,百人食之,一婦桑,百人衣之,以一奉百,孰能供之!天下百郡千縣,巿邑萬數,類皆如此。

據此,章帝以後,重商輕農已成主流。商人四出奔走,買賣貨物,自己卻無產出。有產出的為農夫,但從事農業生產者越來越少。王符憂慮情況持續會令國家陷入缺糧,老百姓飽受飢餓,這是有遠見的。還有,不只首都洛陽,「天下百郡千縣,巿邑萬數,類皆如此」,全國高度推崇商業,結果滋長奢侈浪費的社會風俗。

今京師貴戚,衣服飲食,車輿廬第,奢過王制,固亦甚矣。且其徒御僕妾,皆服文組彩牒,錦繡綺紈,葛子升越,筩中女布。犀象珠玉,虎魄輂瑁,石山隱飾,金銀錯鏤,窮極麗靡,轉相誇宛。其嫁娶者,車軿數里,緹帷竟道,騎奴侍童,夾轂並引。富者競欲相過,貧者恥其不逮,一饗之所費,破終身之業。

西晉石崇、王愷鬥富,其實有歷史淵源,可追溯至兩漢的奢侈風。商業壓倒農業,加上土地兼併被默許,導致富者越富,貧者越貧。富人講究物欲享受,貧苦大眾則吃一餐飯、穿一件衣都不容易,最明顯莫如<東門行>「盎中無斗米儲,還視架上無懸衣」。

黃巾之亂的爆發,跟東漢貧富懸殊有密切關係。

2023年12月7日 星期四

失敗的改革

西漢武帝施行鹽鐵酒專賣,究其原因,純粹是為了累積更多財富以加強邊境防禦工事,對抗匈奴。然而,在儒者眼中,有關做法無異於與民爭利,造就貪鄙的風氣,使百姓捨本趨末,放棄農業。

傳至哀帝,國家經濟狀況尚不算十分壞,「宮室苑囿府庫之臧已侈,百姓訾富雖不及文景,然天下戶口最盛矣」可以為證。

歷平帝而到王莽,初時「匈奴稱藩,百蠻賓服……府庫百官之富,天下晏然」,外交、財政頗不錯。奈何王莽肆意妄為,一意孤行,變更漢家舊制。匈奴單于印璽被換去,不復擁有與中原天子同等的地位 (漢宣帝始賜單于印璽,與天子同)。西南夷鉤町王亦被貶為侯。此卒之激起匈奴、西南夷怨恨,侵犯北部及西南邊境。

王莽發兵三十萬,廣招天下囚徒丁男甲卒,給予兵器,須知道那時已承平日久,老百姓根本不想打仗,結果動員令致使「海內擾矣」。

王莽又「更名天下田曰『王田』,奴婢曰『私屬』,皆不得買賣。其男口不盈八而田過一井者,分餘田與九族鄰里鄉黨。故無田今當受田者,如制度。敢有非井田聖制、無法惑眾者,投諸四裔」。用激進手段禁止土地買賣,杜絕土地兼併,竊以為受到師丹、孔光、何武的政治主張影響。

可惜有關措施無法長久維持,陷刑者眾,天下喧囂。杜佑《通典》:「於是農商失業,食貨俱廢,百姓涕泣於市道。坐賣買田宅奴婢,自諸侯卿大夫至於庶人,抵罪者不可勝數。」

王莽見民心背離 (《通典》記中郎區博進諫:「井田雖聖王法,其廢已久。周道既衰,而人不從。秦順人心,改之可以獲大利……今欲違人心,追復千載絕跡,雖堯舜復生,而無百年之漸,不能行也」),「下詔諸食王田及私屬皆得賣買,勿拘以法」,卻已經太遲。

邊境二十餘萬將士需要軍糧,地方政府無法應付,多次向人民橫徵暴歛,民生困苦。

再加上枯旱連年,農作物失收,糧食價格飛漲,人民連吃飯都成問題,遂相率為群盜。

盜賊散佈北方邊境及青州、徐州 (山東地區) 等地,「人相食」揭示其為飢民集團。

雖然王莽「開東方諸倉振貸窮乏」,且教人民煮木為酪 (用木頭、樹皮煮成糊狀物),流寇依舊未有消除跡象。其終於攻入關中,王莽未幾敗亡。

值得留意是王莽詔書中有「枯旱霜蝗,饑饉荐臻」,蝗蟲為患,摧毀農夫辛勤種植,令旱災的不良影響進一步惡化。

東漢建立之初,因為戰亂造成人口銳減,令光武帝有足夠空間重新丈量土地和統計國家戶口 (荀悅「光武中興之後,人眾稀少」)。建武十五年 (公元 39 年),光武帝下詔州郡檢查覆核地方墾田頃畝,以及戶口年紀。河南尹張伋等因隱瞞土地和人口,被下獄處死。

2023年12月6日 星期三

與民休息與漢末天災

漢武帝對外南征北戰,對內重用唯利是圖的官員,崇尚功利,加上各項徭役雜費,致使人民無法從事農業生產。

當時,有一大儒董仲舒,曾對關中地區「不好種麥」提出告誡,覺得這是「損生民之具」。他又批評自秦商鞅變法以降「廢井田,開阡陌」的政策,指出有關做法准許「民得賣買 (土地)」,導致「富者田連仟伯,貧者亡立錐之地」。按照其構想,上古井田制度雖難再次施行,但「限民名田,以澹不足,塞并兼之路」仍是可以嘗試。他還主張「鹽鐵皆歸於民」、「去奴婢……薄賦斂,省繇役,以寬民力」,對武帝朝的經濟流弊可謂一當頭棒喝!

可惜的是,漢武帝並未採用董仲舒的意見,「仲舒死後,功費愈甚,天下虛耗,人復相食」,情況惡化,已到了飢餓邊緣,武帝晚年終於下詔罪己,「悔征伐之事」,提出「方今之務,在於力農」。歷昭宣兩朝,「田野益闢,頗有畜積」、「用吏多選賢良,百姓安土,歲數豐穰,穀至石五錢,農人少利」。武帝朝的病痛稍為得到舒緩。

宣帝朝的大司農中丞耿壽昌,以善於計算,精於理財聞名。他建議設立「常平倉」,對後世啟發極大。所謂「常平倉」,是指在邊郡設置倉窖,當農作物價格低降時 (豐收),由政府出手大量購入。當農作物價格高漲時 (青黃不接時),由政府以低價賣出。平抑糧價的結果是人民皆稱便利。耿壽昌更因此被賜爵關內侯。另有蔡癸,也常勸郡國重視農業生產,獲封大官。

西漢以山東糧食供養關中,卻無完整的運河系統,人力往往是漕運所依靠。從耿壽昌言「故事,歲漕關東穀四百萬斛以給京師,用卒六萬人。宜糴三輔、弘農、河東、上黨、太原郡穀足供京師,可以省關東漕卒過半」,足見關東漕運動用人力之多,武帝役民過甚可想而知。

漢元帝開始,水患嚴重,受災地區竟是關東,「關東郡十一尤甚」。未幾,齊地(今天山東省一帶) 出現飢荒,「穀石三百餘,民多餓死,琅邪郡人相食」。儘管元帝罷鹽鐵官、常平倉等,不再與民爭利,又節省開支以救濟貧民,朝廷不久出現收入短缺,被迫恢復鹽鐵官。

成帝時,天下未見大規模戰事,人民生活奢侈,竟未有重視農業、畜牧業。關東再爆發嚴重水災,「比年」二字值得注意,每年都發生。「人相食」反映糧食已經非常不足夠,關東尚且如此,遑論京師。

可以說,天災連年,糧食不足,乃西漢末年一大困境。哀帝即位,師丹輔政,提出恢復井田,他的理由是「古之聖王莫不設井田,然後治乃可平。孝文皇帝承亡周亂秦兵革之後,天下空虛,故務勸農桑,帥以節儉。民始充實,未有并兼之害,故不為民田及奴婢為限。今累世承平,豪富吏民訾數鉅萬,而貧弱俞困。蓋君子為政,貴因循而重改作,然所以有改者,將以救急也。」孔光、何武亦主限制佔田數目,凡此種種,皆影響日後王莽新政。

2023年12月5日 星期二

從物質匱乏到過度揮霍

西漢初年,受秦末戰亂影響,成年男丁多在軍旅,只有年老及弱小者從事經濟生產,社會整體出現匱乏。當時,天子不能有毛色純一的駟馬,將相要乘坐牛車,平民家中無多餘物資可以收藏,生活真是艱難。尤其甚者,民間有人囤積居奇,致使物價飛漲,「米至石萬錢,馬一匹則百金」,可謂雪上加霜。

漢高祖即位後,施行抑商政策,規定商人不得穿漂亮衣服,乘坐車輛,兼須向國家繳交沉重的田租和賦稅,減損其物質享受,貶抑其社會地位。惟高祖死後,歷惠帝至呂后,對商人的限制稍為放寬。不過,縱使如此,商人的子孫後裔仍不得出任地方官,所謂「不得仕宦為吏」。

漢初慣例,先計算官吏俸祿,量度政府日常開支,再向老百姓徵收賦稅。太行山以東的糧食,往往透過漕運轉輸京師諸官府官員,每年「不過數十萬石」。

漢文帝時,允許民間私自鑄錢,吳王劉濞因此可以「即山鑄錢,富埒天子」,終於叛逆,釀成吳楚七國之亂。另有鄧通,亦以鑄錢致富,其家財比劉姓宗室親王還要多。吳、鄧氏錢遍佈天下,引發朝廷憂慮,未幾下令禁止民間鑄錢。

北方邊境匈奴肆虐,多次侵擾盜竊農作物,致使朝廷不得不派重兵戍守。士卒需要軍糧補給,邊地糧食數量卻有所不足,為此,朝廷下令能提供及轉運糧食至邊境者,獲封授官爵 (文帝採納晁錯建議,令民以爵換粟,可得上造、五大夫、大庶長等爵位,使天下入粟於邊)。

景帝時,捐納制度仍然運作,至漢武帝即位,「漢興七十餘年之閒,國家無事,非遇水旱之災,民則人給家足,都鄙廩庾皆滿,而府庫餘貨財。京師之錢累巨萬,貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因,充溢露積於外,至腐敗不可食。眾庶街巷有馬,阡陌之閒成群,而乘字牝者儐而不得聚會。」一言以蔽之,就是不再匱乏,反出現過剩。

新形勢衍生新問題,「網疏而民富,役財驕溢,或至兼併豪黨之徒,以武斷於鄉曲。宗室有土公卿大夫以下,爭於奢侈,室廬輿服僭於上,無限度」,概言之,(1) 出現土地兼併,土豪地主壟斷地方事務。(2) 宗室子弟生活奢侈,互相炫富,竟無節制。

漢武帝復長期對外用兵,百姓為避兵禍,常利用財物以行賄賂。久而久之,朝廷充斥「興利之臣」,即唯利是圖的官員。

征西南夷、經營朔方郡,尤其令太行山以東的糧食轉運疲於奔命,「費數十百巨萬,府庫益虛」,「賦稅既竭,猶不足以奉戰士」。

武帝招賢良方正文學之士,予以起用,為公卿大夫。公孫弘以一介布衣拜相,不追求口腹之欲的滿足,亦以天下為己任。可是,功利的風俗並未因士人政府的建立而有所改變。

武帝大灑金錢,主要見於:(a) 獎賞受降胡族;(b) 賞賜有功將士;(c) 開鑿河渠;(d) 養馬。

2023年12月4日 星期一

熱刺終止三連敗,曼城和開有條路

曼城主場迎戰熱刺。

審視雙方陣容,曼城明顯佔優,除了左閘用法迪奧而不用尼敦艾基、艾簡治改踢防中而不用史東斯,其他基本上是過去幾場的人腳。

熱刺方面,問題比較大,傷兵困擾。柏沙亞受傷,改用盧施素。中場發電機占士麥迪臣受傷,代之以拜恩基爾。後防雲迪芬受傷,羅美路紅牌停賽。可以預期,過往以攻為守的戰術將難以施行,兩閘壓前助攻亦不太容易做到。樸斯迪哥高奧如要避免劣勢,必須構思新的戰術部署。

事實上,熱刺自有傷兵起,已連輸三場,曼城之前也和了車路士、利物浦,兩隊都有一洗頹氣的必要,這令賽事更添可觀性。

開賽只是 6 分鐘,曼城一次攻勢不成,被熱刺反搶成功,孫興慜接應古路錫斯基長傳,推入禁區自行起腳,勁射入網,熱刺領先 1:0。整個組織很簡單,兩步到位,古佬俾波精準,老孫也有射手的自信,穩守突擊原來是樸帥今仗的殺手鐧。

雖然 9 分鐘孫興慜擺烏龍造就曼城追和,但曼城死球戰術奏效,熱刺招架不住,都很重要。曼城第二球入波來自典型哥迪奧拿式的快速俾波走位,杜古左路交艾華利斯,艾華利斯轉身交科頓射入,時為 31 分鐘,曼城反超前。值得留意是熱刺後防球員完全未有封住傳球路線,令入波輕而易舉。

杜古盤扭技術一流,也有爆破落底線的速度,但射門始終不行,一次勁射,撞柱彈出。艾華利斯的施射,亦被門柱化解。熱刺能夠和波,運氣起一定作用。

不過,運氣以外,曼城下半場接連傳球失誤方屬致命。艾華利斯交波賀蘭,被熱刺球員頭錘奪走皮球,盧施素控定左腳抽射,擦柱入網,熱刺追和 2:2。盧施素的長波遠射有一手,在上仗對維拉已然顯露,今次再下一城。

儘管基利殊入替杜古 81 分鐘接應賀蘭右路傳中射入,90 分鐘古路錫斯基的頭錘為熱刺再度扳平。古佬這一球,助攻的賓倫莊遜非常重要,22 歲的小伙子,速度極快。他在左邊突然變速,基爾獲加完全無法攔阻。

熱刺終止三連敗,樸帥懂得靈活變通,改變戰術是關鍵。烏杜治、樸羅甚少壓前,專注防務。曼城的問題,仍是中場無人造波給賀蘭,左路杜古不如基利殊細膩及富大賽經驗,右路科頓打翼鋒亦表現一般,致使進攻乏力。每次都要靠老將入場才可有默契製造入球,此其實是曼城的隱憂。

聯賽榜上,曼城排第三,落後阿仙奴和利物浦,熱刺排第五,稍高於紐卡素、曼聯而後於維拉。

2023年12月3日 星期日

續談 Lolly Talk 演唱會

填詞人小克曾說,Lolly Talk 自組女團,等於「盡地一煲」,「挖個心出黎做歌」。觀乎演唱會「糖記大排檔」talk show 環節,八位妹豬真的是毫無保留,什麼東西都擺上台,這份坦誠,在當今香港,是可貴的,也需要相當的勇氣。

事實上,不只「大排檔」,唱《Kiss Kiss Kiss》和《小幸運》,這可是 Yanny 和 Elka 的黑歷史。Elka 甚至講過不想人再看她當年參加學校歌唱比賽唱《小幸運》的片段。可是,到了演唱會,兩首歌出現,Elka 更親自演繹。直面自己的過去,在跌倒的地方重新站起,非常了不起,而可以走到這一步,相信和八位姊妹互相扶持、鼓勵有關。換言之,Lolly Talk 的結合令八位成員各自的人生都有所進益。

「大排檔」內容,據說是妹豬們設計,其中笑 Yanny 側頭、波板糖有病出自連登的留言,「屯門娜娜」則是首日演唱會過後網民對 Ahyo 造型的譏笑。能留意到這些,並轉化成棟篤笑自嘲,娛人娛己,自己首先要心靈足夠強大,有相當的雅量,這是不容易的。不只留意網上反應,還要對支持者被他人抹黑有痛感,Ahyo 在台上哭波板糖被人笑有病,她其實可以不用如此,但她沒有,眼淺而心靈敏感的小女生,怎能不教人喜歡?

說波板糖有病,源自有些人覺得,Lolly Talk 八位成員都是在《造星 IV》的比賽中被淘汰的,其外貌、歌藝、跳舞亦不算出眾,無條件支持她們不是愚蠢至極嗎?所以是有病。再進一步就是說波板糖支持 Lolly Talk,無非是喜歡看青春可愛甜美小妹妹的變態。他們不知在比賽輸贏以外還有努力上進和鍥而不捨,不知在外貌、歌藝、跳舞以外尚有真摰的友誼,波板糖是被 Lolly Talk 不怕輸的態度,以及真友情感染入坑。

正因為 Lolly Talk 八位姊妹彼此間感情豐富,真誠相待,Day 才會樂意擔任表演嘉賓。「多謝台下嘅你地一直都咁支持我哋」誠然是口誤,但蛋 Ka Yo Mei 等若與她關係疏離,她會衝口而出嗎?Day 事後在 Instagram 出 post,更見其心跡:「可以同你地一齊經歷第一次演唱會我很快樂。做左咁多次觀眾,終於可以同你地同台 hehe。大家喜歡新嘅回憶嗎?一齊繼續努力,要行上更大嘅舞台!」她還記得當日選《Candy Ball》參賽,是她和 MeiMei 的決定,造星決賽 Ahyo 哭著說大家將來要一起同台。彼此都是重情念舊的人,所以對頻,世紀合體方能成就。

如果 Day 將來作個人發展,與 Lolly Talk 有不同形式的合作,此將會是樂迷所樂見。

有網民說:「九人 LT 彷彿是另一隊 Cookies」,這個說法可圈可點,Cookies 九餅畢竟是唱片公司挑選,拼湊而成,Day 與 Lolly Talk 是性情契合,所以走在一起。後者 bonding 較強。

又有步入中年的慨嘆,聽《Candy Ball》,想起 As One,後悔當年沒有好好珍惜。或許,人總是經歷失去,才知珍貴。我們不想香港樂壇再次失去一隊有潛質的女團,所以要更加支持 Lolly Talk,讓她們被更多人認識。

2023年12月2日 星期六

及時行樂 (02-12-2023, Lolly Talk《Little Things Concert 2023》精華重溫)

1. 七姊妹星團

2. Idol (動漫《我推的孩子》主題曲)

3. Tania + Yanny (女神小隊) - CityPop

4. Ahyo + Meimei (9204 小隊) - Sugar Baby / Kiss Kiss Kiss / 扮晒巨星 / 糖記大排檔 / 萬世巨星

5. Elka + 妹 + 蛋 (天秤小隊) - 小幸運

6. Sinnie (港版 LiSA) - 紅蓮華

7. In My Dream (嘉賓:Tyson Yoshi)

8. 香港女團 Medley (明愛暗戀補習社 / 心急人上  / 不要防曬 / 有事發生)

9. Candy Ball / 光之美少女 (嘉賓:Day @ COLLAR)

10. 二人限定故事 (演唱會主題曲)

11. 六度分隔理論 (新歌試唱)

12. 四方帽之約

13. 8 SEC / 成員感言 / 三分甜

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-93937859



2023年12月1日 星期五

《拿破崙》電影觀後感之三

電影《拿破崙》精選六場關鍵戰役貫串拿破崙的一生,分別是:土倫港之戰、遠征埃及、奧斯特里茨戰役 (即三皇會戰)、博羅金諾戰役、遠征莫斯科和滑鐵盧戰役。土倫港之戰,拿破崙提刀衝鋒惹來批評,觀眾覺得導演故意塑造拿破崙魯莽形象。埃及一役,螢幕草草交代背景,象徵式向金字塔開幾發火炮便告結束,法軍最終戰敗及其原因更是付之闕如,只不斷強調拿破崙為愛妻出軌而棄遠征部隊於不顧,此完全達不到史實的謹嚴。有影迷建議改名《拿破崙與約瑟芬》,這其實有道理,要看真實的歷史,觀眾大概會失望。

三皇會戰肇始於神聖羅馬帝國兼奧地利皇帝法蘭茲二世,聯合年少氣盛的俄國皇帝亞歷山大一世,意圖對付拿破崙。三人皆親臨戰場,故稱三皇。戰爭爆發地點為奧斯特里茨村,所以又叫奧斯特里茨戰役。電影中拿破崙使計引聯軍入結冰的湖泊,繼而開火炮轟炸湖面,造成聯軍漬敗,極盡聰明之能事。他又在行軍途中激勵部隊士氣,與士卒共甘苦。惟此人的外交判斷力實在弱,他不久與亞歷山大一世聯手牽制英國,又與法蘭茲二世結姻親之好,最終招致俄國背盟,奧地利亦未給予太多支持,遠征俄國更成為拿破崙從鼎峰急劇下滑的關鍵。

三皇會戰、征俄基本上拍得中規中矩,尤其是現時我們只能從油畫猜想當時戰況,電影確實給予了觀眾一種臨場的實感,可更具體地感受到戰爭的氣氛。

拿破崙本來是法國第一執政,之所以走上稱帝一步,主要是為了鎮懾周邊國家的君主,好讓自己在地位上與他們平起平坐,方便外交談判。鼓勵拿破崙稱帝的人值得注意,乃法國當時著名外交官塔利朗 (Talleyrand)。電影中手持拐杖的形象,與史實是相符的。惟做得君主,便要有子嗣,苦於愛妻約瑟芬無子,塔利朗提議離異,拿破崙只得接受。拿破崙對約瑟芬說「感受到命運左右著其主觀意願」、「國民福祉先於個人愛情選擇」云云,其內心是萬分不情願的。這才解釋到他後來仍持續寫信,以及探望約瑟芬。奈何要來的始終要來,任拿破崙再堅持,他卒之與奧國公主成婚,背棄了不會離開約瑟芬的承諾。

大革命時期的歐洲,國與國之間聯婚以保障政治、經濟、軍事利益實屬常見,拿破崙欲聯結哈斯堡王朝以鞏固自身地位,其動機是非常清楚的,乃政治婚姻,於電影中明白反映。

可是,個人感情生活的犧牲無助其霸業之綿延,莫斯科空城一幕,拿破崙在空無一人的皇宮中自言自語「小孩子,我只是想打你的屁股而已,不用害怕得全城人都走了吧」,華堅馮力士的演繹完全是小丑上身,觀眾會感受到拿破崙有黑色幽默。亞歷山大一世採取焦土政策,命人火燒莫斯科,拿破崙手下一軍官說「我們行軍太遲了」,這句對白暗含深意,帶出俄國冬季已然到來,此將是預計在夏季結束戰事的法軍所不能承受。拿破崙的反應也很有趣,堅決不信俄人放火燒城,以為是自己人所為。電影著墨於拿破崙掩耳盜鈴、不願直接面對失敗,竊以為是全片一大精彩處。

唯一缺陷是電影沒交待 (1) 拿破崙的軍隊是以戰養戰 (即利用被佔領地區的資源支撐軍隊);(2) 拿破崙征俄精銳是炮兵。在以戰養戰的思維下,焦土政策等於斷了法軍的糧食物資供應,軍隊注定不能維持。而炮兵在寒冬雪地可謂完全無法施展,戰鬥力大減。這兩個要素方是拿破崙往後一蹶不振的原因。

拿破崙被流放後返還,那時約瑟芬已經病死,書信都被賣走,拿破崙頓失精神寄託,敗亡伏筆已埋下。其尚可奪回軍隊指揮權,進軍巴黎,靠的是對法蘭西的歸屬感、昔日建立的戰功,還有與軍士們出生入死的真摯感情。滑鐵盧戰役作為拿破崙人生最後一章,電影將大概情況拍下了,受限於時間,自然不能和  1970 年的《滑鐵盧》相提並論,但法軍騎兵衝鋒時高呼「皇帝萬歲」,包圍英軍方陣,久攻不入,反被消磨時間,死傷慘重,令布呂歇爾有機可乘,這幕拍得相當傳神和精彩。至此,拿破崙押上所有,竟換來徹底的一無所有。

拿破崙不願面對失敗,在電影尾聲再次顯露。一是在英艦將滑鐵盧戰敗的責任歸咎到軍官們未有傳承其幾何知識上,不覺自己需要認錯。一是在聖海倫娜島上,用謊言欺騙小女孩莫斯科當年是他下令焚燬,被女孩反駁「莫斯科是俄國人自己燒的,用來驅逐法國人」。堂堂一位法國皇帝,要欺騙小孩去維持自尊,已經足夠可憐,還要小孩不受欺,此時約瑟芬「拿破崙,你是時候回到我的身邊。今次我要做皇帝,你完全聽從我的指令就好」響起,正好來得及時,拿破崙的確是時候離開令他失意殆盡的人間世。

從嚴格歷史考究的角度看,《拿破崙》電影誠然有很多缺漏及歪曲,一明顯例子是,年少的俄皇亞歷山大一世竟看上年紀比他大的約瑟芬,二人暗中在法國境內私會,翩翩起舞,更有報章報導,為拿破崙看到,氣忿得潛逃返法國,這在當時可能發生嗎?

不過,撇開歷史,純粹從文學藝術的角度看,編劇及導演確實在許多細微位置花盡心思,譬如拿破崙在聖海倫娜島上多次夢見約瑟芬,約瑟芬在夢中卻已不理他,他為此耿耿於懷。拿破崙對辜負了約瑟芬的一段情而愧疚後悔,活靈活現地呈現。又拿破崙在英艦與威靈頓公爵對談,興致勃勃提到想前往英國某地方定居,被威靈頓公爵冷言冷語回應「只怕英國政府容不下你」,那個對比,充分突顯拿破崙的高傲自大,沉醉於昔日輝煌而昧於形勢。

總括而言,作為了解法國大革命和拿破崙的入門磚,這套戲算是水準之作,值得觀看。一部戲兩個半小時交代拿破崙一生,導演的野心非常大,但掛一漏萬也在所難免。看畢全片,會令人思考事業愛情哪項才更優先,也令人思考法國革命的弔詭 (即以爭取自由、平等、博愛的共和理想開始,卻令拿破崙失去自由地做了法國皇帝)、命運與自主的矛盾,很有意思。

2023年11月30日 星期四

我看 Lolly Talk 首次演唱會

Lolly Talk《Little Things Concert 2023》完美落幕,兩晚演出,基本上可用成功來形容。在資訊發達的今日,不少波板糖已將其中片段上載,大家可自行搜索。個人比較喜歡《七姊妹星團》的科幻開場、灘蝦跳唱《CityPop》、仙妹跳唱《Candy Ball》和 Day 的回歸,還有「糖記大牌檔」的棟篤笑。

有一點要指出,兩場 show 翻唱廣東歌極多 (Jer、欣宜……),儘管團中不少成員喜歡 K-pop,BLACKPINK、LE SSERAFIM 的歌一概不見,只有日本二人組 YOASOBI 的《Idol》。我覺得這安排很好,彷彿表示她們不是要做韓團的複製品。取而代之是繼承香港女子組合的薪火,從《明愛暗戀補習社》、《心急人上》、《不要防曬》、《有事發生》到《Candy Ball》,雖然選歌可再好些 (有幾首在 Chill Club 已唱,《有事發生》的媚惑她們沒有),但其態度及決心是值得欣賞的。

個人 / 小組表演部份,似是在發掘各成員 solo 發展的種種可能。須知道 Collar 今年已有 Marf、Winka 發展 solo project,盛傳 Day 下年也會單飛,對 Lolly Talk 來說,確實有些形象、音樂類型是比較適合個別成員,而不是全體八位妹豬。灘姐、Yanny 跳唱《CityPop》所以精彩,是因為二人本身都有「女神」風,都是型格美女,由她們自信走出來跳唱「只想一個不修邊幅穿起波鞋獨立地舞蹈,見過的,互相不仰慕,獨處冰島」,多麼有說服力,多麼吸引。奈何平時全團傾向可愛甜美,她們型格小性感一面反被掩蓋。Solo project 的話則未嘗不可向此方面發展。

又 Ahyo 給人的感覺是斯文說話細聲,MeiMei 則是年紀大。但大牌檔的 talk show,無論是演戲、說話語調,抑或氣氛的掌握,都很出色,觀眾一邊看,一邊會忍俊不禁。女團除了跳唱,也需要拍攝綜藝,二人實在可做團綜,特別是棟篤笑的擔當。

全場高潮在 Day 上台與 Lolly Talk 跳唱《Candy Ball》。其實早在 28 日,Sinnie 與阿妹有份跳唱《Candy Ball》,已給人相當大的震撼。《Candy Ball》聖誕特別版製作時,Ahyo 曾問過當時負責音樂支援的 Sinnie 要不要加入她們一起跳,被 Sinnie 「唔想九唔搭八」拒絕。後來 Lolly Talk 成軍,Sinnie 始終未有在公開場合跳過《Candy Ball》。至於阿妹,更是完全未有參與其中。她說她討厭《Candy Ball》,因為沒有自己的份,縱然是戲劇效果,但未嘗不是其心底說話。故此,二人能和其他姊妹同台跳一次《Candy Ball》,整件事已足夠圓滿。

29 日 Day 的現身,是錦上添花,令已經圓滿的事更進一步。有些人堅持爭拗「Day 是 Lolly Talk 的第 9 位隱藏成員 / Day 從沒加入過 Lolly Talk」。我的想法是,Day 是 Lolly Talk 前身 A2 組的成員之一,也曾參與過 Lolly Talk YouTube Channel 草創階段的幕前演出,卻不是女團 Lolly Talk 的成員。「淵源甚深」這四個字或許適合形容 Day 與女團 Lolly Talk 的關係。堅持 Day 和 Lolly Talk 沒關係的人,請看看早年阿蛋繪畫的 Lolly Talk 成員頭像有沒有 Day,再看看「2022 第一條片 Q&A (上集) 算唔算團綜?」Day 所作出的承諾,何必要將發生過的事抹去?

《光之美少女》主題曲對 Lolly Talk 有特別意義,尤記得年宵入扭蛋,MeiMei、阿蛋、Sinnie 便是哼這首歌振奮士氣。第一代《光之美少女》動畫亦是 Mei 蛋 Yo 的童年回憶。9 人合唱此曲,其實是 Lolly Talk 最圓滿團魂的展示。

演唱會還有許多地方值得講,想分享兩則場外資訊。

Yanny 的學生前來捧場,事後在 Instagram 提到「以前你係台下叫我地個名。今日!到我地叫翻你」,原來 Yanny 平時是會親自到場支持學生表演,並在台下叫其名字為她們打氣。盡責老師的付出,換來學生的回饋,教人感動。

另外,28 日完 show 當晚,Sinnie、灘姐都有在 telegram 詢問波板糖的意見 (那時已是凌晨二時)。有見於部份波板糖反映氣氛一般,29 日的 show 特別呼籲觀眾「企起身」,Ahyo 與 MeiMei 更落台與觀眾互動。有波板糖不滿所送花牌被移走,八位成員馬上拆彈,表示所有花牌她們都喜歡。第一晚沒唱的《8 Sec》,第二晚成了壓軸。迅速回應支持者訴求,不是太多偶像可以做到。

2023年11月28日 星期二

《拿破崙》電影觀後感之二

「騎士愛」出現在中世紀的歐洲,騎士往往會把領主妻子加以理想化,視之為可仰望而不可接觸的戀慕對象。男人無條件地把女人抬到無以復加的高度,不惜為其付出所有,卻不求回報。在「騎士愛」中,男性的愛情是純粹的,其「自我」也得到了一種提升。

拿破崙事無大小都對約瑟芬吐露,是因為他敬重約瑟芬如神明。即使知道約瑟芬有可能出軌,他仍在書信中寫道:「我不想有蛇盤繞在你雙腿之間,那個本來屬於我的地方」,多麼卑微地懇求。拿破崙「騎士愛」式的癡迷,約瑟芬亦非不會意,她說「你的母親與我將對你同樣重要」可以為證。然而,隨著拿破崙成為第一執政,再而登上帝位,他的心態有所轉變,約瑟芬不再是他的第一位,他反而更看重建功立業,個人野心逐漸滋長。

遠征埃及時,拿破崙得知妻子出軌,馬上拋下遠征軍,連夜趕返巴黎,對約瑟芬大動肝火。法國政府追究臨陣逃脫的責任,拿破崙說了一些政府官員虧空國庫云云,但這些都是敷衍話,真正重點在最後,全世界都知道我老婆在給綠帽我戴。他急於返巴黎,是為了這個,足證約瑟芬在他心中地位之高。可是,做了皇帝後,約瑟芬無所出,拿破崙開始抱怨,甚至為此與約瑟芬吵了一場大架。著緊子嗣更甚於愛妻,無他,皇位的傳承延續比夫妻情更有價值,此時的拿破崙彷彿忘記了「沒有你 (約瑟芬),我什麼都不是」,果然約瑟芬跟他離異,最後離世,拿破崙的一生也開始由盛轉衰。

「沒有你,我甚麼都不是」這句話其實是有多重意涵。更關鍵的一層是它揭示約瑟芬不僅為拿破崙的愛人、妻子,更是其真摰好友,人生支柱。誠然,拿破崙當初寫信給她,是為了傾訴愛意,但隨著時日推移,拿破崙更似是在約瑟芬身上找到精神寄託。無論遠征莫斯科,抑或被流放愛爾巴島,拿破崙始終堅持與約瑟芬通信。他和約瑟芬的關係,可謂昇華至靈魂伴侶的層次。也正因為此,當拿破崙重返法國,得知約瑟芬已病死,兼且昔日書信已被盡數賣走,他內心的痛苦及打擊是非常大的,儼如人生再無希望。滑鐵盧的慘敗,跟約瑟芬之死關係密切,這是電影嘗試帶出。

約瑟芬自出軌事件被揭發,心態慢慢改變,以拿破崙為感情的歸宿。產子一事,她不是沒有努力過,奈何終究無所出,其只好接受拿破崙提出的離婚。離婚後,拿破崙答應在經濟上繼續支持她,他也不時與她見面、通信,但她很清楚,自己不復是這位法國皇帝心中的第一位,今天他可以為了皇位跟她離婚,他朝他可以為了皇位跟另一個人結合,拿破崙未幾真的與奧地利帝國締結姻親,娶瑪麗路易絲為妻。二人誕下一子,拿破崙抱著新生嬰兒見約瑟芬,從約瑟芬對嬰兒說「你永遠不知我為你犧牲了多少」,拿破崙確實辜負了她的愛,斷送了她甜蜜的婚姻。此一切皆是約瑟芬十分在乎。

2023年11月27日 星期一

《拿破崙》電影觀後感之一

電影《拿破崙》正在上映,看畢,有一些感想,將在以後的文章娓娓道來。

電影以路易十六妻子瑪麗皇后被押上斷頭台開始。值得留意是,觀看行刑的窮苦大眾的瘋狂,跟瑪麗皇后的倔強從容,形成強烈對比。這注定是理性倒退,感性當道的時代。舊貴族尚且有教養可言,有所不為,新崛起的革命領袖卻高唱恐怖與正義是互為表裡,隨著斷頭台上鮮血的刺激,人民沉迷於革命共和的大夢中,拿破崙正是在此一瘋狂的國度,以低級軍官的身份,躋身歷史舞台。

土倫港戰役令拿破崙嶄露頭角。土倫港的重要,電影未有交代,但翻查資料,這原來是法國規模最大的海軍基地。當時法國周邊鄰國仍奉行君主制,對共和革命試圖遏抑,其中英國艦隊駛入土倫港,為反法作準備。有一幕非常重要,身穿輕便衣著的拿破崙,竟看到英軍對土倫的法國人施予恫嚇,不准他們牧羊。何以一外國軍隊竟傲慢到欺負我國國民?此番心情,成就拿破崙決心奪取英軍防禦工事,摧毀其艦隻。事實上,他臨終前依然心繫法國,以保護革命共和的成果為己任,與此番心情亦有關,竊以為這正是拿破崙的民族主義情懷。

有評論指打仗時拿破崙拿刺刀衝鋒不真實。可是,我們要明白,電影畢竟非紀錄片,多少涉及文學創作。見牧羊的人被欺,難道又真實發生過?只要能帶出人物的個性,適度加工未嘗不可被接受。假如牧羊一幕是想帶出拿破崙有民族主義情懷,拿刀衝鋒便是要突顯他願與軍中士兵共甘苦,且為了把握難能可貴的晉升機會,犧牲性命都在所不惜。何以拿破崙會如此希望上位?此需追溯至他的出身。電影中一再強調他是「科西嘉小惡棍」,出身平民,貴族看不起他,要向上爬,就唯有透過建立軍功。慶幸他擅長幾何,手上有一支出色的炮兵部隊,他最後成為第一執政乃至皇帝,基本上是以炮兵為後盾。

土倫港之戰後,拿破崙成為了准將。也在這個時間,他邂逅一生最愛 – 約瑟芬。約瑟芬是個寡婦,丈夫被送上斷頭台,剩下她帶著一子一女。如斯際遇,都算可憐至極。然而,她有一看家本領,喜歡在上流社會與不同名流交際。這就令她和拿破崙有著根本的不同。拿破崙是根本被排拒在外。即使凱旋回歸,在貴族圈子中,他仍是被輕視,只是一介武夫而已。約瑟芬初見拿破崙,拿破崙穿著軍服,引此為自豪,約瑟芬卻一點都看不起他,未有被其軍人身份震懾。二人那段對話,實際反映當時法國存在著嚴重的社會階級矛盾,後來約瑟芬要求拿破崙說「沒了你,我什麼都不是」,正是她看中拿破崙此一致命弱點。拿破崙要成就大事業,不能不得到法國貴族們的支持,約瑟芬的交遊廣闊恰好幫上一把,這也是拿破崙要娶她的原因。

拿破崙立有戰功,是軍事界的明日之星,其既對自己癡迷,依靠他以保住生活,絕對划算。但是約瑟芬答應嫁給拿破崙,還有一更根本的原因:她要證明自己仍是有魅力,可顛倒眾生。她不久和年輕英俊的騎兵中尉夏爾打得火熱,多次上床做愛。與其說她水性楊花、為一蕩婦,不如說她一開始根本並無認定拿破崙是 one and only one。拿破崙迷戀到不停寫情信是一回事,約瑟芬內心並非如此想又是另一回事,真正促成約瑟芬心態轉變,是在拿破崙從埃及返還後,二人吵了一頓,拿破崙把她的行裝扔出門外,她害怕了。她求饒,拿破崙當晚亦「認低威」,至此約瑟芬才視拿破崙為唯一歸宿。

約瑟芬出軌時,正值拿破崙遠征埃及。這套戲一大特色是,其往往用輕描淡寫幾句對白,交代一些重大的背景資料。攻打埃及時,他寫信給約瑟芬,提到自己是要跟隨著亞歷山大大帝及凱撒大帝的步伐,一個不曾讀過歷史的莽夫,怎知道亞歷山大和凱撒的事跡?同樣,滑鐵盧戰敗後,他在英軍艦上提到自己的幾何知識無法傳授給軍官們,幾何學和歷史乃拿破崙一生最厲害的兩門學問,電影中輕輕帶過,但有心者自能會意。

約瑟芬張開雙腿色誘拿破崙,既是肉體上的引誘,也是靈魂深處的勾引。約瑟芬在性交中令拿破崙欲仙欲死,這是無疑問的,她確實經驗豐富。但不止於此,拿破崙更多與她的交流,是透過書信,那份由下向上的虔敬,謂約瑟芬是他的女神亦不為過。有人不明白這是一種什麼樣的愛情,但明白「騎士愛」是如何一回事,拿破崙的行徑其實不難理解。

2023年11月26日 星期日

續談我對儒學的新領悟

在過去,我們談到,儒家工夫論中的誠、敬、格物、進學等,本可一個個孤立地看,作為找尋 (亦可說實踐) 人生終極意義的法門。用一譬喻說明,人生終極意義若是魚,誠、敬、格物、進學等便是釣具。事實上,儒家其他工夫如「自反」(即自我反省)、立志 (確定自己的志向),皆是找尋 / 實踐人生終極意義的法門之一。眾多法門互相配合使用,一律貫徹之以身體力行,對人生之虛無感、荒謬感自然一掃而空。要之,此處心、性是不是一,乃無關宏旨。成德做君子亦非首要達到的目標,過一個有價值、有意義、豐盛的人生,才是一切實踐的總歸宿。

勉強要講心性關係的話,可以說:每個人皆有追求人生價值、意義的心,這便是人之所以為人之性。美國哲學家羅爾斯 (John Rawls) 認為人有兩種基本能力,分別是正義感,以及理性地計劃美好將來的能力。後一種等於承認人皆想追求人生價值、意義。一個完全對未來無美好憧憬幻想的人,除非他歷經苦難,否則我們是很難想像的。換言之,人禽之別不在與生俱來的道德感通 (荀子已證動物也會為同伴之死而悲鳴),而是在對人生意義、價值鍥而不捨的追尋上。正因為鍥而不捨,所以追不到的時候,會沮喪、絕望,繼而想自殺,即使不自殺,也會生出許多無法解答的問題 (即所謂人生哲學問題),陷於苦惱當中。其實自殺、苦惱根本不必,明白其出現的由來,即人生開始轉向的契機,只要作出相應實踐,平實去生活,問題即可解決。

某程度上,用追求人生價值、意義的能動性界定心,以之為性,亦屬心性是一的一種形態。又這個心不只我有,他人都有,他人都在實踐,都在為其人生意義而努力,如是者,此心是 intersubjective 的,中文譯作「交互主體性」。以往儒家最大的問題是,視自己的道德良知為客觀天理,天經地義,自古常存,此容易造成獨斷,以自己的意見排斥他人,更甚者造成政治上的黨派鬥爭。其實,主觀的道德良知又怎完全同於客觀天理?反而每個人或多或少都有良知的呈現,這是比較容易肯定。而相對道德良知,追求人生價值、意義的心,展現的頻率、密度,必比道德良知為多、為強。謂「每個人皆有追求人生價值、意義的心」,比謂「每個人皆有道德良知」,實在更加有說服力。這個心體現在每一個人身上,驅動著每個人的一言一行,也令人與人之間能「見賢思齊,見不賢而內自省」,這未嘗不是一種「理 (追求人生價值、意義的心的無限) 先 (優先、凌駕) 於氣 (人物質形驅的有限)」、「理生 (主宰、驅動、轉化) 氣」的另類解讀。

據此,儒家艱澀的形上論述也被吸納入來,賦予新解釋,雖一時仍不易消化,但至少可認取其為有道理,無需摒棄。若仍嫌抽象,且舉一具體例子以說明。錢穆先生、唐君毅先生、李怡先生、羅文、尹光……雖性格、經歷、壽命、從事志業迥異,但真誠待人、認真做事、不固步自封、時刻反省卻是異常地一致。在他們身上,彷彿散發著一種精神,透過其作品感染著每一個人。人受其感染,又會依其待人處事方式過活,修正自己昔日的不足,此一精神就像擴展、延伸多一分。待此精神延伸至其極,人人皆可找到自己人生的價值、意義。這種精神不是什麼上帝、外在的超越者,歸根究底,就只是一番欲實現人生意義、價值的心而已。我覺得,傳統上「理一分殊」、「理在氣先」、「理生氣」都可在此獲得正解。

科學當道下,講「天人合一」、「參贊天地之化育」是奇怪的,人可以做的,應該是和大自然、宇宙共存共榮,並行不悖。須知道,地球健康、冰川不融化,有舞台,人才可在台上演出種種悲喜劇。若舞台都沒了,死亡迫在眉睫,還有什麼人生意義可言?故此,人真想追求人生意義與價值,必不能不關注環境的可持續發展及種種綠色產業,用儒家以前的講法,叫做「利用厚生」。

按照羅爾斯的看法,人對自己人生有理想藍圖、願景,自然有動力去爭取外在公正的政治、社會、經濟制度以求保障,公民參與於此得以可能。獨裁制、寡頭制都不是人心所樂見,只有確保平等的公民參與,方是最好的政治安排。