顯示具有 情為何物 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 情為何物 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年7月6日 星期三

華叔與他一生的摯愛

談起司徒華,大家或會想到民主黨黨鞭、支聯會主席、教協會長,但除此之外,華叔還有至情至性的一面,表現在與黃少容的愛情上。

1961 年,華叔出任葛師校友會觀塘學校校長,黃少容是該校女教師,任教英文科,華叔則任教中文及數學。有一次,班內三名頑皮學生把黃少容弄哭了,黃氣沖沖說要趕他們出校,他們卻嚷著要取回五元學費。身為校長的華叔於是召三名學生到校長室,「佢哋要黃老師向佢哋每人退回五元學費,我親自遞畀佢哋,佢哋無人敢攞。」華叔再給每人一本紀錄簿,每次上完課,都要由黃寫下評語,若再搗亂便趕出校。經華叔訓誡,三名學生不再欺負黃,華叔、黃少容更與該三名學生成為了一生要好的朋友。

黃少容虔誠、機智、有愛心、教學認真,卻很眼淺,「向我訴說時很激動,眼裡閃著淚光。」礙於中國人的含蓄,華叔不時以「班主任」稱呼黃少容,在<一個難忘的聖誕節>,華叔寫道﹕「聖誕節來了。我邀請了班裡成績最好的六個學生,三男三女,還有那位班主任,去玩一天。學生們都是第一次坐纜車和到太平山。在山頂遊覽了一周,坐巴士下山,到大華戲院看五點半那一場的卡通片《石中神劍》。最後,到車利哥夫餐廳吃聖誕大餐。不但是學生們第一次吃聖誕大餐,我也是,而且是唯一的一次。」聖誕節的年份該為 1966 年。

1972 年,當年有份到車利哥夫餐廳吃聖誕大餐的學生鄺松炎獲中文大學聯合書院取錄,華叔與黃少容帶同一班學生到中大參觀,當時師生們在校園拍了大合照,華叔坐在中間,黃少容坐在他的身後,伸出了半邊臉,這張相成為二人珍貴的合照。

黃少容家住觀塘月華街,月華街當年是豪宅區,但她從沒架子,一直耐心教導出身基層的學生英文。有位學生在堂上問黃:「什麼是拍拖?」黃少容在黑板上畫了兩艘相依的小船,答道:「兩小船停泊在一起就是拍拖了。」說著雙頰緋紅,轉身背向學生。當時黃只有廿五、六歲,與學生關係極好,性格害羞的她向學生表達自己含蓄的愛情觀。

1973 年,黃少容離開觀塘學校。據傳華叔與黃少容一度相戀,但因黃患有罕見的縮窄性心包炎,性命垂危,不想華叔為自己蹉跎歲月,遂佯裝與華叔分手。後來黃認為病情好轉,再與華叔交往,二人更一同到台灣遊玩,重燃愛火,留下一段短暫而溫馨的甜蜜時光。奈何黃不久復提出分手。1983 年,黃少容病逝,年僅四十二歲,當年分手,應該是黃擔心自己活不久,不能生育,所以忍痛與華叔分開。

佳人已逝,華叔卻從未忘情。因不知黃龕位所在,華叔託一位學生去找。千辛萬苦,終在薄扶林基督教墳場找到。華叔和當年的畢業生到墳前掃墓,為黃送上白玫瑰,因白玫瑰象徵「純潔、莊嚴、美麗」。畢業生席地而坐,訴說舊事,華叔聽著,不禁熱淚盈眶。華叔又每年相約學生於清明、重陽為黃少容掃墓,即使到了生命最後階段,受盡癌魔煎熬,仍然堅持。

華叔家中放有一個日本娃娃,一直放在當眼處。據其家人透露,日本娃娃原是一對,乃華叔年輕時在日本購買。他旅行返港時,兩位妹妹前往接機,黃少容也在場。當時妹妹們親眼看著兄長出閘後,特別走到黃少容面前,把其中一個送了給黃,另一個則珍藏在家。換言之,那個日本娃娃,是華叔與黃少容的定情信物。華叔對黃終身未有放下。

華叔從未公開戀情,但從他終身不娶,在鏡頭前為早逝的情人難過得老淚縱橫,不能言語,他對黃的感情是真摯而深厚的。

在《大江東去》中,華叔另闢一章「我與黃少容老師」,形容這段愛情是苦澀,但「留在記憶中卻散放出溫馨」,「曾經有過的愛情,足以溫暖一生」。原來黃臨終前,曾囑咐華叔信基督教,「如果自己不同意,她會抱憾而終,於是我答應了」。華叔好友游順在書中附錄說:「要是少容不早逝,肯定他們是可以組成一個美滿的家庭。」

情人眼裡出西施,華叔曾形容情人像影星劉曉慶,「我不時在夢中,與她默默不得語而相遇」。不知在天國的他是否已和愛人團聚,一訴多年離別之苦?

「問世間,情為何物,直教生死相許?」儘管世間再無司徒華,也無黃少容,但二人在世上譜出的可歌可泣的愛情,今人讀來,誰不動容?誰不自慚形穢?這就是永恆。

2021年8月15日 星期日

重讀《神鵰》的愛情感悟

《神鵰俠侶》是一部「情書」,近日翻看,幾個場面實在把捉到愛情的精髓。

第七回「重陽遺刻」:

小龍女微笑道:「不,我心裡舒服得很。過兒,我快死啦,你跟我說,你是不是真的很喜歡我?」楊過道:「當然啦,這世上就只你是我的親人。」小龍女道:「要是另外有個女子,也像我這樣待你,你會不會也待她好。」楊過道:「誰待我好,我也待她好。」他此言一出,突覺小龍女握著他的手顫了幾顫,登時變得冰冷……

……小龍女道:「你若要再去喜歡世上別的女子,那還是別喜歡我的好。」楊過笑道:「咱們沒幾天就要死啦,我還去喜歡甚麽別的女子?難道我會去待李莫愁和她那個徒兒很好嗎?」

小龍女嫣然一笑,道:「我當真胡塗啦。不過我還是愛聽你親口發一個誓。」楊過道:「發甚麽誓?」小龍女道:「我要你說,你今後心中就只有我一個兒,若是有了別個女子,就得給我殺死。」

誠然,楊過此時為一少男,他對小龍女亦只有親人之情,並非男女愛情,故曰「誰待我好,我也待她好」。親人之情是可以替換的,是 replaceable。

可是,小龍女明顯對楊過有意思,生起男女情愛 (勿忘記,小龍女較楊過年紀為大),「你若要再去喜歡世上別的女子,那還是別喜歡我的好」、「我要你說,你今後心中就只有我一個兒,若是有了別個女子,就得給我殺死」,這都是要求楊過視她為唯一最愛,中間的關係是不能替代。將對方視為獨一無二,不能 replace,只有男女愛情會是如此。

第十四回「禮教大防」:

小龍女道:「他和我一輩子住在誰也瞧不見的地方,快快活活,理會旁人作甚?」黃蓉問道:「甚麽誰也瞧不見的地方?」小龍女道:「那是一座好大的古墓,我向來就住在裡面的。」黃蓉一呆,道:「難道今後你們一輩子住在古墓之中,就永遠不出來了?」

小龍女很是開心,站起來在屋中走來走去,說道:「是啊,出來干麽?外邊的人都壞得很。」黃蓉道:「過兒從小在外邊東飄西盪,老是關在一座墳墓之中,難道不氣悶麽?」小龍女笑道:「有我陪著他,怎會氣悶?」黃蓉嘆道:「初時自是不會氣悶。但多過得幾年,他就會想到外邊的花花世界,他倘若老是不能出來,就會煩惱了。」

小龍女本來極是歡悅,聽了這幾句話,一顆心登時沉了下來,道:「我問過兒去,我不跟你說了。」說著走出房去。

……只聽小龍女問道:「過兒,你這一輩子跟我在一起,會煩惱麽?會生厭麽?」楊過道:「你又問我干麽?你知道我只有喜歡不盡。咱兩個直到老了、頭髮都白了、牙齒跌落了,也仍是歡歡喜喜的廝守不離。」……

……小龍女心中卻在細細琢磨:「干麽過兒和我好,他就成了畜生、狗男女?」思來想去難以明白,半夜裡叫醒楊過,問道:「過兒,有一件事你須得真心答我。你和我住在古墓之中,多過得幾年,可會想到外邊的花花世界?」楊過一怔,半晌不答。小龍女又問:「你若是不能出來,可會煩惱?你雖愛我之心始終不變,在古墓中時日久了,可會氣悶?」

這幾句話楊過均覺好生難答,此刻想來,得與小龍女終身廝守,當真是快活勝過神仙,但在冷冰冰、黑沉沉的古墓之中,縱然住了十年、二十年仍不厭倦,住到三十年呢?四十年呢?順口說一句「決不氣悶」,原自容易,但他對小龍女一片至誠,從來沒半點虛假,沉吟片刻,道:「姑姑,要是咱們氣悶了、厭煩了,那便一同出來便是。」

小龍女嗯了一聲,不再言語,心想:「郭夫人的話倒非騙我。將來他終究會氣悶,要出墓來,那時人人都瞧他不起,他做人有何樂趣?我和他好,不知何以旁人要輕賤於他?想來我是個不祥之人了。我喜歡他、疼愛他,要了我的性命也行。可是這般反而害得他不快活,那他還是不娶我的好。那日晚上在終南山巔,他不肯答應要我做妻子,自必為此了。」反覆思量良久,只聽得楊過鼻息調勻,沉睡正酣,於是輕輕下地,走到炕邊,凝視著他俊美的臉龐,中心栗六,柔腸百轉,不禁掉下淚來。

次晨楊過醒轉,只覺肩頭濕了一片,微覺奇怪,見小龍女不在室中,坐起身來,卻見桌面上用金針刻著細細的八個字道:

「善自珍重,勿以為念。」

楊過登時腦中一團混亂,呆在當地,不知所措,但見桌面上淚痕瑩瑩,兀自未乾,自己肩頭所濕的一片自也是她淚水所沾了。他神智昏亂,推窗躍出,大叫:「姑姑,姑姑!」

這個時候,楊過已結識陸無雙,有了些經歷,認清對小龍女的感情。二人雙雙墮入愛河,固然甜蜜,也極浪漫。

但問題來了,楊過在外闖蕩慣了,他是屬於外邊的花花世界,偏偏小龍女要他一輩子在古墓與她廝守,若換轉是今天較為自我中心的女子,或許不成問題,但小龍女很天真,也很愛楊過,愛得體貼他想法,給他最適合的生活方式,所以當楊過坦白「要是咱們氣悶了、厭煩了,那便一同出來便是」,小龍女想到「將來他終究會氣悶,要出墓來,那時人人都瞧他不起,他做人有何樂趣」,便毅然離去,試想她離開自己最愛的人的一剎那,內心是何等的痛楚!

楊過也是「登時腦中一團混亂,呆在當地」、「神智昏亂」,此非失去心中最愛,決難有這樣猛烈的反應。

第二十六回「神鵰重劍」:

小龍女受了前後兩股大力的夾擊,初時乍見楊過,並未覺痛,這時只覺五臟六腑都要翻騰過來,伸手摟住他脖子,說道:「我…………」身上痛得難熬,再也說不下去了。

楊過見了這般情狀,恨不得代受其苦,低聲道:「姑姑,我還是來遲了一步!」小龍女說道:「不,你來得正好,我只道今生今世,再也瞧不見你啦!」突然間全身發冷,隱然覺得靈魂便要離身而去,抱著楊過的雙手也慢慢軟垂,說道:「過兒,你抱住我!」楊過的左臂略略收緊,把她摟在胸前,百感交集,眼淚淚緩緩流下,滴在她臉上。

小龍女道:「你抱我,用……用兩隻……兩隻手!」一轉眼間,突見他右手袖子空空蕩蕩,情狀有異,驚呼:「你的右臂呢?」楊過苦笑,低聲道:「這時候別關心我,你快閉上了眼,一點兒也別用力,我給你運氣鎮傷。」

小龍女道:「不!你的右臂呢?怎麽沒了?怎麽沒了?」她雖命在垂危,仍是絲毫不顧念自己,定要問明白楊過怎會少了一條手臂。只因在她心中,這個少年實比自己重要百倍千倍,她一點也不顧念自己,但全心全意的關懷著他。

第二十七回「鬥智鬥力」:

小龍女偎倚在楊過懷中,迷迷糊糊間見金輪法王持輪而上,心想憑楊過一人之力,決計敵他不過,低聲道:「過兒,你給我找一把劍,咱們……咱們……一起……一起使玉女素心劍法除他。」楊過胸口一酸,低聲道:「姑姑你放心,過兒一人對付得了。」小龍女向左挪移,要盡量遮在楊過身前,替他多擋些災難。楊過又是感激,又是歡喜,大聲道:「姑姑,咱們倆今日一起力戰群魔,人生至此,更無餘憾。」玄鐵劍向前直指。

第二十八回「洞房花燭」:

楊過眼見她命在須臾,實是傷痛難禁,驀地想起:「那日她在這終南山上,曾問我願不願要她做妻子,那時我愕然不答,以致日後生出這許多災難困苦。眼前為時無多,務須讓她明白我的心意。」大聲說道:「甚麽師徒名分,甚麽名節清白,咱們通通當是放屁!通通滾他媽的蛋!死也罷,活也罷,咱倆誰也沒命苦,誰也不會孤苦伶仃。從今而後,你不是我師父,不是我姑姑,是我妻子!」

小龍女滿心歡悅,望著他臉,低聲道:「這是你的真心話麽?是不是為了讓我歡喜,故意說些好聽言語?」楊過道:「自然是真心。我斷了手臂,你更加憐惜我;你遇到了甚麽災難,我也是更加憐惜你。」小龍女低低的道:「是啊,世上除了你我兩人自己,原也沒旁人憐惜。」

此時楊、龍已歷公孫谷主事件,楊過遭郭芙斷右臂,小龍女被尹志平姦污一事亦被揭發。儘管兩人至此都願回古墓,但身體殘障、喪失清白都不是容易接受。二人能夠衝破心理關口,接納對方最大的人生缺陷,重點在關懷與顧念。

小龍女性命垂危,仍在問楊過:「你的右臂呢?怎麽沒了?怎麽沒了?」絲毫不顧念自己。至楊過要一人對付金輪法王,她仍說:「過兒,你給我找一把劍,咱們……咱們……一起……一起使玉女素心劍法除他」,又向左挪移,要盡量遮在楊過身前,替他多擋些災難。凡此種種,都是關懷顧念,想保護愛人的表現。

愛情是雙向的,楊過對「姑姑」感激,因而有「我斷了手臂,你更加憐惜我;你遇到了甚麽災難,我也是更加憐惜你」的想法,進而就是「甚麽師徒名分,甚麽名節清白,咱們通通當是放屁!通通滾他媽的蛋!死也罷,活也罷,咱倆誰也沒命苦,誰也不會孤苦伶仃。從今而後,你不是我師父,不是我姑姑,是我妻子!」

楊、龍二人確實承受世間最大的悲劇,但也因為彼此相愛,雙方的人生都有了一絲光輝,誠如小龍女說:「世上除了你我兩人自己,原也沒旁人憐惜。」沒旁人憐惜,是悲,但他二人互相憐惜,則是喜。

第三十二回「情是何物」:

小龍女輕輕嘆了口氣,心想:「我性命已在旦夕之間,過兒對我情義深重,焉肯獨活?但事已至此,我又何必多說,徒然多起波瀾?」只道:「他脾氣有點古怪。」

黃蓉道:「過兒是個至性至情之人,想是他見公孫姑娘為此丹捨身,心中不忍,因此情願不服,以報答這位紅顏知己。妹妹,他這番念頭固然令人起敬,但人死不能復生,他如此堅執,反倒違逆公孫姑娘捨身求丹之意了。」小龍女點了點頭。

黃蓉又道:「過兒只聽你一人的話,你好好勸勸他罷。」小龍女凄然道:「他便肯聽我的話,這世上又那裡再有絕情丹?」

黃蓉說道:「絕情丹雖然沒有,他體內的情花之毒未必便不能解,所難者是他不肯服藥。」……

黃蓉又從懷裡取出一大把斷腸草來,交給了小龍女,說道:「我一路拔取,這許多總夠了。你要他先服少量,運氣護住臟腑,瞧功效如何,再行酌量增減。」小龍女收入懷中,向黃蓉盈盈拜倒,低聲道:「過兒他……他一生孤苦,行事任性。郭夫人你要好好照看他些。」黃蓉忙伸手扶起,笑道:「你照看著他,勝我百倍,待襄陽圍解之後,咱們同到桃花島上盤桓些時。」

她雖聰明,卻那裡想得到小龍女自知命不久長,這幾句話是全心全意的求她照顧楊過,只見楊過遠遠站在對面的山坳之中,凝望著小龍女。

……小龍女痴痴的望了一會,忽問:「你說人死之後,真要去陰世,真是有個閻羅王麼?」楊過道:「但願如此。陰世便有刀山油鍋諸般苦刑,也還是有陰世的好。否則,渺渺茫茫,咱倆可永不能相見聚會了。」小龍女道:「是啊,但願得真有個陰世才好。聽說黃泉路上有個孟婆,她讓你喝一碗湯,陽世種種你便盡都忘了。這碗湯啊,我可不喝。過兒,我要永遠永遠記著你的恩情。」她善於自制,雖然心中悲傷,語氣還平平淡淡。楊過卻實在忍耐不住了,轉過身去,拭了拭眼淚。小龍女嘆道:「幽冥之事,究屬渺茫,能夠不死,總是不死的好。過兒,你瞧這朵花兒多好看。」楊過順著她的手指,見路邊一朵深紅色的鮮花正自盛放,直有碗口來大,在風中微微顫動,似牡丹不是牡丹,似芍藥不是芍藥,說道:「這花當真少見,隆冬之際,尚開得這般燦爛。我給它取個名兒,便叫作龍女花罷。」說著過去摘下,插在小龍女的鬢邊。小龍女笑道:「多謝你啦。給了我一朵好花,給花取了個好名兒。」

兩人又行一陣,在一片草地上坐了下來。小龍女道:「你還記得那日拜我為師的情景麼?」楊過道:「怎不記得?」小龍女道:「你發過誓,說這一生永遠聽我的話,不管我說甚麼,你總是不會違拗,現下我做了你妻子,你說該當由我『出嫁從夫』呢,還是由你『不違師命』?」楊過笑道:「你說甚麼,我便做甚麼。師命不敢違,妻命更不敢違。」小龍女道:「嗯,你可要記得才好。」

……楊過俯身拾起花朵,只見花下有個紙包,忙打開紙包,裡面包著一束深紫色的小草,正是情花樹下的斷腸草。他心中怦怦亂跳,拿著那張包草的白紙翻來覆去細看,上面並無字跡,忽聽得隔崖陸無雙叫道:「楊大哥,你在那邊幹甚麼?」楊過一回頭,猛見崖壁上用劍尖刻著兩行字,一行大的寫道:「十六年後,在此相會,夫妻情深,勿失信約。」另一行較小的字寫道:「小龍女書囑夫君楊郎,珍重萬千,務求相聚。」

楊過痴痴的望著那兩行字,一時間心慌意亂,實不明是何用意,心想:「她約我十六年後在此重會,那麼她到那裡去了呢?她身中劇毒,難以痊癒,十天半月都未必捱得到,怎能有十六年之約?她明明知道我已將絕情丹摔去,又怎能期我於十六年之後?」他越想心緒越亂,身子搖搖欲墜。

第三十三回「風陵夜話」:

宋五道:「他才不胡塗呢,我回到家裡,我老娘才跟我說,原來我判了死罪之後,我娘天天在街上痛哭,這天適逢神鵰俠經過,問起原因。神鵰俠再去一打聽,明白了其中道理,他老人家說他有事在身,這當兒沒空去跟這贓官算賬,他給了我娘二千兩銀子,將我買了出來。過了三個月,縣中沸沸揚揚的傳說,說縣官大發脾氣,氣得嘔血,原來有一晚被盜四千兩銀子。我知道定是神鵰俠所為,不敢在原籍居住了,便搬去江南臨安府。過了一年多,有人跟我說,海邊有一位斷了臂的相公,帶了一頭大怪鳥,獃獃的望著海潮,一連數天都是如此。我連忙趕去果然見到他老人家,這才能向他磕頭道謝呢。」

那少婦忽道:「你謝甚麼?他付出二千兩,收進四千兩,還淨賺二千兩銀子呢。這姓楊的豈肯做賠本之事?」那少女道:「姓楊的?神鵰俠姓楊麼?」那少婦說:「我不知道,我又沒說他姓楊。」少女道:「我明明聽你說的。」那少婦道「定是你聽錯了。」

那少女道:「好罷!我不跟你爭,那位神鵰俠就算賺了二千兩銀子,也必是用來救困濟貧,他是個慷慨瀟洒的大俠,難道還會自己貪圖財物?」眾人齊聲喝采,都道:「姑娘說得是!」

那少女問道:「宋大叔,神鵰俠望著大海干麼?他在等人嗎?」宋五搖頭道:「這個我可不知道了,這種事我們是不敢問的。」

那少女拿起兩根木柴投在火裡,望著火光由暗轉紅,輕輕的道:「那神鵰俠雖然急人之難,解人之困,說不定他自己卻有一件為難的心事呢?他為甚麼要獃獃的望著海潮?」

坐在西首角裡的一個中年婦人突然說道:「小婦人有個表妹,有緣見過神鵰俠,她也曾見神鵰俠呆望大海,神色古怪,因而親口問過他。神鵰俠說道:『我的結髮妻子在大海彼岸,不能相見。』」眾人不約而同的「哦」了一聲。

那文秀少女道:「原來他有妻子的,不知道為甚麼會在大海彼岸。他本領這樣高強,幹麼不渡海去找他啊?」那中年婦人道:「我表妹也這般問過他。他說道:『大海茫茫,不知到何方方能相見。』」那少女輕輕嘆道:「我料想這樣的人物,必是生具至性至情,果然不錯。」

第三十八回「生死茫茫」:

楊過於三月初二抵達絕情谷,比之十六年前小龍女的約期還早了五天。此時絕情谷中人煙絕跡,當日公孫止夫婦,眾綠衣子弟所建的廣廈華居早已毀敗不堪。楊過自於十六年前離絕情谷後,每隔數年,必來谷中居住數日,心中存了萬一之想,說不定南海神尼大發慈悲,突然提早許可小龍女北歸。雖每次均是徒然苦候,廢然而去,但每次一來,總是與約期近了幾年。

此刻再臨舊地,但見荊莽森森,空山寂寂,仍是毫無曾經有人到過的跡象,當下奔到斷腸崖前,走過石壁,撫著石壁上小龍女用劍尖划下的字跡,手指嵌入每個字的筆劃之中,一筆一划的將石縫中的青苔揩去,那兩行大字小字顯了出來。他輕輕的念道:「小龍女書囑夫君楊郎,珍重萬千,務求相聚。」一顆心不自禁的怦怦跳動。

這一日中,他便如此痴痴的望見著那兩行字發獃,當晚繩索雙樹而睡。次日在谷中到處閒遊,見昔年自己與程英、陸無雙鏟滅的情花花樹已不再重生,他戲稱之為「龍女花」的紅花卻開得雲霞燦爛,如火如錦,於是摘了一大束龍女花,堆在斷崖的那一行字前。

這般苦苦等候了五日,已到三月初七,他已兩日兩夜未曾交睫入睡,到了這日,更是不離斷腸崖半步,自晨至午,更自午至夕,每當風動樹梢,花落林中,心中便是一跳,躍起來四下裡搜尋觀望,卻那裡有小龍女的影蹤?

自從聽了黃藥師那幾句話後,他早知「大智島南海神尼」云云,乃是黃蓉捏造出來的鬼話,但崖上字跡確是小龍女所刻,卻半點不假,只盼她言而有信,終來相會。眼見太陽緩緩落山,楊過的心也是跟著太陽不斷的向下低沉。當太陽的一半被山頭遮沒時,他大叫一聲,急奔上峰。身在高處,只見太陽的圓臉重又完整,心中略略一寬,只要太陽不落山,三月初七這一日就算沒過完。

可是雖然登上了最高的山峰,太陽最終還是落入了地下。悄立山巔,四顧蒼茫,但覺寒氣侵體,暮色逼人而來,站了一個多時辰,竟是一動也不動。再過多時,半輪月亮慢慢移到中天,不但這一天已經過去,連這一夜也快過去了。

小龍女始終沒有來。

他便如一具石像般在山頂呆立了一夜,直到紅日東升,四下裡小鳥啾鳴,花香浮動,春意正濃,他心中卻如一片寒冰,似有一個聲音在耳際不住響動:「傻子!她早死了,在十六年之前早就死了。她自知中毒難愈,你決計不肯獨活,因此圖了自盡,卻騙你等她十六年。傻子,她待你如此情義深重,你怎麼到今日還不明白她的心意?」

他猶如行屍走肉般踉蹌下山,一日一夜不飲不食,但覺唇燥舌焦,於是走到小溪之旁,掬水而飲,一低頭,猛見水中倒影,兩鬢竟然白了一片。他此時三十六歲,年方壯盛,不該頭髮便白,更因內功精純,雖然一處艱苦顛沛,但向來頭上一根銀絲也無,突見兩鬢如霜,滿臉塵土,幾乎不識得自己面貌,伸手在額角鬢際拔下三根頭髮來,只見三根中倒有兩根是白的。

霎時之間,心中想起幾句詞來:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。」這是蘇東坡悼亡之詞。楊過一生潛心武學,讀書不多,數處前在江南一家小酒店壁上偶爾見到題著這首詞,但覺情深意真,隨口念了幾遍,這時憶及,已不記得是誰所作。心想:「他是十年生死兩茫茫,我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個孤墳,知道愛妻埋骨之所,而我卻連妻子葬身何處也自不知。」接著又想到這詞的下半闋,那是作者一晚夢到亡妻的情境:「夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝;相對無言,惟有淚千行!料想年年腸斷處,明月夜,短松崗。」不由得心中大慟:「而我,而我,三日三夜不能合眼,竟連夢也做不到一個!」

猛地裡一躍而起,奔到斷腸崖前,瞧著小龍女所刻下的那幾行字,大聲叫道:「『十六年後,在此相會,夫妻情深,勿失信約!』小龍女啊小龍女!是你親手刻下的字,怎地你不守信約?」他一嘯之威,震獅倒虎,這幾句話發自肺腑,只震得山谷皆鳴,但聽得群山響應,東南西北,四周山峰都傳來:「怎地你不守信約?怎地你不守信約?不守信約……不守信約……」

他自來生性激烈,此時萬念俱灰,心想:「龍兒既已在十六年前便即逝世,我多活這十六年實在無謂之至。」望著斷腸崖前那個深谷,只見谷口煙霧繚繞,他每次來此,從沒見到過雲霧下的谷底,此時仍是如此。仰起頭來,縱聲長嘯,只吹得斷腸崖上數百朵憔悴了的龍女花飛舞亂轉,輕輕說道:「當年你突然失蹤,不知去向,我尋遍山前山後,找不到你,那時定是躍入了這萬丈深谷之中,這十六年中,難道你不怕寂寞嗎?」

淚眼模糊,眼前似乎幻出了小龍女白衣飄飄的影子,又隱隱似乎聽到小龍女在谷底叫道:「楊郎,楊郎,你別傷心,別傷心!」楊過雙足一登,身子飛起,躍入了深谷之中……

楊龍戀發展到第二十八回「洞房花燭」,可算是人間男女愛情的極至。但金庸並未在此停筆,而加上十六年之約。

十六年之約很重要,他令楊龍戀由形而下的人生界,上升到形而上的宇宙界,這種上升,不但呼應元好問「問世間,情為何物,直教生死相許」,而且與湯顯祖的「情教」「情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也」一脈相承。

小龍女跳崖留字,是體貼顧念的極至,她不想楊過為她而死。十六年時間不短,亦見小龍女知夫君性情偏執。

成就情教、體現生死相許,反而在楊過身上。從年復年一人一鵰呆望大海,盼小龍女歸來,未敢遺忘,至知道南海神尼是假,奔到斷腸崖前,大聲呼嘯:「『十六年後,在此相會,夫妻情深,勿失信約!』小龍女啊小龍女!是你親手刻下的字,怎地你不守信約?」終至一躍而下,在楊過身上,體現著愛情不會因歲月而變淡,一旦失去愛侶,決不苟且獨活。愛情在這裡有穿越生死的向度,生者可以死。當然,意外地,小龍女十六年前跳下未有死去,天天在玉蜂身上繡「我在絕情谷底」,盼楊過前來相見,某意義上,也可說小龍女「念念不忘,必有迴響」,而在楊過看來,重遇以為已死的小龍女,自然是「死可以生」,箇中轉節則全因為彼此的一往情深。

楊龍重逢,有一段很緊要:

楊過嘆道:「你為甚麼想到一十六年?倘若你定的是八年之約,咱們豈不是能早見八年?」小龍女道:「我知你對我深情,短短八年時光,決計沖淡不了你那烈火一般的性子。唉,那想到雖隔一十六年,你還是跳了下來。」楊過笑道:「可知一個人還是深情的好。假如我想念你的心淡了,只不過在斷腸崖前大哭一場,就此別去,那麼咱倆終生不能再見了。」小龍女道:「冥冥之中,自有天意。」兩人出死入生,經歷如此劇變後,終能相聚,這時坐在石上相偎相依,心中都是深深感謝蒼天眷顧。

「一個人還是深情的好」,此乃愛情的真諦,也是男女情愛能上通於天地、宇宙的關鍵。

至此,楊龍成就出人世間,乃至天地間最偉大的愛情,此絕非靖蓉可比,遑論他人。

郭襄愛楊過,第四十回「華山之巔」:

張君寶好生感激,欲待出言道謝,卻見郭襄眼中淚光瑩瑩,心下大是奇怪,不知她為甚麼傷心,道謝的言辭竟此便說不出口。

卻聽得楊過朗聲說道:「今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂,攜著小龍女之手,與神鵰並肩下山。

其時明月在天,清風吹葉,樹巔烏鴉呀啊而鳴,郭襄再也忍耐不住,淚珠奪眶而出。

另外,尹志平對小龍女亦有愛情,第二十七回「鬥智鬥力」:

尹志平背遭輪砸,胸受劍刺,兩下都是致命的重傷,只是一時未死,為他同門師弟救在一旁,已是奄奄一息,氣若遊絲,迷迷糊糊中忽聽得一個嬌柔的聲音問道:「尹志平呢?」這四字說得甚輕,但在他耳中卻宛似轟轟雷震一般。也不知他自何處生出一股力氣,霍地翻身站起,沖入劍林,叫道:「龍姑娘,我在這兒!」

小龍女向他凝望片刻,但見他道袍上鮮血淋漓,臉上全無血色,不由得萬念俱灰,顫聲道:「過兒,我的清白已為此人玷污,縱然傷愈,也不能和你長相廝守。但他……但他捨命救我,你也別再難為他。總之,是我命苦。」她心中光風霽月,但覺事無不可對人言,雖在數百人之前,仍是將自己的悲苦照實說了出來。

尹志平聽得小龍女說道:「但他捨命救我,你也別再難為他。總之,是我命苦。」這幾句話傳入耳中,不由得心如刀剜,自忖一時慾令智昏,鑄成大錯,自己對小龍女敬若天人,卻害得她終身不幸,當真是百死難贖其咎,大聲叫道:「師父,四位師伯師叔,弟子罪孽深重,你們千萬不能難為了龍姑娘和楊過。」說著縱身躍起,撲向眾道士手中兀自向前挺出的八九柄長劍,數劍穿身而過,登時斃命。

郭襄終身不嫁尋找楊過,尹志平捨身救小龍女,都是很深的愛情。但與楊龍戀相比,其未免太一廂情願。又因為一廂情願,根本談不上關懷、顧念,更難達互相接納對方人生缺陷,生死與共。勉強言之,這是不健全的苦戀、單戀,苦戀、單戀和真正偉大的愛情比起來,是遜色一籌的,儘管同樣感動人心。

有謂楊龍重逢大可不必,金庸在《後記》有一番解說,很精彩:

楊過和小龍女一離一合,其事甚奇,似乎歸於天意和巧合,其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鍾情如此之深,決不會一一躍入谷中;小龍女若非天性淡泊,決難在谷底長時獨居;楊過如不是生具至性,也定然不會十六年如一日,至死不悔。當然,倘若谷底並非水潭而係山石,則兩人躍下後粉身碎骨,終於還是同穴而葬。世事遇合變幻,窮通成敗,雖有關機緣氣運,自有幸與不幸之別,但歸根結底,總是由各人本來性格而定。

重逢與否,無關宏旨,要之,楊龍二人皆一往情深,生固可相見,死亦能同穴而葬,彼此廝守在一起。

2021年8月14日 星期六

牛郎織女故事略考

談到「七夕」,不得不提牛郎織女的神話故事。這個故事在歷史長河中是如何形成的,值得探究。

牛郎、織女最初本為天上兩顆星的名字,《詩經.小雅.大東》:

維天有漢,監亦有光。跂彼織女,終日七襄。

雖則七襄,不成報章。睕彼牽牛,不以服箱。

戰國時代《甘石星經》:

牽牛六星,在天河東,上抵天津扶筐,又名天穀,木星也。天之關梁,日月五星之中道,主犧牲之事。

織女三星,在河西北,又名東橋。天帝之女,水官也,春夏必先見,主果蓏絲棉珍寶,三星俱明天下平,女工善。

織女星在銀河西邊,牽牛星在銀河東邊,兩星隔河遙遙相對。另織女為「天帝之女」。這時牛郎、織女並無人格神意味,更無愛情。

進入西漢,司馬遷撰《史記.天官書》,其中有:

織女,天女孫也。

織女由「天帝之女」轉為天帝之孫女。

《大戴禮記》中的《夏小正》:

是月織女東向,蓋言星也。

然則織女仍是一顆星。

那麼,從何時開始,牛郎、織女被賦予人格神的意義?宋人陳元靚《歲時廣記》引西漢劉安《淮南子》:

七夕烏鵲填河成橋而渡織女。

《淮南子》成書於公元前 139 年以前,比《史記》還先。《史記》仍把織女看成星,則《淮南子》把織女看成人格神,未免涉及後人穿鑿。

一個佐證是東漢班固《西都賦》:

集乎豫章之宇,臨乎明之池。左牽牛而右織女,似雲漢之無涯。

班固是東漢初年的人。賦中的牛郎、織女仍是銀河上的兩顆星。據此,牛郎、織女的人格神面貌,未必早於西漢已經出現。

牛郎、織女以人格神的姿態出現,始於東漢末年。

應劭《風俗通義》:

織女七夕當渡河,使鵲為橋。

《古詩十九首》:

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。

曹植《九詠》:

牽牛為夫,織女為婦。織女牽牛之星,各處河鼓之旁。七月七日,乃得一會。

不只是神人,而且牛郎為夫,織女為婦,二人已結婚。織女思念牛郎而不得見,須七月七日一年一會,中間自然存有愛情。此可謂是牛郎織女故事一大進展。

晉人王鑒《七夕觀織女》:

牽牛悲殊館,織女悼離家。

一稔期一霄,此期良可嘉。

《全晉文》收《擬天問》:

七月七日,牽牛織女,時會天河。

沿襲漢末三國人的途轍,明確表明:

(1) 牛郎、織女已成家;

(2) 織女一年與牛郎見一次面,這便是七夕。

但多了織女被迫離家一節。

至南朝梁殷芸的《小說》:

天河之東有織女,天帝之子也。年年機杼勞役,織成雲錦天衣,容貌不暇整。帝憐其獨處,許嫁河西牽牛郎,嫁後遂廢機杼。天帝怒,責另歸東西,但使一年一度相會。

此乃首次完整呈現牛郎織女的神話故事。

惟織女復由「天帝孫女」變為「天帝之子」,有別於《史記》。

又織女變了在河東,牛郎變了在河西,跟《甘石星經》所記也迥異。

吳均《續齊諧記》:

桂陽城武丁,有仙道。謂其弟曰:「七月七日,織女當渡河,諸仙悉還宮。」弟問曰:「織女何事渡河?」答曰:「織女暫詣牽牛。」世人至今云織女嫁牽牛也。

此條給予「織女七夕當渡河,使鵲為橋」一解釋,就是為了「暫詣 (拜訪) 牽牛」。

綜上所述,我們可以說,牛郎織女的神話故事,肇始於先秦,而正式形成於南朝。

後人以此一神話為基礎,發揮想像空間,寫下不少精彩的文學作品,其中一首為北宋秦觀的《鵲橋仙》:

纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。

金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。

柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。

在秦觀筆下,牛郎織女的神話故事,已昇華到體現一愛情真諦,借用《情義倆心堅》的歌詞表達,就是「情若真,不必相見恨晚,見到一眼再不慨嘆」、「愛比朝露,未怕短暫,存在兩心堅,情不會淡」。

牛郎織女從此不再是兩顆星,而是真正愛情的化身,此乃中國文化之偉大處,也是重情傳統之極至體現。

2021年7月19日 星期一

向雪懷的由來

八、九十年代香港著名填詞人,不得不提向雪懷,原來他也是性情中人。

向雪懷原名陳劍和。之所以用向雪懷做筆名,是因為跟初戀女朋友阿雪的一段情。

據陳憶述,七十年代中期,他曾透過學校聯校旅行活動認識阿雪,二人本甚甜蜜,未幾,阿雪忽然疏遠,當時陳正就讀中四。為見阿雪一面,他跑到其深水埗汝州街住所樓下,由白晝到夜深淋著雨等待,望著那一扇窗,始終鼓不起勇氣敲門。後來得知阿雪被父母迫令嫁到美國,以讓身在內地的兄弟可以申請出國。陳遂從此以「向雪懷」為筆名,表達嚮往對阿雪的懷抱之意,希望分手後有一天對方能聽到他的深情。

陳又把箇中經歷寫成《雨絲情愁》(譚詠麟主唱):

滂沱大雨中 像千針穿我心

何妨人盡濕 盼沖洗去烙印

前行夜更深 任街燈作狀地憐憫

多少抑鬱 就像這天色昏黯欲沉

看四週都漆黑如死寂 窗中透光

一絲奢望 但願你開窗發現時能明瞭我心

我卻妄想風聲能轉達 敲敲你窗

可惜聲浪 被大雨遮掩你未聞

濛朧望見她 在窗中的背影

如何能獲得 再一睹你默韻

餘情未放 低在心中作祟自難禁

今天所失 就是我畢生所要覓尋

我已經將歡欣和希望 交給你心

燈光熄滅 就沒法修補這裂痕如長堤已崩

我這刻的空虛和孤寂 只許強忍

不堪追問 為著你想得太入神

另外,陳慧嫻《與淚抱擁》、李克勤《月半小夜曲》,以及黎明《如果這是情》、《我會像你一樣傻》、《一夜傾情》、《傻癡癡》、《那有一天不想你》等,都是出自其手筆,俱洋溢著真感情。

儘管後來和一位中學同學的小學同學共諧連理,「向雪懷」三字卻伴隨終身。假如阿雪得知,不知將作何感想。

2021年6月16日 星期三

沒有然後

好不容易走上五樓,來到最後一個房間,開門前,他反覆思量她會否在座位,終於開了門,一個人也沒有,只有狹小得呼吸都感困難的空間,他望了望她空著的位置,彷彿偷取得一點滿足,便安份的坐下了。旁邊的圍板高高的阻擋著視線,他恨它,更恨坐在他和她中間的那個她。

基於工程緣故,原有的工作間轉移至五樓,但對他來說,是次遷移等於將他和倩恩那一丁點微小的交流都毀滅掉。遷移前,倩恩的工作桌就在他旁邊,倩恩很美,他喜歡在工作期間偷看她的頭髮、穿搭,望望她開門外出,然後回來,還有足夠幸運的話,倩恩會遲走,他必定留至最後一刻,待工作間只剩下他倆,便對她說聲再見,每次看到倩恩望著他,他都感到很溫暖。他希望可以一直這樣,奈何天意弄人……

「啪」的一聲,門打開又復關上,接著是一陣芳香,飄到那空的位置上。他知道是倩恩回來了。新工作間的佈局異常突兀。三張工作桌連成一氣,電腦都是向著牆壁,另有一張工作桌劃開,電腦也是面向牆壁,正是他的位置。是不把他當成團隊一分子嗎?是孤立他嗎?或許是,但他不在乎,他只在乎能否每天都看到女神般的倩恩出沒,跟她碰個面,打個招呼。可悲的是,以現在的安排,莫說交談,連碰面都難。自搬上來以後,個多月了,他再看不見她每天穿什麼衣服,甚至她的相貌都變得模糊,他只憑一陣幽香辨別她,不知為何,每想到此,他都很想哭。

「這裡可以加張枱,這裡可以加個櫃。」高層指手劃腳的構思房內佈置,他卻為著倩恩而苦惱。倩恩開口說話了,不是跟他,而是跟旁邊那位好姊妹,聽說這個「好姊妹」是「世界女」,很懂得攀關係,倩恩會被她帶壞嗎?但他又可以怎樣?反正面都難見了。回想幾個月前,那句「你係度做野慣唔慣呀?」何其親切!又有一次,她難得穿牛仔外套,配上大地色系長裙,他讚嘆:「你今天很美,搭配得很好。」她友善的回應:「謝謝。」何其溫暖!尤其難得的是,在鴉雀無聲、陌生冰冷的赤地,二人竟心思一致,「我都覺啲人好奇怪,點解可以完全唔講野。」或許越美好的東西越易破碎,原來不說話已不算最壞,最壞是每天連見面打個招呼都不容易。

倩恩離開工作間,今天學校考試,她要負責協助監考。他看了看監考流程,臉上微微一笑。至十時二十五分,他提早步入倩恩協助監考的課室,終於可以一見女神了,但倩恩臉上目無表情,嘴裡冷冷的道:「你睇住計時器,再按住個 rundown 做就可以,仲有冇問題要問?」連球炮發的語句,上司教下屬的口吻,還有那副不知從何處來的眼鏡,都令倩恩剎那變得陌生,這是他認識的她嗎?稍一遲疑,門子一晃,倩恩已悄悄離開課室,只剩下他,雖然不是急步,但也未免太快吧!

回到工作間,倩恩已在忙碌,邊接電話邊打字,哪裡注意到他?他知道一切又如往常,四時半她就會在他身後離開,頭也不回,翌日他回來,或見一空椅子,或見她望著電腦出神,總之往日的溫馨、默契,再沒有然後……

「Damon,你可以幫我做呢項工作嘛?」某老師叫道。

他多麼想說他不是叫 Damon,但有用嗎?

在這裡,沒有作為人的存在,哪怕只是最基本屬於你自己一個人的姓名。

2021年3月21日 星期日

馮夢龍與侯慧卿

馮夢龍與侯慧卿的一段情,值得大書特書,苦於現存史料不多,今僅就世人所傳,以及剩餘的詩文,以窺馮氏痛失一生最愛的辛酸苦痛。

馮夢龍生於明萬曆二年 (1574 年),他邂逅侯慧卿,是在二十歲前後,至萬曆三十七年 (1609 年) 二人永遠分離,是時馮氏為三十五歲,則二人交往逾十載。

侯慧卿是蘇州名妓,名妓和今天的妓女有分別,她們貌美、多情、俠義、才華橫溢、溫柔繾綣、充滿靈性,卻不賣身。不少文人墨客,乃至皇帝,都願意拜倒在其石榴裙下。蘇州尤其盛產美女,嬌小玲瓏,皮膚細膩,說話溫婉,馮氏見侯慧卿,一見傾心,是有原因的。

不過,據王挺《挽馮夢龍》,馮夢龍最初不只對侯慧卿專情,所謂「逍遙豔冶場,遊戲煙花里」,這種心態和晚唐詩人杜牧「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」相類似,乃玩世不恭的花花公子。看盡不同奇花異卉後,馮氏認定侯慧卿才是他一生心之所屬。據說他曾對她海誓山盟,誓死以情相守,白頭偕老。靜嘯齋一段評語:「子 (馮夢龍) 猶自失慧卿,遂絕青樓之好。」更加清楚反映馮氏視侯氏為生命中的唯一,為此改變往昔的浪蕩。

侯慧卿對馮夢龍有情嗎?或許是有的,否則就維繫不到十多年,但《山歌多》有以下一段記載:

余嘗問名妓侯慧卿云:「卿輩閱人多矣,方寸得無亂乎?」曰:「不也。我曹胸中,自有考案一張。如捐額外者不論,稍堪屈指,第一第二以至累十,井井有序。他日情或厚薄,亦復升降其間。倘獲奇材,不妨黜陟,即終身結果,視此為圖。不得其上,轉思其次,何亂之有?」余歎美久之。

這段話透露出侯慧卿選終身伴侶,除了考慮情感關係,還有兩個先決條件:具備事業 (金錢)、才幹。才幹又是為事業 (金錢) 服務,如有情而無才、事業 (金錢),或有情、才而無事業 (金錢),她一概不會考慮。一個方面看,這位女子非常有主見,故馮氏愛死她,但另一方面看,這女子亦甚功利,偏偏馮氏有情有才而無事業 (金錢),他卒之被棄如敝屣,似乎是注定。

侯慧卿在萬曆三十七年從良,嫁給一位有錢的富商,從此和馮夢龍再無交集。馮夢龍痛失所愛,那份刻骨銘深的痛,今吾人讀其文字,仍能感受一二,《端二憶別》:

噫!年年有端二,歲歲無慧卿,何必人言愁,我始欲愁也?

「端二」是節日,節日年年都有,一生最心愛、魂牽夢縈的女子卻永遠不復相見。人生拼圖從此少了最重要的一塊,補不回來,這是無限愁緒的來源。

《掛枝兒》卷二《感恩》篇附記:

余有憶侯慧卿詩三十首,末一章云:詩狂酒癖總休論,病裡時時晝掩門。最是一生淒絕處,鴛鴦塚上欲招魂。

此更教人動容。造詩嗜酒都沒意思,為相思而大病一場,「一生淒絕」可見侯慧卿的離開對馮夢龍打擊之大,「鴛鴦塚」指侯慧卿及其夫君他朝合葬之墓,人都死了,合葬了,還要「欲招魂」,馮氏的癡情是多麼深!

侯慧卿婚後有否看過馮夢龍的作品,有否一分半秒思念過馮氏,不得而知。但由馮夢龍寫憶侯慧卿詩三十首,著《情史》,輯《山歌》,撰《三言》,他的餘生似乎都擺脫不了侯慧卿離開另嫁他人的陰影,彷彿不斷要以另一種方式補回失落的拼圖,以另一種方式建立和侯慧卿的聯繫,哪管這只是一廂情願。

馮夢龍在《情史》的序中這樣說:

情史,余志也。余少負情痴……無奈我情多,無奈人情少。願得有情人,一齊來演法。

<貓兒逐黃鶯>:

巧妻村漢,多少苦埋怨!偏是才子佳人不兩全,年年此日淚漣漣。好羞顏,單相思萬萬不值半文錢。

那份哀愁,是很深很深的。

網上有一篇文章談及馮、侯愛情悲劇:

侯慧卿多才多藝……馮夢龍對侯慧卿深有同是天涯淪落人之感,彼此相知相惜……可惜,天意弄人,窮書生馮夢龍怎有贖出當家紅牌的經濟能力,無奈侯慧卿急於從良,這份戀情未及修成正果,即被殘酷的金錢問題擊垮了。侯慧卿最終嫁為商人婦,愛得越熱烈傷得越深,馮夢龍因此再也不踏入青樓,除卻巫山不是雲。遺憾愛情未果,文窮而後工……

……在<杜十娘怒沉百寶箱>中,李甲是個不事生產整天逸樂的書生,而杜十娘是當紅名妓,且急於從良,正好對應上了當時身無分文的馮夢龍和同是名妓的侯慧卿。金錢的問題使他們不得不分離,無法對抗嚴峻的現實問題,只能眼睜睜地看著良侶嫁作他人婦。因此,理所當然地輕視自己的懦弱無能;再加上打從心裡的希望侯慧卿能夠守著那股真情真心直到永遠,故事的悲傷結局也可能暗示著馮夢龍對自己的埋怨和沒能把握住侯慧卿的傷痛。

由此可見馮夢龍確是性情中人。

[註]

十年前的我,讀馮、侯戀,感受必不深,蓋無相關人生體驗。近月讀來,震撼甚大,矢志為馮氏撰一文,因我實親身經歷著永遠失去自己所愛的痛苦。那份傷痛,那份遺憾,是永遠無法彌補。我由此而明白馮氏「一生淒絕」是如何一回事。這亦是本文的寫作緣起。

2021年2月26日 星期五

元宵有感

今天是元宵節,「元」指農曆的元月,「宵」指晚上,一般以農曆正月十五為元宵節。

元宵節會「張燈」,相傳東漢明帝為弘揚佛法,下令正月十五晚上在宮中和寺院「燃燈表佛」。南北朝時,梁武帝崇佛,宮中每逢正月十五必大張燈火。及至唐朝,佛教大盛,仕官百姓普遍在正月十五張燈結綵,自此佛家燈火遍佈民間,漸成風氣。亦從唐代開始,元宵「張燈」成為法定之事。

宋代以後,娛樂消閒事業流行,到處都有賞燈活動。「婦女出遊街巷,自夜達旦,男女混淆」,元宵節遂成為未婚青年男女外出觀燈並趁機結識、相會的節日,故又有「中國情人節」之稱。

古人以元宵為題撰詩寫詞,代不乏人,其中以兩宋歐陽修和辛棄疾最為知名。

歐陽修撰有《生查子.元夕》,全詞如下:

去年元夜時,花市燈如晝。

月上柳梢頭,人約黃昏後。

今年元夜時,月與燈依舊。

不見去年人,淚濕春衫袖。

首四句寫去年元宵,街上熱鬧非凡,市集花燈通明,作者與愛人在月下約定,互訴衷情,甜蜜溫馨。

後四句寫今年元宵,景物依舊,卻人面全非,愛人不在身旁,只有作者孤獨面對圓月花燈,不禁悲從中來,流下相思淚。

上、下兩闕恰成一對比,由幸福轉向悲劇,道盡人生之無常、感慨。此詩亦見永叔深情。

辛棄疾的元宵佳作,自然要數到《青玉案》:

東風夜放花千樹,更吹落、星如雨。

寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。

眾裡尋他千百度;驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

上闋寫景。

彩燈綴滿街巷,猶如被春風吹開的千樹繁花,又像從天上吹落如雨的彩星,極盡想像之能事。

由天上轉入地下,車水馬龍,遊人如雲,百姓乃至達官貴人都攜同家眷出門觀燈,場面一片熱鬧。

下闕寫人。

蛾兒、雪柳是宋代婦女元宵所戴的頭飾,此辛棄疾描寫婦女們都打扮得漂漂亮亮,盛裝出遊。

「蛾兒雪柳黃金縷」屬視覺描寫,「笑語盈盈」是聲音描寫,「暗香」是嗅覺描寫。但到了這裡,作者筆鋒一轉,「眾裡尋他千百度;驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」,「那人」不是在繁花似錦的街道上觀看燈火,竟獨自留在燈火闌珊的地方。

「那人」是誰?有兩種說法:

(1) 作者舊時相識,心中戀人;

(2) 他自己。此詞作於宋孝宗乾道七年 (公元 1171 年),或淳熙二年 (公元 1175 年),那時南宋偏安江左,無法收復中原,辛棄疾目睹臨安百姓全沉緬於歌舞昇平中,想到自己堅持北伐的豪情壯志終究是曲高和寡,無法實現,於是借在燈火闌珊處的那人以自況。

梁啟超評價此詞「自憐幽獨,啟傷心人別有懷抱」,可謂深得稼軒之心曲。

2021年2月13日 星期六

我對愛情的若干體悟

今天是情人節,這個「情」字,中西方看法不一樣,西方叫做 love,情人叫做 lover,都專指男女私情。中國對「情」的理解闊得多,包括男女私情,也有親情、友情、師生情等,「有情人」也不專就男女私情言。《紅樓夢》一書「大旨談情」,其不只談愛情,也有其他方面,很豐富,這是中國文化的偉大。

僅集中看男女私情,即今人所謂愛情,中西方又有大不同。舊時中國語文及文化科要讀吳森一篇文章<情與中國文化>,他的區分很到位,吳氏怎麼說?他指出,西方人的愛情是建基於 wonder,中文譯作好奇,好奇表現在兩個方面:

(a) 對對方的胴體好奇,所以要摟抱接吻,上床做愛,簡言之,是求肉體上的合一。

(b) 對對方的價值觀好奇,所以要了解、磨合,進而是改造、催同。

姑且以「靈肉合一」來概括西方人愛情的精髓。

中國人的愛情則不一樣,重 concern ,中文譯做「關懷」與「顧念」。一個具體例子是,《紅樓夢》中,林妹妹經常病,寶玉怎麼做?上午看她一看,慰問一番,下午、晚上又來看一看,慰問一番,卻從不覺得疲倦。有一次,黛玉都覺得不好意思了,說:「我也好了許多,謝你一天來幾次瞧我,下雨還來。這會子夜深了,我也要歇著,你且請回去,明兒再來。」寶玉體貼她,她也體貼寶玉,這就是「關懷」與「顧念」,是中國人的愛情。

兒時聽母親說,最印象深刻是父親在八號風球下,上班當值前,仍要見她一見,才回去工作崗位。為何母親會對此印象特別深?因父親「關懷」她、「顧念」她,把她放在第一位。這也是中國人愛情的例子。

吳森這個區分很好,但中西方愛情又有一共通性,我稱之為「在一起」的意識。無論是靈肉合一,抑或「關懷」與「顧念」,都需要彼此「在一起」。雙方長期有地域上的距離,固然無法摟抱接吻,上床做愛,也無法一起生活、互相了解,即便是「關懷」與「顧念」,其實也需要同住,至少是地域差距不要太大,試想你的愛人病了,你連給她 / 他弄碗粥都做不到,你叫人家怎愛你呢?這是個問題。所以,Long D 久了,關係終究要出岔子,因愛情的成分會越來越淡薄,好的愛情關係不能 long distance。

「在一起」是愛情得以開展的前提,但「在一起」不等於就有愛情,要分清楚。日常生活中,拖著一個的手,心想著另一個人,這樣的情侶很多,這不是愛情,是在一起而已。又例如,一個家庭,做妻子的天天破口大罵,罵丈夫沒出色,嫁錯了什麼的,丈夫也反擊,翻妻子的舊帳,這也不是愛情,只是在一起 (有謂要愛情就先要建立事業、賺到錢養得活自己,此也是誤解,即使你有事業、賺到錢養得活自己,你也只能成就「在一起」,不保證必成就愛情)。「在一起」同時是個雙面刃,可成就愛情,也可摧毀愛情,同一個人做愛做得多了,會生厭。顧念得太多了,會惹人煩。故此,最好是「在一起」之餘亦要給予對方空間,long distance 不是不可以,只是不要時間太久,能給予彼此空間,尊重對方有自己的興趣、生活甚至人生 (包括過去經歷),這方可保持戀愛的熱度。當然,前提是:大家都要認定要跟對方一直走下去。

以往我曾寫過文章談愛情是一種認定。李怡亦曾言「愛情是一個人的事」。今天回望,此一說法很危險,有不足的地方,有待修正。認定是認定,但非一個人自行認定,而要雙方共同認定。舉個例子,你很愛周慧敏,女神嘛,太吸引了,你認定她是一生最愛。於是化成行動,你在她的面書、ig 留言關懷,緊貼她的近況,後來她結婚了,你失戀了,你有戀過嗎?不!只是自作多情。「愛情是一個人的事」,但有先決條件:

(1) 雙方是相識相知;

(2) 雙方皆向對方許諾,並表示願意和對方一起走下去;

(3) 雙方分離是變生外部,是外力中止關係發展,而不是任一方自行選擇。

據此,「愛情是一個人的事」,只能在父母強行介入、任一方因種種緣故無法與另一方見面 (如病逝、被當權者扣留等)、任一方因種種緣故而失憶,在這些情況下,才能成立。很多情況下,「愛情是一個人的事」只是一廂情願、自作多情的同義詞。

別以為這個道理容易懂,許多「兵仔」就未必明白。其實他們對心儀的女神理解得未必足夠,即使理解得夠,人家沒對你說「我愛你」、「我想和你在一起」,出街都是一群人出,只叫你送禮物管接送,是想和你在一起嗎?不妨捫心自問。到目睹女神摟著另一個男人親嘴,你說「愛情是一個人的事」,其實愛情何曾來過呢?在愛情之下,她早就不用你等,甘心情願和你摟抱、親嘴,為何最後是選他,不選你?答案不是一清二楚嗎?

近年「兵仔」、「娘娘」這麼一種關係很流行,什麼「收兵好過嫁人」云云,彷彿是一種愛情新常態。Dear Jane 唱了很多,最近釗峰的新歌《偉人》也是唱這類題目。對此,我現在的看法是,這不是一種愛情關係!身陷其中,請及早抽身!如上所述,愛情的基調是「在一起」的意識,是彼此認定,向外展開則是求靈肉合一、關懷顧念,這是很清楚的。以此為準則,審視「兵仔」、「娘娘」,「娘娘」通常不會給予「兵仔」明白的表態 (至少初期一定是,否則「兵仔」落不到坑),「兵仔」的關心,到頭來亦只落得「已讀不回」,遑論求摟抱、牽手、接吻。這不是愛情,只是「換勳章錯摸一堆」。由於不是愛情,其發展至終極,只能是友情,很高級的一種友情,用釗峰的話形容是「偉人」,用 Dear Jane 的話形容是「關愛座」,但「兵仔」當初可不是要當「偉人」、坐「關愛座」!基於「娘娘」對「兵仔」根本無情,「兵仔」於她而言也可有可無,不要當「偉人」、坐「關愛座」?好,索性不給你。結果,多年來的精神、時間付出,盡付流水,你連說曾經愛過她的資格都無,因你與她一開始就不是愛情。很悲涼,卻是事實。真正的愛情不是這樣,你想見她 / 他,她 / 他也想見你,關懷顧念亦然。

還有,愛情是有時限的。許多人把愛侶、伴侶等同起來,實情兩個是不同概念。愛侶,顧名思義,愛情至上,有彼此認定、求靈肉合一等。一個曾經滄海的女人,跟別人有過刻骨銘心的一段回憶,她怎能認定你是她一生中唯一?不可能的,即使可能,你亦要費大力氣,不容易。講一個故事,哲學家牟宗三先生五十多歲還娶不到妻,他的好友唐君毅先生急了,為他作媒,有一次,牟愛上一已婚並育有一子的女人,唐君毅不贊成,他怎麼說?

兄以拔之於風塵之心,此在古人納之為婢妾,亦未妨不可,然終不足當君子之配,因其以往生活已使其心思散亂,芸芸眾生皆舊習難除,終成家庭之禍。此處只能運慧劍斷葛藤。人與人之間既有一段關係,惻怛之情亦必與一般人情相裹挾而俱動,遣之以誠並為其前途祝福斯可矣!(《書簡》,收《唐君毅全集》,卷二十六)

按照唐君毅的講法,他是反對人無條件當「銀河修理員」,一面倒的付出感情,為對方過去的不幸作修補。他認為這樣的婚姻不能美滿。唐氏不建議人找曾經滄海者為愛侶,曾經滄海者,今天看來,多為中年 (即三十歲) 之後。再舉一個例子,老夫少妻,丈夫性能力都沒了,患有長期疾病,甚至走都走不動了,少妻再愛,終難免抱怨。所以,愛情是水果,品嚐是有期限的,其為少男少女的東西,越早開始越好。中年以後,人不該求愛侶,而該求伴侶,伴侶就是有個伴的意思,更似親人關係,照顧日常起居,純為生活。

愛情是一個大課題,很難講得完,今引三條文字,略加評點,以結束全文。

陶傑:

當女人說不喜歡你,再追纏一百天,她還是不喜歡你。

有的女人明明一生不曾愛過枕邊的丈夫,只因為他單戀追求的誠意,因為她最終等不到她心頭巷底的那個王子,為了一份安全感而嫁了他。不要替她擔心,女人總會在餘生欺騙自己,英文叫做 Make believe,老去時,她會喃喃對自己說:不,原來我愛的是我的丈夫。

愛你的人是不會要你等的,要你等的,即使你等到,所等到的也不是愛情,而是做伴,你只是其伴侶,非愛侶。你當初不是想當其愛侶嗎?你甘心嗎?

李怡:

愛情有獨佔性,愛情會產生妒忌,愛情的付出要求回報,愛情也會一直要對方改變已形成已習慣的生活形態和社交方式。

若有一男子 / 女子說,你愛他 / 她,就不要介意他 / 她和其他異性交往,不要妒忌,不要介意無條件付出,不要迫他 / 她改變,這個男子 / 女子只想要親情、伴侶,無法給你愛情,成為你的愛侶。

唐君毅:

根本上宇宙間只有一種愛,一切的愛都是一種愛的分化。宇宙間只有一種愛,因為只有一精神實在生命本體。在人心中投射的影子,都使人接觸那精神實在生命本體。一切的愛都是那精神實在生命本體。男女之愛決不是與其他所謂純精神的愛根本不同的愛,他與其他之愛之不同,只是模式之不同,在本質上與其他之愛,全是息息相通。所以男女之愛本身便含各種所謂純精神之愛,純精神之愛即常由男女之愛脫化而出。

然而一切存在中,只有人類才能真正自覺的要求破除他存在之限制,而自覺的渴慕無限。所以只有人類才能真實現無限的生命意義,領略無限的精神意味,要歸於原始太一。但是人類憑藉甚麼以還歸於那原始之太一?這就是人類自內心流出之源源不息生生不已綿綿不斷浩浩不窮之愛。

在男女之愛中,卻有四種精神現象的展現。愛情中我們超越自我有限而歸還無限的渴求,另一方面是要求合一的渴求。你想知道愛人的一切,是求真。欲與她有幸福人生,是求善。二人的和諧,是美。對對方有敬和信,是宗教。

(男女之愛情) 實際上不是男求女,也不是女求男,卻是那被割裂的宇宙靈魂,要恢復他自己,要把被剖分出的兩部分,重新合一起來,要使男女兩方一齊還歸於宇宙靈魂之自體。(四條文字見《愛情之福音》)

一段真正的愛情,是能美化雙方的人生,令彼此向上升進的,我稱之為形而上的升華。相反,一段畸戀,一段不健全的愛情,其會令人徹底向下墮,它也會「美化」人生,但那是金瓶梅式的美,純粹追求性欲快感、本能滿足的美,是沉淪的、徹底形而下的、不能自拔的,是一種墮落。

2020年6月11日 星期四

唔要你快樂

從前有一個男孩,他的世界很簡單,他相信凡事只要努力就會有成果,他又相信愛一個人就要和她分享自己所愛、所思所想,終於有一天,他愛上一個漂亮的女孩......

女孩很美,男孩很喜歡,他決定送她一份禮物。男孩愛吃某個牌子的餅乾,餅乾上的動物圖案,可愛極了。他很喜歡,她一定都會喜歡的。男孩掏錢買了,歡天喜地約會去。

等待是慢長,但想到能見心上人,這是多麼美好的事!

男孩愛與女孩訴心事,細至芝麻綠豆,他都想告訴給她聽。他給她寄過無數電郵、訊息,他深信這些電郵、訊息都是自己真情厚意的反映,隨著時日,女孩會感受到的他的真。

女孩終於未有到來,天下起大雨,灰濛濛一片,看不見前面的路。男孩懷著沮喪的心情狼狽地回到家,那盒動物餅乾早被雨淋濕,不能再吃了。盒上的可愛圖案亦變得美醜難辨。男孩十分傷心。

男孩去到女孩的專頁找答案,專頁上放滿一張張異地風光的照片,還有高跟鞋、私家車、名牌包包、護膚恩物......最重要是那個臉容略帶老成的他。

男孩很痛苦,也很困惑。原來動物餅、電郵訊息從來不是什麼一回事,她在乎的,始終是另一個世界,一個對男孩來說,完全陌生的世界。那個世界太大了,大得把女孩永遠吸引過去,也把男孩夢寐以求的吞噬掉......

「Happy 520?唔要你有咩咁 happy 汪汪」

2019年5月3日 星期五

異鄉人

「對於港獨分子被判入獄,我們是樂觀其成的,證明香港公義得到伸張......」

仲文實在看不下去,關掉電視,在面書留連。KOL X 和 KOL Y 在罵戰,接著是雙方支持者相互謾罵。作為曾經多次撰文支持抗爭的人,仲文感到很疲倦,也很絕望。

他的目光慢慢注意到一個消失的頭像。他在搜尋欄上打上熟悉的英文字「Cara Chan」,依舊沒有那人的帳戶。他純熟地用另一帳戶登入,重覆方才動作,幸好她還在,可惜頭像的照片不見了。

已經多少年了,為何佳芳始終不肯原諒自己?不願解除封鎖?果真是因為那次言語的冒犯?說出一個「索」字,就要判死一個人,這樣公平嗎?一個「索」字,就連過去十年的留言、電郵、心思都掩過,仲文實在不甘心。可是,他又能夠怎樣?除了每天熟練地看個人網頁的瀏覽數字,捕捉她到訪的蹤跡,他甚麼都做不到。

也不知是幾多年前,佳芳在一次約會中說過,她有看仲文的個人網頁。仲文一直記在心上。自佳芳跟他絕交,二人失去聯絡後,仲文每日都會花上半天時間坐在電腦前,看網頁上哪些文章被人看過,當談愛情的文章有人閱讀,他就會莫名興奮,他猜想是佳芳來了。

然而,年復年,月復月,日復日,仲文慢慢心死了,看個人網頁彷彿成為一種習慣,目的何在?難道佳芳真的會再次出現他眼前?仲文連想都不敢想。

佳芳的面書沒頭像,仲文馬上看自己的網頁,發現只有零丁幾位訪客看政治文章,仲文心焦。

「我永遠唔會鍾意你呢種人囉。你呢種人,除左死剩把口得個講字,仲識啲咩?我唔同你,我係實實際際行動嘅。」

「你唔好扮情聖啦,你係咪睇得多武俠小說上腦呀!」

「我係唔會同我男朋友分開囉。佢好知我想點,同我好同步,可以稱得上 Mr Right。佢願意就埋我嗜好,仲知道我唔想生小朋友。」

「我地小學就已經識。以前係我暗戀佢,我愛佢六成,佢愛我四成。而家呢?係佢愛我六成,我愛佢四成,我地真係好有緣份架。」

「我就係發現同佢一星期見兩次面唔 work,所以先同佢同居。」

一連串昔日佳芳講過的話在仲文腦海徘徊,淚水不由自主地奪眶而出。「點解呀,點解呀......」仲文喃喃自語,卻有誰聽得到。

佳芳的離開,為仲文帶來了錐心的刺痛,久不久就發作。就在仲文萬分痛楚的時候,網頁上有一篇<我願意等你>有一個點閱數。仲文追查來源地,法國,「她說過會去法國的,她說過的,是她,是她」。

「其實,我覺得上班真的不用這麼著緊。你想一想吧,你那麼愛寫作,假設我們在法國生活,你在家中撰稿賺稿費,我在家門外彈琴演奏賺錢,不是很寫意,很幸福嗎?我覺得這才是生活。」

這些年來,仲文是多麼想望過這樣一種生活。儘管佳芳當時說得隨意,仲文卻認真的看待。還有那句「我就要證明給你的親人看,我是唯一一個不因利益而跟你結交的朋友」,想到這裡,仲文內心又是一陣酸楚。

仲文隨便看看過去寫的文章,「香港焉能不獨立?」、「中共歪曲歷史可恥!」......港獨成功又如何,佳芳永遠成為別人的妻子,生兒育女,甜甜蜜蜜,記不起他了。中共可恥又如何,它不是仍然不倒台嗎?佳芳又會回來嗎?

剎那間,仲文好像有一從未有過的醒悟,他從未把佳芳置於那麼高的人生位置上。奈何醒悟來得太遲,如果讀大學時就知道佳芳這麼重要,仲文心想他定要多看她幾眼,不讓她走。

沒有佳芳,仲文連年假都不願拿,不停地工作,卻得不到多少金錢。今次呆在家中上網,是被迫放假。

「我們回來啦!」

仲文打開門,是年邁的父親,還有弟弟買日用品回家。

「我現在真的要考慮轉工了,我覺得月入兩萬還是不夠,我倒要買那些新樓盤。」

「你做到就可以。」

「當然啦,人到三十,怎能總做些無作為的工作?一定要趁年青多賺些錢。」

仲文忽然想到卡繆的《異鄉人》,不知為何,一切都變得很陌生,就連他的個人網頁,就連佳芳的照片,都變得很陌生。

他想抱頭大睡,但睡醒之後呢?依然做著些純熟的動作,聽著些怪異的說話,沒有終止。

面書出現一則新聞:

「守候主人十多年的韓國狗狗終於垂老而死,臨終前,牠仍蹲在馬路旁,靜候當日遺棄牠的主人,真是忠心。不幸狗狗終於力竭筋疲......」

隔鄰傳出響亮的電視聲:

「對於港獨分子,一定要殺無赦,哈哈哈哈......」

2019年4月22日 星期一

我讀《偶然》

越讀徐志摩的《偶然》,越覺得他是對著林徽因寫的。

我是天空裡的一片雲,

將我比喻為「天空裡的一片雲」,雲在天空中飄浮,無拘無束,自由自在,卻擺脫不了風的左右。此暗示作者為一浪子,卻是一暗鬱的浪子,深感無法擺脫命運。

偶爾投影在你的波心;

「波心」暗示「你」是一湖泊或地上一灘水。湖泊也好,地上一灘水也好,都有依靠,「你」明顯比較踏實、不輕浮。

「偶爾」下得妙。雲和水全不相干,之所以能相遇,是一種不知何處來的緣份。

因為這緣份,大家不只相遇,還要「投影在......波心」。對「你」的人生來說,「我」固然深刻。可是,焉知事實不是相反?對「我」的人生來說,「你」深刻得令「我」覺得「我」對「你」很重要?

你不必驚異,

更無須歡喜

在轉瞬間消滅了蹤影。

這裡有兩種解法。

第一種是佛家的理解。緣份是剎那起剎那滅的,不能久住,無須執著。故「不必驚異」、「無須歡喜」。「轉瞬間消滅了蹤影」表示緣份剎那起剎那滅。

第二種解法是「不必驚異」、「無須歡喜」表面是對「你」說,實際是講「我」。「我」遇見「你」,即驚異非常,歡喜萬分,不能自制。雖不能自制,但明明是「偶爾投影」,那麼興奮幹什麼?三句看起來平靜恬淡,背後卻充滿矛盾熾烈之情,不知如何是好。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

謎底解開,「你」是水,暫離湖或地而跟「我」偶遇。

「相逢在黑夜」,浪漫極了,美麗極了,不幸是「你有你的,我有我的,方向」,「你」終有一天要回到湖或地,「我」則繼續受風的擺佈。再浪漫,再美麗,又如何,不過一剎。

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會時互放的光亮。

這裡是反話。「我」當然希望「你」記得、不會忘記。

奈何「你」有屬於「你」的湖或地,如果剎那的浪漫、美麗導致「你」往後長期的悲痛,基於對「你」的愛,自然想「你」最好忘掉 (如上所說,「你」其實未必那麼看重「我」,「我」的一廂情願於此已見端倪)。

然而,此乃事勢之不得不已。就這偶遇本身來說,它仍是浪漫的,美麗的,是「交會時互放的光亮」。「光亮」呼應著之前出現過的「黑夜」,暗示偶遇令彼此晦暗的人生重獲意義 (這可能是「我」的一廂情願)。

1920 年 10 月,林徽因與徐志摩首次相遇,當時林 16 歲。1922 年,徐與張幼儀離婚。1924 年,林和梁思成一起赴美國學習建築。1926 年 5 月,徐創作《偶然》。同年 10 月,娶陸小曼。1928 年,林、梁成婚。1931 年 11 月,林在北平演講,徐前往捧場途中遇空難去世,距二人初遇十一年。

2019年4月18日 星期四

從安心出軌事件看人性和婚姻的本質

安心出軌事件,黃心穎身材惹火,主動出擊,又攬又錫,坦白說,換轉其他人夫,亦不見得能抵擋。

人很奇怪,明明知道婚禮上起的誓是形式,心底裡卻始終相信它是一種真實有效的契約。契約從來沒有不在講,就算真的有,在人性的醜陋前,性欲的高度澎漲下,難道它還能發生效力?莫講契約,就算數十年的舊情,都可毀於一旦。這就是人性。

明白人性,就不會相信婚姻。沙特和西蒙・波娃終身只做情人、伴侶,不做夫妻,彼此更允許另一半跟別的男人、女人做愛。世人覺得很難接受,其實這才最明智。

結了婚,以為「打風打唔甩」,怎知一個案例告訴你,二十多年辛苦修成的正果,原來都可以被一個後生索女剎那摧毀。人妻們對安心事件特別大反應,對許志安、黃心穎尤其口誅筆伐,無他,因為她們一直以來所相信的被戳破了,她們覺得上當,但又不能重來 (青春已一去不返),反應大同時亦是惶恐不安。

網上有段文字剖析黃心穎這類女人的心態,頗有趣:

「能力上,醒目識得用人際手腕做野,但能力絕對唔 top,所以勾搭男人係佢地最有成功感嘅野,從而樂此不疲咁做。

行為上,無女朋友嘅男人佢地當然會 flirt,要嚟維持自己嘅吸引力。但無女朋友嘅男人實在太無挑戰。

......所以之後就會轉向有婦之夫,有婦之夫大部分定力大 d,識得避忌 d,甚至有部分真係好愛女朋友 / 老婆會避開呢 d 女人,咁嘅情況就充滿挑戰喇!如果咁都勾搭到個男人,幾證明到自己有吸引力。

......令黃心穎想勾搭許志安嘅重要原因,係 Sammi - 香港最強天后,論地位叫座力容祖兒楊千嬅都完全唔係果皮,天后嘅老公,出名愛老婆,經歷過風風雨雨,咪又係比我釣到,仲要玩到許生 d frd 個個都知,得佢老婆唔知,幾厲害。

最後呢 d 女人一世人只愛一個人,就係自己。永世都唔會真正愛一個人,因為愛死一個人,佢地就會自我形象降低,覺得自己無晒吸引力。」

黃心穎不會跟許志安在一起,許志安理應知道。不過,嫂子的身份、平時可仰望而不可觸摸的性壓抑、女方主動前來挑逗和勾引......儘管這是不倫、犯禁,但越是如此,快感和刺激就越大。越墮落越快樂,還要有青春火辣的胴體挨倚摩擦,欲罷,怎能?

什麼變壞云云,只是應付大眾、傳媒的矯情話。當事人難道對那晚熾熱火辣的朱唇、酥軟香甜的雙峰、濕透誘人的私處毫不回味?黃心穎說自己做錯,字裡行間不見對 Sammi 有愧疚,也證明她壓根兒認為自己沒做錯。

Sammi 的回應一副基督徒口吻,也不知是宗教虔誠使然,抑或歲月真能磨蝕一個人 (好聽一點是成熟長大懂事)。馬明的「擔心」彷彿一高僧悲憫一受色欲蒙蔽了眼的眾生,極盡慈悲之能事,倒不見有男女愛情的痕跡 (愛情是佔有,該妒忌悔恨才對)。

或許,兩人都知道,日子依舊要過,與其心懷怨恨,不如留有餘地。只是,大家內心多了根刺,勢所難免。

人性本來就好色、會墮落,男女皆然。婚姻要長久,注定是謊言和忍受的大混雜。兩小口子仍然甜蜜幸福?恭喜你,若然未到,時辰未到而已。

2019年4月13日 星期六

愛情與婚姻

假如愛情是巧克力,婚姻就是青菜白飯。愛情是心如鹿撞,婚姻就是平淡如水......正因為愛情婚姻大不同,故錢鍾書才說:「婚姻是愛情的墳墓」。

婚姻有愛情做基礎是最好。然而,綜觀世上眾多婚姻案例,多少愛情存其中?婚姻更似是一種經濟合作、一種互相照顧與陪伴,跡近朋友或親人。

愛情多少要求男女相貌娟好,繼之要有好身材。試觀所有以愛情為題的電視電影,哪會用醜男醜女做主角?任一是醜,另一必然是美。這是愛情本質的殘酷。沒樣貌、身材,有錢財也行,不過預定吃不了「頭啖湯」,穿二手的吧。連錢財都無,愛情夢幾乎可以休矣!有情飲水飽、欣賞內在美,發夢冇咁做。

婚姻跟愛情一大差異是:婚姻講究德性。情侶如何轉成夫妻?承諾和信任很重要。即使沒有愛情基礎的,如中港司機跟大陸妓女,只要雙方結成夫妻,男方當刻至少相信女方不騙他,反之亦然。沒有德性,沒有婚姻。樣貌身材在婚姻中反成次要。

有婚姻,等於成了家。不想辛苦交水電煤,可要求丈夫代勞;不想煮飯,可找老婆代勞,這是 division of labour 的一種。還有,有伴侶,就有兩份月入,申請公屋快些上樓。婚姻原來可帶來經濟利益。

然而,有經濟利益瓜葛,涉及日常瑣事太多,關係越容易變得不純粹。為何婚姻要以愛情作基礎?因為當婚姻出現裂痕時,至少昔日的情趣、浪漫、美貌、激情可稍作彌縫、挽救,使之不至十分決裂。如果婚姻純粹是一種短暫的、普通的、缺乏深度情感交流的結合,當它出現問題,便一發不可收拾,因彼此都不易有珍惜的念頭產生。

一段美滿的婚姻,可令幸福倍增。可是,一段失敗的婚姻,隨時禍延下一代。

香港潮語中有「埋單」二字,女神在年青時享受過一次或多次愛戀經驗後,在成為明日黃花之前,將會找一位戇男結婚泊岸。這位被選中的戇男,不曾享受過女神年青時的美貌,也不曾得到過全盛時的女神的注意,彼此甜蜜回憶不多,男只是在女神變大媽前把折舊品買回家而已,謂之「埋單」。大家可以想像,這類婚姻一旦出問題,會如何收場。

又年老男人或女人為求有個伴而跟年輕自己一大截的人結婚。價值觀、心態、可以選擇的都迥異,婚姻怎能維持?

依我所見,美滿、幸福、長久的婚姻只有一種,就是有堅實穩固的愛情作基礎。

埋單式的、煲老嫰藕的、中港兩地互惠互利的,都是不健全的婚姻,不健全的婚姻而又要維持,就需要更多的開放、忍讓,例如:不要介意對方另覓真愛,他 / 她曉回家就好;不要介意對方的真愛不是你,襟兄弟姊妹有多少,他 / 她當下待你好,能產生各種效益就行了;盡量避免價值觀及心態爭議,彼此要知分寸,學會緘默。

我無機緣享受有愛情作基礎的婚姻,亦不喜歡屈就自己以成就一段不健全的婚姻,故決定孤身一人。

2019年3月22日 星期五

體諒與了解

妓女就是淫賤,嫖客就是好色,叫雞就是萬惡......批評有時很容易,但事實往往不是這麼簡單。

稍為了解妓女們的過去,你會發現各人投身火坑的原因都不相同。沒錯,有的因為性欲旺盛而入行。可是,更多是遇人不淑,是生活迫人,是為情所傷而至絕望。牟宗三說,修羅場也是道場,少了體諒、帶有色眼鏡看是修羅場,多份同情、以平等眼光看是道場。妓女也是人,人性的光輝、人必須經歷的委屈,她們難道少受了?何必因其職業就刻意蔑視呢?

嫖客亦然。誰願意到花街柳巷尋花問柳?患性病倒是一個挺大的風險。問題是:人總渴望有伴侶,肉體總渴望和另一肉體相接觸,為另一肉體所款待。由嘴唇、頸項到性器官,它不能永遠乾枯,必須得滋潤而使其活轉。按照正常情況,拍拖、結婚成就床事歡愉,床事歡愉即可滿足肉體需求。奈何有些人不得其所愛、失其所愛,孤零零獨自一人,他又敵不過靈魂和肉體的苛索,可以怎樣?嫖妓,相當於吃碟頭飯,維生而已,何解變成好色?莫非個個情海上的可憐人都要清心寡欲做和尚?

假如嫖妓不是罪,萬惡更加無從談起。已拍拖結婚的,有伴侶,當然不要叫雞。可是,未拍拖結婚的,叫有什麼問題?有些女孩子十分介意另一半以前叫過雞,撇除感染性病的憂慮,將心比己,另一半難道又要介意你過去曾和許多男朋友同床享受性愛嗎?坦白說,叫雞多數是速戰速決,是純粹性快感的獲得,屬獸性的。跟許多男朋友同過床,就不是性交那麼簡單了,是有感情牽絆的,是難離難捨,深入肺腑的,「通往女人心的路,是陰道」。女孩子是不是該慶幸另一半不介意你們的性史呢?何必汲汲於追究另一半叫雞的往事?

人世間可以複雜,也可以簡單。可以溫情洋溢,也可以戾氣充斥。多點體諒、了解、從他人的角度看,妓女、嫖客、叫雞還不是平常得很。

2019年2月14日 星期四

安娜與彼得大帝

克里斯蒂娜情傾阿佐利諾樞機,阿佐利諾樞機至少伴她終老。她沒有癡心錯付。同樣是女人,安娜 (Anna Mons) 的命運就不一樣了,愛上人渣,最後弄得鬱鬱而終。

安娜是俄國沙皇彼得大帝的情婦。1691 年,年輕的彼得大帝和安娜邂逅。兄憑妹貴,威廉 (Willem Mons) 得以進入俄國軍隊且參與「波爾塔瓦會戰」。第一任妻子柳多西亞被拋棄後,彼得大帝和安娜的關係日進一日。安娜儼然是彼得大帝半正式伴侶。他們的關係共維持了十二年之久。

1703 年,安娜 31 歲,開始步入中年。她發現愛郎逐漸對自己失去興趣,於是故意和普魯士公使凱澤林 (Keyserling) 調情,希望重燃彼得大帝的愛惜和關注 (一說安娜被凱澤林所描劃的有關婚姻的長遠前景吸引)。豈知凱澤林徵求彼得大帝成全他與安娜時,彼得大帝竟大發雷霆,把安娜及其母親、妹妹、朋友一同軟禁,安娜最後被禁錮至死。

從男性的角度,貪戀美色是天性使然,美色又多見於年輕女子身上。所以,對於年老色衰的女人,漸失迷戀是無可避免的。彼得大帝或許對安娜仍有親人般的關愛著緊,但她已然不能給予他墮入愛河的癡迷熱戀。

對安娜而言,她也很清楚自己到了皮膚鬆弛、臉現斑紋的年紀,本錢已所餘無幾。年輕之時有本錢,可以跟花花公子揮霍一下,無傷大雅,尤其是那花花公子有英俊美貌、健碩身形、全國權力。現在時移勢易,她只求盡快找一個接受到自己變老變醜的伴侶,哪怕嫁給的對象非自己所愛,最緊要是對方願意照顧自己一生一世,永不分離。

安娜的心境其實是女性步入中年的典型心境。凱澤林和安娜的關係之所以突飛猛進,主要是他的婚姻願景切中安娜的心事,給安娜一定心丸。奈何彼得大帝未能明瞭,以為安娜這個親人,受別國公使誘惑,背叛自己。安娜一家卒之被軟禁,這是一個愛情的悲劇。

愛一個人,究竟要不要佔有一個人的身體呢?常識好像告訴我們「要」,愛不能完全無親吻、撫摸乃至性交。法國哲學家梅洛龐蒂甚至認為身體活動的「吻」是「愛」的示現、徵兆。然而,曹孟德「銅雀春深鎖二喬」,是不是等於愛大喬小喬?彼得大帝軟禁安娜而不許她下嫁,又是否愛?好像不是吧!

愛會令人想佔有,但佔有未必就是愛。有些時候,退開一步,讓她給別人抱,亦是一種愛。愛情悲劇能否避免,有時此番覺悟至關重要。

安娜的遭遇令我想起西漢武帝的陳皇后阿嬌。

阿嬌年輕貌美,深得武帝歡心。武帝更說過「若能娶阿嬌為婦,願為其金屋藏之」,這是成語「金屋藏嬌」的由來。阿嬌不久被冊立為皇后。

可是,隨著時日推移,阿嬌年老色衰了。武帝結識絕色美人衛子夫後,對阿嬌日漸冷落。她終於以黃金千兩請司馬相如為自己寫一篇賦 (《長門賦》),冀望武帝看畢此賦後,能跟她舊情復熾。結果眾所周知,阿嬌悲傷地、孤寂地死去。

安娜也好,阿嬌也好,其希望愛郎不會嫌棄自己外貌變老、希望愛郎會一生一世愛惜自己,這份心意可謂跟普天下的女性相同。奈何兩人都遇人不淑,轟轟烈烈去愛,竟換來悲慘收場,未免有點兒可惜!

2019年2月13日 星期三

十七世紀的瑞典「女漢子」國王

女性給人的套版印象是溫柔婉弱、楚楚可憐、無理取鬧。不過,也有一些例外,如十七世紀的瑞典女王克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜是「北方雄師」古斯塔夫二世.阿道夫國王的女兒。甫出生,小女嬰就被接生的人誤認為男孩子,國王卻十分歡喜:「這女孩一定很聰穎,看她作弄了我們所有人!」古斯塔夫二世.阿道夫很疼錫女兒,女兒也很敬愛父親。無奈古斯塔夫二世.阿道夫於呂岑會戰中陣亡,驟然喪父的克里斯蒂娜,為此哭泣了三天,她生平很少流淚,由此可見她與父親感情深厚。

古斯塔夫二世.阿道夫早就指定女兒為王位繼承人。6 歲即位,卻未親政,而是用心向學。她學習劍擊、射術、宗教、哲學、希臘語、拉丁語、法語、意大利語、瑞典歷史等,教授她政治學的奧克森謝納曾讚揚道:「她完全不像女孩子,相反,她天資聰敏,遺傳了父親的智慧。」克里斯蒂娜最為人所知的一件事,是特意安排法國哲學家笛卡兒到斯德哥爾摩跟她討論哲學。笛卡兒挨不住每天早上 5 時起床工作,加上冰天雪地的環境,終於患上肺炎病逝,克里斯蒂娜對他的死深感內疚。

克里斯蒂娜 18 歲親政,一改過去好戰作風,女王渴望和平。表哥卡爾對她有意,曾與她秘密訂婚。可是,克里斯蒂娜「對婚姻感到無比厭惡」,1649 年 2 月 26 日更公告以後打算不結婚。為了補償,她指定卡爾為王位繼承人。卡爾即後來的卡爾十世。

關於克里斯蒂娜獨身的原因,眾說紛紜。有學者覺得她是同性戀者,愛上女性好友艾芭.斯芭爾 (Ebba Sparre)。事實上,女王年輕時大部份空餘時間的確和艾芭.斯芭爾在一起,還時常稱讚她的美,指其才智與美貌都是驚為天人,會永遠愛著她。

不過,再往後看克里斯蒂娜的人生,「婚姻好得不能與愛情共存」或許才是關鍵,因為令她刻骨銘心的,始終是個男人。

克里斯蒂娜在自傳寫道,她「對女性所說和做的所有事感到無比厭惡」。她每晚只睡三至四小時,主要時間是在學習。她不時忘記梳頭,匆忙換上衣服,穿上方便的男裝鞋子。直至 1652 年 2 月,在一名法國醫生勸告下,她才改變長久以來的刻苦生活,睡眠充足,洗熱水澡,進食健康,好好享受生活。克里斯蒂娜一直喜歡戲劇和芭蕾舞,致使瑞典宮廷成為文化中心。

1654 年 6 月 5 日,克里斯蒂娜因自己的宗教信仰 (羅馬天主教) 跟國教 (新教) 相抵觸,禪位給表哥卡爾。在退位儀式中,她自行把王冠脫下,身穿塔夫綢白袍,猶如天使。克里斯蒂娜旋即換上男性衣服,騎馬越過丹麥,英姿颯颯。她似乎為找對了生活方式而愉快非常。

經羅馬教廷計劃,退了位的克里斯蒂娜展開意大利之旅。她一直仰慕有關文藝復興種種,此行委實大開眼界。她還遇上生命中最重要的男人:德喬.阿佐利諾樞機。

阿佐利諾曾任駐西班牙大使的秘書,並負責教廷與歐洲各宮廷的聯絡。他也是天主教會內的自由思想運動「飛行小隊」的領袖。克里斯蒂娜與阿佐利諾的關係,幾乎包含所有浪漫愛情的成分:

(1) 遭受外力阻撓:二人頻密交往,致使教宗要求減少他探訪她的時間;

(2) 至死不渝的許諾:克里斯蒂娜以法文寫信給阿佐利諾,表示她無意冒犯上帝,也無意要他冒犯上帝,但「這無法阻止我愛你,至死不渝;虔誠使你無法成為我的愛人,那麼我也免除你成為我的侍從,因為我生死皆為你的奴婢。」情感的真摯直白,洋溢紙上。

(3) 無法開花結果:二人終生都是朋友。

深深愛上阿佐利諾,該是克里斯蒂娜終身未婚的真正原因。故此,她不是同性戀者,只是嚐到愛情的真正滋味。

克里斯蒂娜唯一的缺點是揮霍。瑞典沒有兌現繳付生活費的承諾,使她只得靠借貸和他人捐款過活。她未幾花光金錢並厭倦宴會,轉往法國遊歷,獲路易十四款待。路易十四甚至推舉克里斯蒂娜為那不勒斯王國的國王。

克里斯蒂娜在法國殺害了一位背叛自己的騎士統領,後把罪名推往桑蒂尼利 (一意大利貴族) 以活命。她本想拜訪英格蘭,但克倫威爾不鼓勵她到訪,她於是返回羅馬,繼續醉心藝術與科技。往後的日子,她被羅馬人斥之為「野蠻的女人」(因她間接害死桑蒂尼利),風光不再。孤獨地居住在里阿瑞歐宮,室內竟慢慢掛起好友的畫像,包括阿佐利諾、艾芭.斯芭爾、笛卡兒......這位男孩般的女生,歷遍現實的殘酷,竟懷起舊、想起家來。

她曾重返瑞典,不久又離開。1689 年 2 月,62 歲的克里斯蒂娜患有重病,阿佐利諾樞機一直陪伴在旁。4 月 19 日,這位傳奇的瑞典女王撒手人寰。

克里斯蒂娜一生剛強勇敢,堅毅好學,崇尚理性。用今天的流行用語說,她是一名「女漢子」。

不過,這位「女漢子」也有感性的時候,敢愛敢恨,例如:她會為亡父而哭、為愛人而寫綿綿情話、為好友不在身旁而獨自思念......

美艷惹火的女子,其美是短暫的,隨著時日遠去,她就失去吸引力。只有具個性美、智性美的女子,其美是永恆的。當我們細讀克里斯蒂娜的事跡,隱約仍可感受到那份美。

2016 年,德國有一部電影《The Girl King》,正是以克里斯蒂娜的故事為藍本。可惜影片過份強調她和艾芭.斯芭爾的一段情,儼如「皇家出櫃史」,此未免有違歷史真相。其實,按照克里斯蒂娜一生認真拍一部電影,就已經足夠精彩了,不是嗎?