2021年2月13日 星期六

我對愛情的若干體悟

今天是情人節,這個「情」字,中西方看法不一樣,西方叫做 love,情人叫做 lover,都專指男女私情。中國對「情」的理解闊得多,包括男女私情,也有親情、友情、師生情等,「有情人」也不專就男女私情言。《紅樓夢》一書「大旨談情」,其不只談愛情,也有其他方面,很豐富,這是中國文化的偉大。

僅集中看男女私情,即今人所謂愛情,中西方又有大不同。舊時中國語文及文化科要讀吳森一篇文章<情與中國文化>,他的區分很到位,吳氏怎麼說?他指出,西方人的愛情是建基於 wonder,中文譯作好奇,好奇表現在兩個方面:

(a) 對對方的胴體好奇,所以要摟抱接吻,上床做愛,簡言之,是求肉體上的合一。

(b) 對對方的價值觀好奇,所以要了解、磨合,進而是改造、催同。

姑且以「靈肉合一」來概括西方人愛情的精髓。

中國人的愛情則不一樣,重 concern ,中文譯做「關懷」與「顧念」。一個具體例子是,《紅樓夢》中,林妹妹經常病,寶玉怎麼做?上午看她一看,慰問一番,下午、晚上又來看一看,慰問一番,卻從不覺得疲倦。有一次,黛玉都覺得不好意思了,說:「我也好了許多,謝你一天來幾次瞧我,下雨還來。這會子夜深了,我也要歇著,你且請回去,明兒再來。」寶玉體貼她,她也體貼寶玉,這就是「關懷」與「顧念」,是中國人的愛情。

兒時聽母親說,最印象深刻是父親在八號風球下,上班當值前,仍要見她一見,才回去工作崗位。為何母親會對此印象特別深?因父親「關懷」她、「顧念」她,把她放在第一位。這也是中國人愛情的例子。

吳森這個區分很好,但中西方愛情又有一共通性,我稱之為「在一起」的意識。無論是靈肉合一,抑或「關懷」與「顧念」,都需要彼此「在一起」。雙方長期有地域上的距離,固然無法摟抱接吻,上床做愛,也無法一起生活、互相了解,即便是「關懷」與「顧念」,其實也需要同住,至少是地域差距不要太大,試想你的愛人病了,你連給她 / 他弄碗粥都做不到,你叫人家怎愛你呢?這是個問題。所以,Long D 久了,關係終究要出岔子,因愛情的成分會越來越淡薄,好的愛情關係不能 long distance。

「在一起」是愛情得以開展的前提,但「在一起」不等於就有愛情,要分清楚。日常生活中,拖著一個的手,心想著另一個人,這樣的情侶很多,這不是愛情,是在一起而已。又例如,一個家庭,做妻子的天天破口大罵,罵丈夫沒出色,嫁錯了什麼的,丈夫也反擊,翻妻子的舊帳,這也不是愛情,只是在一起 (有謂要愛情就先要建立事業、賺到錢養得活自己,此也是誤解,即使你有事業、賺到錢養得活自己,你也只能成就「在一起」,不保證必成就愛情)。「在一起」同時是個雙面刃,可成就愛情,也可摧毀愛情,同一個人做愛做得多了,會生厭。顧念得太多了,會惹人煩。故此,最好是「在一起」之餘亦要給予對方空間,long distance 不是不可以,只是不要時間太久,能給予彼此空間,尊重對方有自己的興趣、生活甚至人生 (包括過去經歷),這方可保持戀愛的熱度。當然,前提是:大家都要認定要跟對方一直走下去。

以往我曾寫過文章談愛情是一種認定。李怡亦曾言「愛情是一個人的事」。今天回望,此一說法很危險,有不足的地方,有待修正。認定是認定,但非一個人自行認定,而要雙方共同認定。舉個例子,你很愛周慧敏,女神嘛,太吸引了,你認定她是一生最愛。於是化成行動,你在她的面書、ig 留言關懷,緊貼她的近況,後來她結婚了,你失戀了,你有戀過嗎?不!只是自作多情。「愛情是一個人的事」,但有先決條件:

(1) 雙方是相識相知;

(2) 雙方皆向對方許諾,並表示願意和對方一起走下去;

(3) 雙方分離是變生外部,是外力中止關係發展,而不是任一方自行選擇。

據此,「愛情是一個人的事」,只能在父母強行介入、任一方因種種緣故無法與另一方見面 (如病逝、被當權者扣留等)、任一方因種種緣故而失憶,在這些情況下,才能成立。很多情況下,「愛情是一個人的事」只是一廂情願、自作多情的同義詞。

別以為這個道理容易懂,許多「兵仔」就未必明白。其實他們對心儀的女神理解得未必足夠,即使理解得夠,人家沒對你說「我愛你」、「我想和你在一起」,出街都是一群人出,只叫你送禮物管接送,是想和你在一起嗎?不妨捫心自問。到目睹女神摟著另一個男人親嘴,你說「愛情是一個人的事」,其實愛情何曾來過呢?在愛情之下,她早就不用你等,甘心情願和你摟抱、親嘴,為何最後是選他,不選你?答案不是一清二楚嗎?

近年「兵仔」、「娘娘」這麼一種關係很流行,什麼「收兵好過嫁人」云云,彷彿是一種愛情新常態。Dear Jane 唱了很多,最近釗峰的新歌《偉人》也是唱這類題目。對此,我現在的看法是,這不是一種愛情關係!身陷其中,請及早抽身!如上所述,愛情的基調是「在一起」的意識,是彼此認定,向外展開則是求靈肉合一、關懷顧念,這是很清楚的。以此為準則,審視「兵仔」、「娘娘」,「娘娘」通常不會給予「兵仔」明白的表態 (至少初期一定是,否則「兵仔」落不到坑),「兵仔」的關心,到頭來亦只落得「已讀不回」,遑論求摟抱、牽手、接吻。這不是愛情,只是「換勳章錯摸一堆」。由於不是愛情,其發展至終極,只能是友情,很高級的一種友情,用釗峰的話形容是「偉人」,用 Dear Jane 的話形容是「關愛座」,但「兵仔」當初可不是要當「偉人」、坐「關愛座」!基於「娘娘」對「兵仔」根本無情,「兵仔」於她而言也可有可無,不要當「偉人」、坐「關愛座」?好,索性不給你。結果,多年來的精神、時間付出,盡付流水,你連說曾經愛過她的資格都無,因你與她一開始就不是愛情。很悲涼,卻是事實。真正的愛情不是這樣,你想見她 / 他,她 / 他也想見你,關懷顧念亦然。

還有,愛情是有時限的。許多人把愛侶、伴侶等同起來,實情兩個是不同概念。愛侶,顧名思義,愛情至上,有彼此認定、求靈肉合一等。一個曾經滄海的女人,跟別人有過刻骨銘心的一段回憶,她怎能認定你是她一生中唯一?不可能的,即使可能,你亦要費大力氣,不容易。講一個故事,哲學家牟宗三先生五十多歲還娶不到妻,他的好友唐君毅先生急了,為他作媒,有一次,牟愛上一已婚並育有一子的女人,唐君毅不贊成,他怎麼說?

兄以拔之於風塵之心,此在古人納之為婢妾,亦未妨不可,然終不足當君子之配,因其以往生活已使其心思散亂,芸芸眾生皆舊習難除,終成家庭之禍。此處只能運慧劍斷葛藤。人與人之間既有一段關係,惻怛之情亦必與一般人情相裹挾而俱動,遣之以誠並為其前途祝福斯可矣!(《書簡》,收《唐君毅全集》,卷二十六)

按照唐君毅的講法,他是反對人無條件當「銀河修理員」,一面倒的付出感情,為對方過去的不幸作修補。他認為這樣的婚姻不能美滿。唐氏不建議人找曾經滄海者為愛侶,曾經滄海者,今天看來,多為中年 (即三十歲) 之後。再舉一個例子,老夫少妻,丈夫性能力都沒了,患有長期疾病,甚至走都走不動了,少妻再愛,終難免抱怨。所以,愛情是水果,品嚐是有期限的,其為少男少女的東西,越早開始越好。中年以後,人不該求愛侶,而該求伴侶,伴侶就是有個伴的意思,更似親人關係,照顧日常起居,純為生活。

愛情是一個大課題,很難講得完,今引三條文字,略加評點,以結束全文。

陶傑:

當女人說不喜歡你,再追纏一百天,她還是不喜歡你。

有的女人明明一生不曾愛過枕邊的丈夫,只因為他單戀追求的誠意,因為她最終等不到她心頭巷底的那個王子,為了一份安全感而嫁了他。不要替她擔心,女人總會在餘生欺騙自己,英文叫做 Make believe,老去時,她會喃喃對自己說:不,原來我愛的是我的丈夫。

愛你的人是不會要你等的,要你等的,即使你等到,所等到的也不是愛情,而是做伴,你只是其伴侶,非愛侶。你當初不是想當其愛侶嗎?你甘心嗎?

李怡:

愛情有獨佔性,愛情會產生妒忌,愛情的付出要求回報,愛情也會一直要對方改變已形成已習慣的生活形態和社交方式。

若有一男子 / 女子說,你愛他 / 她,就不要介意他 / 她和其他異性交往,不要妒忌,不要介意無條件付出,不要迫他 / 她改變,這個男子 / 女子只想要親情、伴侶,無法給你愛情,成為你的愛侶。

唐君毅:

根本上宇宙間只有一種愛,一切的愛都是一種愛的分化。宇宙間只有一種愛,因為只有一精神實在生命本體。在人心中投射的影子,都使人接觸那精神實在生命本體。一切的愛都是那精神實在生命本體。男女之愛決不是與其他所謂純精神的愛根本不同的愛,他與其他之愛之不同,只是模式之不同,在本質上與其他之愛,全是息息相通。所以男女之愛本身便含各種所謂純精神之愛,純精神之愛即常由男女之愛脫化而出。

然而一切存在中,只有人類才能真正自覺的要求破除他存在之限制,而自覺的渴慕無限。所以只有人類才能真實現無限的生命意義,領略無限的精神意味,要歸於原始太一。但是人類憑藉甚麼以還歸於那原始之太一?這就是人類自內心流出之源源不息生生不已綿綿不斷浩浩不窮之愛。

在男女之愛中,卻有四種精神現象的展現。愛情中我們超越自我有限而歸還無限的渴求,另一方面是要求合一的渴求。你想知道愛人的一切,是求真。欲與她有幸福人生,是求善。二人的和諧,是美。對對方有敬和信,是宗教。

(男女之愛情) 實際上不是男求女,也不是女求男,卻是那被割裂的宇宙靈魂,要恢復他自己,要把被剖分出的兩部分,重新合一起來,要使男女兩方一齊還歸於宇宙靈魂之自體。(四條文字見《愛情之福音》)

一段真正的愛情,是能美化雙方的人生,令彼此向上升進的,我稱之為形而上的升華。相反,一段畸戀,一段不健全的愛情,其會令人徹底向下墮,它也會「美化」人生,但那是金瓶梅式的美,純粹追求性欲快感、本能滿足的美,是沉淪的、徹底形而下的、不能自拔的,是一種墮落。