2024年4月28日 星期日

唯一近照

爸爸自醫院回家,步履一天穩過一天,四腳助行器只是輔助。他性格獨立,不願依傍任何東西,哪怕是助行器,記得有一次,我跟他到銀行提款,那時他剛康復不久,手上握住助行器,按常理,他應一枴一枴地行才對,但他沒有,反而提起助行器,嘗試靠雙腳的力量一步一步地向前行。「爸爸,為何你不用助行器?」我好奇地問。爸爸沒有回答,繼續行他的路。其實,他是希望鍛鍊雙腿,他不甘心一輩子依賴助行器。這份堅毅,甚至驅使他後來到處散步,是痛,但也要克服,其鐵一般的意志非我所能擁有。

過了半年多,爸爸已全好,只是肩膊仍有一骨頭隆起,畢竟年紀大動手術不太好,他表示不痛,我和弟弟就未有理會。暑假期間,政府派發消費券提振經濟,我和爸爸在之前未有登記,索性趁是次機會,完成登記。爸爸不懂使用電腦,「爸爸,給我你的身份證,我替你登記」,就這樣,爸爸以後可以領消費券。他又給我他的八達通,是一張長者卡,適值政府要長者轉用樂悠卡,否則用長者八達通乘車再無優惠,我承諾到期時會替他申請,豈料後來工作事忙,直至爸爸離世,我都未有幫助他申請樂悠卡。

每逢消費券派發,爸爸總會提醒我到附近便利店領取。2022 年底,政府再有新搞作,今次是換領全新智能身份證。荃薈是當時換證中心的所在地,我不太清楚位置,問爸爸,他也不知道。結果我和他父子倆乘的士前往,原來荃薈是「熊貓酒店」旁的商場,大約二樓的位置,便是換證中心。我和爸爸並肩而行,等待換證的人流眾多,位位臉上帶著口罩,我對爸爸有可能被傳染新冠感擔憂。

換證程序雖然煩瑣,卻為爸爸意外留下一幅近照。爸爸是老派人,平時不喜歡隨便拍照,覺得不好意思。他許多證件相都是年青時拍的,唯一記錄他晚年相貌的,只有在換證中心拍下的這一張。初時我還覺得拍攝不太好,「望鏡頭,微笑……頭低少少……」負責拍照的人不斷指示,爸爸積極配合,始終有偏差,現在回想那天情景,仍令人會心微笑。好不容易完成這張證件照,滿以為僅爸爸身份證使用,豈知道兩年後它竟成為我和弟弟憶記爸爸的唯一相片!

尤其遺憾的是,我和弟弟從未與爸爸拍過一張合照,我們腦海中有很多與爸爸相處的記憶,音容宛在,但見諸相片,一張都沒有。爸爸已走,想再拍都沒可能。

路過荃灣地鐵站旁的天橋,我總依稀看到一年老瘦弱的身影,在奮力地走著路。看著廚房放著的相片,我總想到爸爸就在身旁的日子,我為他截車,他叮囑我小心走路。往後的日子,人生前路漫漫,沒有爸爸在,彷如置身黑夜,四周一片漆黑,怎不教人傷感?