2024年4月2日 星期二

父慈子不孝

在外工作,所有衫褲鞋襪,都是爸爸買給我。他對我亦確實有期望,希望我斯斯文文在學校做老師,不用做體力勞動捱苦。我當教學助理而非老師,他或許不太分得清二者,在他看來,反正都是在學校工作。恤衫、西褲、皮鞋、皮帶,那種 formal 與工作性質其實不配,卻多少反映爸爸內心的想法,他相信自己的兒子會出人投地,在社會有角色。

奈何學歷所限,經驗缺乏,很快有老師對我處理 SEN 生的做法有微言,大概是覺得我幫不到她們。未幾,我的攝影技術也被批評。每天八小時的折磨,唯一生趣便是回家,當時我或寫些文史哲的東西,或在電腦前煲 1996 年版的《笑傲江湖》。我不知爸爸如何想,但弟弟後來回望,認為我太過份,置年老的爸爸於不顧。

我從沒打算畢生從事學術研究,之所以寫起文章來,初時是高中寫小說應試,後來是為日後有機會教學作準備。我總覺得,為人師表不能空無點墨,更不可自吹自擂,強不知以為知。故此,我寫的文章都是綜合別人的觀點多,自己創見則少之又少。畢業後,工作不順利,有意考哲學系 Mphil,幾經詢問,大學一位師長建議我讀讀《論語》,寫點論文,於是我工餘開始讀《讀》《孟》,同時就儒學、佛學等題目試寫論文。豈料一切盡是我一廂情願,隨著兩封機密推薦信不能到手,考 Mphil 一事告吹,論文亦作廢,花費的時間自然也追不回來。

至於看《笑傲》,是在精神疲乏下,連文章都寫不出,又不想一晚上平白過去,遂拿電視劇以安頓心神。令狐沖被趕出華山派,遭小師妹誤會,孤身一人憑靈活的獨孤九劍面對江湖險惡,於我心有戚戚然。人能力足夠,當然可承擔種種責任,但他能力有限,承擔不起,又可如何?家中缺錢,爸爸年老,撐得很辛苦,我通通都知道,但我可以怎樣?多做一份工?身體承受不來,也沒人聘請。靠做好助理加人工?合約工臨時位,依賴津貼而設,再做好也難保一天被裁撤。我能夠做,是盡力做好每日工作,多取一天的薪金,無奈上天不仁,一年後,校長以我攝影差、弄哭小一學生為由,迫我離職。他給我一個月時間改善,我不願委曲求全,八月借口進修辭職。

對於我離職,爸爸沒有譴責,也無抱怨。往後半年,我找不到工作,是他替我寄應徵信,到文具舖影印成績表副本。雪中送炭不是街外的陌生人,而是爸爸。他又特別買《明報》,為我看招聘廣告,「有份工好似幾好,試試寫下去」,海量的 GF340 (政府職位申請表格),是他親身到民政署拿取的。爸爸辛勞為我,我卻在電腦前看《資治通鑑》寫筆記自娛,美其名研讀唐史,實際跟打機成癮者沒有分別。如果當時拿些少時間陪伴爸爸,現在或許會少點後悔和內疚。