2025年4月29日 星期二

鳩摩羅什為中國帶來了空宗

鳩摩羅什生於龜茲,七歲出家,學習說一切有部,後轉學大乘,受誦《中論》、《百論》、《十二門論》。又得《大品般若經》,窺其奧秘。前秦苻堅一度遣使請羅什東來,求而不得,至後秦姚興迎羅什至長安,羅什才正式踏足中土。姚興以國師之禮相待,信徒數千人,公卿以下皆奉佛,可謂體面之至。羅什潛心鑽研佛學,將多部梵文經卷譯成漢文,《金剛經》、《法華經》、《中論》、《大智度論》等都是經他翻譯,始傳入中國。

說一切有部是部派佛教中上座部的其中一支,主張三世實有、實有法我。「三世實有」的「三世」指過去、現在、未來。過去、現在、未來一切現象 (法) 都有其實體性,可被分析成不可再分的實有自性的五位七十五法,色法則是由極微積聚而成,極微相當於今人所謂原子,乃一切物質的最小單位。顯而易見,這派極似科學,有實在論傾向。「實有法我」顧名思義,我、法皆是客觀實有,此和後來佛家講空大異其趣。

《中論》、《十二門論》是龍樹的著作,《百論》是其弟子提婆所造。龍樹與提婆是中觀學派的代表人物,中觀學派又名「空宗」,以其主一切性空故。針對說一切有部的實在論思想,龍樹指出,一切現象 (法) 都是依因待緣而有,當因 / 緣有變,現象即不能維持,故是如幻如化,沒有自性。以一日常例子作說明,一場火的燃燒,必須同時具備:熱源、助燃物及氧氣,若三種要素任缺一種,火的燃燒即不可能。燃燒這個現象因此是依因待緣而有,是符合一定條件才可出現,並無必然出現的實有性。又人倫世界中我們成為某人的伴侶、進入某機構工作,皆有無數因緣在交織發揮作用,其因此也是無自性。

三論是為解經中義理而作,此經即為《大般若經》,羅什讀畢三論後再讀《大品般若經》,他已歸宗於中觀學派而跳離說一切有部。觀乎「什門四弟子」僧肇解空第一,其學問路數該是中觀般若學,而此極有可能是來自羅什的傳授。

僧肇撰<不真空論>,批評「六家七宗」不解空義,「六家七宗」泛指佛教傳入中國後,與當時盛行的玄學相結合,所產生的不同學術流派,包括本無宗、即色宗、心無宗等。

僧肇認為,空既非無,亦非有,而是不有不無。世間確實有種種現象 (法) 存在,不能說它們沒有,故「不無」。可是,這些現象都是依因待緣而有,會變化,會流逝消失,無自性,不能恆久常存,故「不有」。不執著有無兩邊,方可達至中道,了解空義,這也是中觀學派一根本宗旨所在。

順帶一提,中觀學派的空不是要否定因果道理,認為一切到最後都會歸於虛無。執著於斷空之見,此乃「惡取空」,中觀學派最為反對。

2025年4月27日 星期日

由 Marf《We Pray》廣東話詞想到香港的改編歌

英國樂隊 Coldplay 在香港舉行演唱會,邀請女團 COLLAR 成員 Marf 擔任表演嘉賓。Marf 在台上獻唱《We Pray》廣東話歌詞,引發網上熱議。有向來不認識 Marf 的人因為「廣東話的魔力」而追蹤她與 COLLAR,也有人覺得外語歌譜上地道廣東詞有親切感與共鳴。

《We Pray》廣東話詞由周耀輝填寫,全文如下:

我與你識穿喧嘩 比不起熱吻

我與你喧嘩

不想爭執

很想天真

學小孩或學動物 慢慢道謝萬夜萬日

我與你觀一天星 想休息就瞓

我與你哼一支歌 坐下別慰問

不想爭執

很想天真

學小孩或學動物 靜靜伴著萬事萬物

1996 年成軍的 Coldplay,樂隊名字來自美國詩人 Philip Horky 1997 年出版的詩集《Child’s Reflections, Cold Play》。廣東詞中「很想天真」,要「學小孩」,都是有典故依據,盡見心思。嚴格而言,舊曲新詞屬改編歌,而曾幾何時,香港的改編歌勢頭一時無兩,甚至比原唱更深入民心。

最經典當然要數 1984 年來自《愛的根源》專輯校長譚詠麟的《酒紅色的心》。原曲來自日本樂隊安全地帶主音玉置浩二的《ワインレッドの心》。時至今日,校長這首歌仍深受樂迷歡迎。1986 年李克勤《月半小夜曲》,改編自河合奈保子同名單曲。李國祥《摘星的晚上》,優美旋律來自円広志《風のアルヒジオ》。

日文歌外,英美乃至其他國家的作品亦在改編之列。千禧年後女歌手黃伊汶轉型,由純情少女搖身一變成為性感舞后,憑藉單曲《戒男》,正是改自英國女子組合 Sugababes《Round Round》。至於容祖兒出道作《未知》,原曲是美國唱作女歌手 Jennifer Paige《Crush》。類似案例不勝枚舉,廣東歌成了原創的天下,是近十年的事,巧合的是,「樂壇已死」一類論調也是近年才甚囂塵上。

要製作改編歌,用天價購買版權是一大困難。然而,撇開這個,單就音樂質素論,改編歌是否一定不好,原創歌一定好?未必。一首精彩的改編作品,會令大家誤以為其為原唱。謝霆鋒《不要說謊》、劉若英《後來》便是上佳例子。相比之下,原創而乏味沉悶、實驗性質重,你教聽眾如何聽得入耳,遑論喜歡?

Marf 的成功,或許是一個提醒,告訴我們香港曾有輝煌的改編歌傳統,成就樂壇一時繁盛,奈何時移勢易,改編不再,香港樂壇亦因此黯然失色。

2025年4月26日 星期六

及時行樂 (26-04-2025, 新舊歌合集 / 日文歌時段 / 香港日系地下偶像:怒武霊華 D0NBUREiKA)

1. 李駿傑 – Tie Me Now (Intense Version)

2. 邱傲然 – Live The Way I Want

3. 黃妍 – 無膽匪類

4. EOS – Sexy Dangerous

5. Goo Chan – Dear Vicky

6. Tyson Yoshi – 1994

7. 濱崎步 – Mimosa

8. AiScReam – 愛♡スクリ~ム!

9. Ai@乙女新夢 – あたしが隣にいるうちに (Acoustic Version)

10. YOASOBI – たぶん

11. 怒武霊華 D0NBUREiKA – 臨時愛人

12. 怒武霊華 D0NBUREiKA – 地獄.破

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-127494048

2025年4月24日 星期四

嘻哈電音齊作伴,COLLAR 教人做頑童

女團 COLLAR 推出最新單曲《Trouble Trouble》,不走型格路線,改行頑童玩味風。音樂班底方面,作曲有 Zoe 衛柔伊的名字,其擅長日式 Hip Hop / Rap,這在歌中大量說唱可以充分反映。監製蔡德才是「人山人海」成員,過去與黃耀明合作製造電子歌曲,電氣化、電音風也是 COLLAR 新歌的賣點。

一直以來,COLLAR 特立獨行、高舉女性自主反應兩極,一個原因是團內四位成員蘇雅琳 (Ivy)、王家晴 (Candy)、許軼 (Day)、邱彥筒 (Marf) 年齡僅廿二歲,要她們放棄合乎自己年紀的活潑可愛,投身大人世界,不是不可以,只是有點可惜和格格不入。今次團隊回應訴求,改由幾位「姐姐」去遷就一下「妹妹」,結果帶出另類新鮮感。

歌詞部份,除了反覆強調自己是「頑童」,還有「泰迪」、「木偶」、「芭比」、「麵包超人」、「Miffy」、「蝙蝠俠」等卡通動漫人物入詞,盡顯童真。在兒童般的世界,七位頑童比卡通主角更佻皮,「被我撞甩棚牙,甩埋鞋,唔見頂帽」、「被我亂剪兩剪變脫毛」、「我又拉又踩,害你拉親韌帶」。聽畢全首歌,可以得出一個全新對 COLLAR 的認知,原來七位成員都可以玩得起,大情大性,靈活跳脫可愛一番。

MV 及唱片封套的造型,教人想到 Lolly Talk 2023 年出版的寫真集《Lollytopia》。但即使在 COLLAR 過去的作品,《Atypical》主張不隨波逐流、做別具一格的自己,跟新歌的主調也是相呼應。當大家都認同成長為大人是主流,她們偏逆潮流而動,教人「頑童的哲學」,這亦是一種 atypical。

曲風上略帶《SSS》的影子,可見《SSS》成功方程式,COLLAR 及其團隊有考慮參考。MV 首播,破天荒 IG live 是 Ivy、Gao、Winka 閒聊,不是正式講解 MV,非常破格,又能見成員難得的默契。全員無包袱模仿唱 K 小魚仙宣傳新歌,符合新歌主題,也富新意。風格、形象走向多元化,對一隊上升中的女團非常重要。她們亦是目前為止推出 2025 年首支團歌的香港女團,值得予以更多的欣賞和關注。

2025年4月22日 星期二

孝文帝為遷都和漢化所付出的代價

北魏孝文帝對中華文化推崇備至,這從他立心經營洛陽可見一斑,《魏書.高祖紀下》:

庚午,幸洛陽,周巡故宮基址。帝顧謂侍臣曰:晉德不修,早傾宗祀,荒毀至此,用傷朕懷。遂詠《黍離》之詩,為之流涕。壬申,觀洛橋,幸太學,觀《石經》……冬十月戊寅朔,幸金墉城。詔徵司空穆亮與尚書李沖、將作大匠董爵經始洛京。

孝文帝會對洛陽荒毀的舊跡發思古之幽情,相信和祖母馮太后的教導有關,馮太后是漢人。

問題是朝中保守勢力相當強大,他們反對華化,覺得拓跋氏能夠征服中原,純粹依仗武力,靠「馬上得天下」。若改變原有生活方式,不僅驍勇善戰的民族性會消失,而且更有可能被漢人同化。保守集團以元丕為表表者,《魏書.元丕傳》:

丕雅愛本風,不達新式,至於變俗遷洛,改官制服,禁絕舊言,皆所不願……至於衣冕已行,朱服列位,而丕猶常服列在坐隅。晚乃稍加弁帶,而不能修飾容儀。高祖以丕年衰體重,亦不強責。

元丕歷仕五朝,屬元老級重臣,他對草原文化有深厚感情,所謂「博記國事,饗宴之際,恆居坐端,必抗音大言,敍列既往成敗」。後來太子拓跋恂背叛父親,元丕長子元隆似有份參與其中。《魏書.元丕傳》:

丕父子大意不樂遷洛。高祖之發平城,太子恂留於舊京。及將還洛,隆與超等密謀留恂,因舉兵斷關,規據陘北。

另有陸叡,曾討蠕蠕有功,卻反對遷都洛陽,他的理由見《魏書.陸叡傳》:

又南土昏霧,暑氣鬱蒸,師人經夏,必多疾病……沉雨炎陽,自成癘疫。

扼要言之,黃河流域的氣候比較熱,遷都或會令拓跋氏部族的人出現水土不服,死亡率大幅上升。陸氏所言其實不無道理,《魏書.廢太子恂傳》:

恂不好書學,體貌肥大,深忌河洛暑熱,意每追樂北方。

值得注意是「體貌肥大,深忌河洛暑熱」,孝文帝乾綱獨斷,忽略本族人的感受,於是促成陸叡、穆泰等起來抵制。

由於保守勢力在平城盤根錯節,為了擺脫這些約束,貫徹其文化理想,孝文帝遂借南征之名而遷洛陽。面對孝文帝一意孤行,保守勢力最後選擇透過發動政變推翻其統治,他們看中了太子拓跋恂。

如上所引,拓跋恂「不好書學」,《魏書.廣陵王羽傳》有以下一條:

高祖引陸睿、元贊等於前曰:「北人每言北人何用知書,朕聞此,深用憮然……

據此,拓跋恂極有可能認同「北人」對讀書的看法,「北人」即保守勢力也。

他因此對高道悅反覆規諫不以為然,甚至懷有恨意。

《魏書.廢太子恂傳》記拓跋恂出走始末:

高祖幸崧岳,恂留守金墉,於西掖門內與左右謀,欲召牧馬輕騎奔代,手刃道悅於禁中……高祖聞之駭惋……

從「聞之駭惋」,可見事件完全出乎孝文帝意料之外。孝文帝曰:

此小兒今日不滅,乃是國家之大禍,脫待我無後,恐有永嘉之亂。(《魏書廢太子恂傳》)

逯耀東解釋:「如果拓跋恂奔代的行動成功,那麼就會使北魏有分裂的可能,這種情形發展下去,最後必然形成『永嘉之亂』,草原文化籠罩黃河流域的局面。那麼,孝文帝辛勤培植華化幼苗,將會受到嚴重的摧殘。」(《從平城到洛陽:拓跋魏文化轉變的歷程》)

隨著拓跋恂被廢為庶人,留在代北的保守勢力被剷除,危機暫時告一段落。

然而,長遠來說,這已為後來的六鎮兵變埋下禍根,陳寅恪說:「六鎮鎮人原來具有職業為軍人,社會階級為貴族,種族文化為鮮卑三種特性。孝文帝遷都之後,職業軍人、鮮卑文化這二者未變,但社會階級則被降低,以前的仕宦、復除權利也沒有了……須知北魏的禁軍和六鎮將卒,『往往皆代北部落之苗裔,其初藉之以橫行中國者』。自孝文帝遷都洛陽,推行漢化,『以夏變夷』,遂至崇文鄙武,把武人排斥在清途之外。洛陽羽林虎賁起來發難,實際是六鎮起兵的前奏。」(萬繩楠整理《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》)

2025年4月20日 星期日

唐朝中興的功臣?人文世界的罪人?- 對張巡、許遠食人守睢陽城的兩種評價

前言

天寶十四年 (公元 755 年),安史之亂爆發。叛軍由范陽南下,陷洛陽,破潼關,入長安。玄宗奔蜀,太子李亨在陝北靈武即皇帝位,是為肅宗。叛軍對「西北士馬」趕盡殺絕之餘,分兵爭奪「東南錢穀」,即進犯江淮糧產地區,於睢陽遭遇張巡、許遠負隅頑抗,軍事行動因而受挫,東南力保不失。

江淮以南未被安史叛軍戰火蹂躪,對唐朝中興貢獻極大,因尚有堅實經濟基礎可以依靠。惟張巡、許遠為了守城,拖慢叛軍進度,不惜斬殺愛妾奴僕,甚至睢陽城中婦人老弱以供將士充饑,這在張巡等人死後已在朝中受到非議,故李翰要為張巡立傳以正視聽。至中唐韓愈,以儒者身份,撰<張中丞傳後敘>,自此張巡、許遠成為忠義之典範,最明顯見於北宋歐陽修《新唐書》將二人列入<忠義傳>,司馬光《通鑑》基本沿襲《新唐書》觀點。

張巡、許遠的歷史評價再次發生轉變,要到金朝中後期的大儒王若虛 (字從之,號慵夫,金朝滅亡後自稱滹南遺老)。見盡戰火連年、生靈塗炭,王若虛對孔子仁愛、孟子不忍人之心有深刻體會和感受 (又稱「存在的呼應」),他雖同意張巡、許遠有道德氣節,為忠義之臣,但另一方面,二人犯下「食人之罪」,亦永遠不能推卸。人命的珍貴、對人命的重視,是人本關懷、人文精神的核心,見於王若虛的評論。這番見解,竊以為通於孔孟立教的本意,也能避免忠君愛國錯誤走向為專制獨裁張目,減少不必要的犧牲。

本文寫作目的有三:

(1) 檢視正史對張巡、許遠食人守城的記載和論述,考察其異同;

(2) 追蹤張巡、許遠由被非議到被視為忠義之臣的總過程,韓愈在中間擔當著重要角色;

(3) 指出王若虛評論的獨到與突破 – 以「回向孔孟」揚棄唐宋儒者的共識 (保存既有觀點中有道理的,捨棄不合理的,謂之揚棄),彰顯人本關懷。

比對兩唐書、通鑑關於張巡食人的記載

張巡殺愛妾供守睢陽城的將士食用,首見《舊唐書.張巡傳》:

尹子奇攻圍既久,城中糧盡,易子而食,析骸而爨,人心危恐,慮將有變。巡乃出其妾,對三軍殺之,以饗軍士。曰:「諸公為國家戮力守城,一心無二,經年乏食,忠義不衰。巡不能自割肌膚,以啖將士,豈可惜此婦人,坐視危迫。」將士皆泣下,不忍食,巡強令食之。乃括城中婦人;既盡,以男夫老小繼之,所食人口二三萬,人心終不離變。

睢陽城為何不能失陷 (即其戰略價值),文中未有交代。許遠有否犧牲家眷奴僕,文中也無提及。只知張巡為了避免因缺糧而發生兵變,把愛妾殺了,迫諸將士食用以充饑。及後隨著斷糧時日推移,城中婦女、老者、幼兒皆成為守城將士的食物,合計二三萬人。

《舊唐書》成書於後晉,根據唐朝留下的官方檔案寫成,中間或有隱瞞。至成書於北宋的《新唐書》,歐陽修把張巡、許遠事跡列入<忠義傳>,這是一大值得留意的地方。記載方面也有所補充:

初,睢陽穀六萬斛,可支一歲,而巨發其半餫濮陽、濟陰,遠固爭,不聽。濟陰得糧即叛。至是食盡,士日賦米一勺,齕木皮、煮紙而食,才千餘人,皆臒劣不能彀,救兵不至。賊知之,以雲沖傳堞,巡出鉤銘乾拄之,使不得進,篝火焚梯。賊以鉤車、木馬進,巡輒破碎之。賊服其機,不復攻,穿壕立柵以守。巡士多餓死,存者皆痍傷氣乏。巡出愛妾曰:「諸君經年乏食,而忠義不少衰,吾恨不割肌以啖眾,寧惜一妾而坐視士饑?」乃殺以大饗,坐者皆泣。巡強令食之,遠亦殺奴僮以哺卒,至羅雀掘鼠,煮鎧弩以食。

被圍久,初殺馬食,既盡,而及婦人老弱凡食三萬口。人知將死,而莫有畔者。城破,遣民止四百而已。

賊知外援絕,圍益急。眾議東奔,巡、遠議以睢陽江、淮保障也,若棄之,賊乘勝鼓而南,江、淮必亡。且帥饑眾行,必不達。

按照《新唐書》的說法,睢陽本來貯存了一年的軍糧,因李巨 (河南節度使、宗室親王) 不顧許遠反對,堅持分出一半給濮陽、濟陰,導致睢陽糧食數量下降。濟陰得到糧食後,起來叛變。睢陽城在安史叛軍圍攻下,開始缺糧,將士餓死者眾多,仍然生還的士氣消沉。張巡殺愛妾供將士充饑,實屬迫不得已,旨在振奮士氣以負隅頑抗。

許遠也有「殺奴僮以哺卒」,響應張巡做法。從食戰馬,到食「羅雀掘鼠」,再到煮鎧甲、弓弩而食,至最後食「婦人老弱」。食人決定乃最後無可奈何的選擇。

張巡之所以要死守睢陽,跟睢陽具有重要戰略價值有關。因睢陽乃江淮地區之屏障,一旦棄守,叛軍蹂躪江淮,東南豐富的物產和糧食很大機會為戰火摧毀,而唐朝立國以來,一直奉行關中本位政策,所謂「以東南錢穀養西北士馬」,任由江淮落入安史叛軍手上,等於制唐王朝於死命,張巡、許遠意識到此一點,所以寧願犧牲無辜人命,都要堅守下去。

況且,棄城逃亡,真的執行起來,亦不容易,因將士人民都饑腸轆轆,勉強出逃,只有被擒收場。

司馬光《資治通鑑》吸收了《新唐書》的補充,相關記載如下:

尹子奇久圍睢陽,城中食盡,議棄城東走,張巡、許遠謀,以為:「睢陽,江、淮之保障,若棄之去,賊必乘勝長驅,是無江、淮也。且我眾飢贏,走必不達。古者戰國諸侯,尚相救恤,況密邇群帥乎!不如堅守以待之。」茶紙既盡,遂食馬;馬盡,羅雀掘鼠;雀鼠又盡,巡出愛妾,殺以食士,遠亦殺其奴;然後括城中婦人食之,繼以男子老弱。人知必死,莫有叛者,所餘才四百人。

除了補入張巡錯誤估計將有援軍來救,基本上與《新唐書》無大差異。《通鑑考異》有一段文字,值得留意:

唐人皆以全江、淮為巡、遠功。按睢陽雖當江、淮之路,城既被圍,賊若欲取江、淮、繞出其外,睢陽豈能障之哉!蓋巡善用兵,賊畏巡為後患,不滅巡則不敢越過其南耳。

據此,謂睢陽有地理優勢,不得不守,亦不適切,是張巡根本沒有投降南走的選擇。

張巡、許遠保江淮立下大功,司馬光以為這是唐朝人的共識。然而,李翰 (<弔古戰場文>作者李華之子) <進張巡中丞傳表>提到:

而議者或罪巡以食人,愚巡以守死,臣竊痛之……賊勢憑陵,連兵百萬,巡以數千之眾,橫而制之。若無巡則無睢陽,無睢陽則無江淮,賊若因江淮之資,兵彌廣,財彌積,根結盤據,西向以拒五師,雖終於殲夷,而曠日持久。國家以六師震其西,巡以堅壘扼其東,故陝鄢一戰,而犬羊北走,王師因之而制勝,聲勢才接而城陷,此天意使巡保江淮,以待陛下之師,師至而巡死也,此巡之功大矣。古者列國諸侯,或相侵伐,猶有分災救患之義,況諸將同受國恩,奉辭伐罪乎?巡所以固守者,非惟懷獨克之誌,亦以恃諸軍之救。救不至而食盡,食既盡而及人,乖其本圖,非其素誌,則巡之情可求矣。設使巡守城之初,已有食人之計,損數百之眾,以全天下,臣猶曰功過相掩,況非其素誌乎!

李翰要據理力爭、以正視聽,正是張巡做法在朝廷內遭人非議。韓愈<張中丞傳後敘>:

元和二年四月十三日夜,愈與吳郡張籍閱家中舊書,得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名,為此傳頗詳密。然尚恨有闕者:不為許遠立傳,又不載雷萬春事首尾。

按此,李翰為中唐以前人,非議張巡之聲也在中唐以前已有。由責難非議到承認張巡有大功,中間有一段曲折發展,不是一蹴而就。

中唐儒者韓愈對張巡死守睢陽予以高度肯定

牟鍾鑒<從儒佛關係看韓愈、柳宗元與李翱>提到韓愈與宋明新儒學的關係:

韓愈提倡復興儒學,以強固儒家的正統地位……在唐代儒學向宋代理學的過渡中,韓愈指明儒學復興的必要性,提出了任務……為宋代理學的興起,作了思想上的準備。

他又提到韓愈是「中唐時期新古文運動的倡導者和主要作家」。陳來<從「思想世界」到「歷史世界」- 余英時《朱熹的歷史世界》述評>引述余英時對「古文運動」的理解:

作者認為,北宋儒學的發展以古文運動為第一階段,成熟於慶曆時期。這一時期以「回向三代」的外王理想為主導觀念,並成為士大夫的共識。熙寧變法為第二階段,以王安石新學為主流,此時士大夫開始在三代的理想號召下提出對於政治社會文化的大規模革新的要求,促成了神宗熙寧變法。第三階段為道學興起,道學要求社會改革以道德性命之學為基礎。

簡言之,韓愈的價值立場,也是後來宋儒基本取態。那麼,韓愈怎樣評價張巡、許遠為守睢陽而食人一事?且看<張中丞傳後敘>以下文字:

當二公之初守也,寧能知人之卒不救,棄城而逆遁?苟此不能守,雖避之他處何益?及其無救而且窮也,將其創殘餓贏之餘,雖欲去,必不達。二公之賢,其講之精矣。守一城,捍天下,以千百就盡之卒,戰百萬日滋之師,蔽遮江淮,沮遏其勢,天下之不亡,其誰之功也!當是時,棄城而圖存者,不可一二數,擅強兵坐而觀者相環也,不追議此,而責二公以死守,亦見其自比於逆亂,設淫辭而助之攻也。

愈嘗從事於汴、徐二府,屢道於兩府間,親祭於其所謂雙廟者。其老人往往說巡、遠時事,云:「南霽雲之乞救於賀蘭也,賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上,不肯出師救。愛霽雲之勇且壯,不聽其語,強留之,具食與樂,延霽雲坐。霽雲慷慨語曰:『雲來時,睢陽之人不食月餘日矣。雲雖欲獨食,義不忍,雖食,且不下咽。』因拔所佩刀斷一指,血淋漓,以示賀蘭。一座大驚,皆感激為雲泣下。雲知賀蘭終無為雲出師意,即馳去,將出城,抽矢射佛寺浮圖,矢著其上磚半箭,曰:『吾歸破賊,必滅賀蘭,此矢所以志也!』愈貞元中過泗州,船上人猶指以相語:「城陷,賊以刃脅降巡,巡不屈。即牽去,將斬之,又降霽雲,雲未應,巡呼雲曰:『南八,男兒死耳,不可為不義屈!』雲笑曰:『欲將以有為也。公有言,雲敢不死!』即不屈。」

字裡行間洋溢對張巡、許遠、南霽雲的欣賞欽佩之情自不待言,更重要是韓愈肯定張巡死守睢陽有正面價值,棄城等非議責難之聲,如同為安史逆賊張目,乃邪僻荒誕的異論,所謂「淫辭」也。

從韓愈的定調,我們大概可知何以歐陽修會把張巡、許遠列入<忠義傳>,此為唐宋新儒家的共識,卻非中唐或以前大臣們一致認可。靖康之難後,程伊川一脈南傳,至朱熹發揚光大。可是,中原地區是否再無儒者?答案是否定的。王若虛即為其中之一。由王若虛對張巡等人的評論,可以看到受金國統治的儒者是如何揚棄北宋諸儒既定價值立場。

金國大儒王若虛視張巡食人以守城為犯下人文世界的大罪惡

《金史.王若虛傳》:

王若虛,字從之,槁城人也。幼穎悟,若夙昔在文字間者。擢承安 (金章宗年號二年經義進士。調鄜州錄事,歷管城、門山二縣令,皆有惠政,秩滿,老幼攀送,數日乃得行。用薦入為國史院編修官,遷應奉翰林文字。奉使夏國,還授同知泗州軍州事,留為著作佐郎。正大初,《宣宗實錄》成,遷平涼府判官。未幾,召為左司諫,後轉延州刺史,入為直學士。

元興元年,哀宗走歸德。明年春,崔立變。群小附和,請為立建功德碑,翟奕以尚書省命召若虛為文。時奕輩恃勢作威,人或少忤,則讒構立見屠滅。若虛自分必死,私謂左右司員外郎元好問曰:「今召我作碑,不從則死。作之則名節掃地,不若死之為愈。雖然,我姑以理諭之。」乃謂奕輩曰:「丞相功德碑當指何事為言?」奕輩怒曰:「丞相以京城降,活生靈百萬,非功德乎?」曰;「學士代王言,功德碑謂之代王言可乎?且丞相既以城降,則朝官皆出其門,自古豈有門下人為主帥誦功德而可信乎後世哉?」奕輩不能奪,乃召太學生劉祁、麻革輩赴省,好問、張信之喻以立碑事,曰:「眾議屬二君,且已白鄭王矣,二君其無讓。」祁等固辭而別。數日,促迫不已,祁即為草定,以付好問,好問意未愜,乃自為之。既成,以示若虛,乃共刪定數字,然止直敘其事而已。後兵入城,不果立也。

金亡,微服北歸鎮陽,與渾源劉郁東游泰山,至黃峴峰,憩萃美亭,顧謂同游曰:「汩沒塵土中一生,不意晚年乃造仙府,誠得終老此山,志願畢矣。」乃令子忠先歸,遣子恕前行視夷險,因垂足坐大石上,良久瞑目而逝,年七十。所著文章號《慵夫集》若干卷、《滹南遺老》若干卷、傳於世。

《金史.章宗本紀》對金章宗有這樣的評價:

章宗在位二十年,承世宗治平日久,宇內小康,乃正禮樂,修刑法,定官制,典章文物粲然成一代治規。又數問群臣漢宣綜核名實、唐代考課之法,蓋欲跨遼、宋而比跡於漢、唐,亦可謂有志於治者矣!

歷經金章宗的治世、蒙古大軍入侵、崔立投降蒙古背叛金國、金國滅亡,王若虛雖為儒臣,飽讀聖賢經典,有道德氣節,卻對生靈塗炭感受特別深,連帶影響他對張巡、許遠食人守城事跡的看法。

《滹南遺老集》收王復翁所寫的序:

夫言生於人心,心既不同,言亦各異。其在彼也一是非,其在此也一是非。左右佩劍,其誰能正之?必有大人者出,獨立當世,吐辭立論,掃流俗之所徇,取古今天下之所共與者與諸人,有以塞其口而厭其心,而後呶呶之說息矣。自秦火以來,漢武帝表章六經,不謂無功於聖人。然諸儒曲學,往往反為所汨。陵遲至於唐、宋,人自為說,雖其推明隱奧為多,其間踳駁淆混,詿誤後生,蓋亦不少。顧六經且如是,況百家乎?……今百餘年,鴻生碩儒,前後踵相接,考其撰著,訇礚彪炳,今文古文,無代無之。惟於議論之學,殆為闕如。豈其時物文理相與為污隆耶?其磊落之才,閎大之器,深識英眄,為世檦表者不常有耶?抑亦有其人遭世多故,不幸而無以振發之也?滹南先生學博而要,才大而雅,識明而遠,所謂雖無文王猶興者也,以為傳注六經之蠧也,以之作六經辨;論孟聖賢之志也,以之作論孟辨;史所以信萬世,文所以飭治具,詩所以道情性,皆不可後也,各以之為辨。而又辨歷代君臣之事跡,條分區別,善惡著見如粉墨然,非夫獨立當世,取古今天下之所共與者與諸人,能然乎哉。

這段文字足以證明王若虛為金國學問淵博的大儒。

讀《滹南遺老集》,王若虛經常不同意朱熹的解釋:

晦庵釋不得其醬不食,曰:惡其不備也。予稱君子食無求飽。又以士恥,惡衣食為不足議。夫豈以一物不備而不食哉。彼事事必求義理,則宜其陋之至是也。

晦庵觧食不語,寢不言,云,荅述曰語,自言曰言,此何可分而妄為注釋,只是變文耳。

他更看重,是人情之常,視之為天理。

父死子繼,天理人情之常也。

漢武老且死,意欲立昭帝,而憂其子少母壯,或至於亂也,遂殺鉤弋大人,時暴風揚塵,百姓感傷,蓋其違天理而拂人情耳……

孔子作《春秋》,王若虛說:「《春秋》,人情之書也」。他又分享:

昔予居故人安仲和家,將殺雁食客,見而不忍,為作哀之之詞,今三十餘年矣。近讀趙公誡殺生文,有動於心……

王若虛把不忍之心、人情之常看成孔子學問的核心,跟當代新儒學大師唐君毅的見解有異曲同工之妙。在《中國人文精神之發展》,唐君毅說:

仁心的本性,不同於分析的理智之從事抽象,而是要成就具體的事,而不傷之。人望人之得其生,是仁心之表現。春天來了,樂於觀彼草木之欣欣向榮,亦是仁心之表現。以至對於當前之任一物,喜其成,而惜其毀,皆是仁心之表現。故人之仁心,是一直接成就、持載、護惜具體事物之世界的心。而此心亦復是能肯定「一切有價值的自然事物,與一切能實現價值的人之精神態度,如人之宗教態度、藝術態度」,肯定「表現價值的人類文化與其歷史」的心。

《論語.陽貨》有一段非常重要的文字,可以看出孔子以內心安不安指點仁。

宰我問:「三年之喪,期已久矣。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂,樂必崩。舊穀既沒,新穀既升,鑽燧改火,期可已矣。」子曰:「食夫稻,衣夫錦,於女安乎?」曰:「安。」「女安則為之!夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂不樂,居處不安,故不為也。今女安,則為之!」宰我出。子曰:「予之不仁也!子生三年,然後免於父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也。予也,有三年之愛於其父母乎?」

因為對仁心看得很重,王若虛於是批評張巡殺妾食人為不仁,指其犯下「食人之罪」,「萬劫不能滅」。

或問張巡、許遠如何?曰:忠矣,然而未仁,殺一不辜而得天下,仁者不為,守一城而食人三萬口,其忍為之乎?寧使賊殺,豈容自食。故予嘗謂其死節之名,固千古不可磨,而食人之罪,亦萬劫不能滅也。或曰:為己則不可,為國何害?曰:為己與為國等耳,天下只有一個是。或又曰:圖大事者,不顧其小。曰:守城之事小,食人之事大,三萬口之命而謂之小事,何邪?使江淮果由此而保,亦不足道,況其未必哉。為巡等計,可走則走,不可則戰,戰不勝而死之,足以塞為臣之責矣。國之存亡,付之天可也。蓋當時公論亦多尤之。李翰輩曲為辨說,詎能服人之心,而史臣猥曰:議者遂定。嗚呼,去古逾遠,義理不明於天下,士大夫以名節自高,而卒不免害道者,可勝數哉。

誠然,張巡在孤立無援的情況下,激勵將士死守睢陽,拖慢叛軍南進,保住東南經濟,於唐室有大功勞。殺人以供將士食用亦為戰爭狀態的不得不已,情有可原。

不過,從長遠的人文精神的實現的角度,國保得住,倘若視人命如草芥,人隨時可因為一些理由無辜被殺,這個國家的存在,又是否大家所想望?用政治哲學的術語,即此國家是否有合法性 (legitimacy)?

黃兆強<唐君毅先生的史學價值判斷論>提到:

史學上的價值判斷 / 價值意識不只幫助史家執行、貫徹「誅奸諛於既死,發潛德之幽光」的使命感而已,兼且在人類所創造的未來的歷史中,會使人珍愛有價值之事物,排棄反價值的事物。

儘管這番話針對唐君毅的歷史哲學而言,「愷然儒者的人文關懷」,在王若虛的歷史評論中也能找到,因二人皆本仁心照察中國歷史的血河淚海。

忠君愛國是德行,但在此之上,有沒有一更高的價值?又或者忠君愛國有無一極限?王若虛的回答是有。君主值得忠心對待,國家值得愛護,是因為其存在能令人民有好生活,至少生命得到保障。若其存在反而令大批人民無辜枉死,忠君愛國縱然仍有德,在另一層面看只是犯罪。張巡、許遠是唐朝中興的功臣,卻是人文世界、文化意識宇宙的大罪人,竊以為是王若虛的看法。

結語

學界研究兩宋儒學,只講周、張、二程、朱、陸,旁及北宋諸儒及事功學派 (陳亮、葉適),遠追中唐韓愈、李翱,甚少考究靖康之難後中原儒學的發展。此一慣性,筆者推測,可能和朱熹威名太大 (元仁宗頒朱熹《四書章句集注》為科舉定本,自此朱子成為理學集大成者),以及全祖望《宋元學案》的涵蓋範圍有關。周、張、二程的學脈,是朱熹在《近思錄》的構造。至於《宋元學案》,更是近人研究宋明儒學的必讀書。如此氛圍,自然造成對金國儒學的忽略。

張巡、許遠食人守睢陽的歷史評價,是一面鏡子,可以看到金國儒者也有能契接孔子原初洞見 (philosophical insight) 的。比觀之下,韓愈雖汲汲於道統的創建,但他乃至歐陽修對張巡等人的正評,無疑與孔子的人本關懷、人文精神有隔閡。即使是朱夫子,對仁心的體會,只怕也不如王若虛所見真切。

當代自由主義 (英美民主憲政的思想基礎) 強調國家是由人組成,每個人都是獨一無二,享有天賦人權,統治者不得以國家之名,剝奪其生存權利。王若虛講為國守城不是無條件,中間有一限極、底線,要尊重每條寶貴的人命,別動輒為國家作無謂犧牲。由此可見儒家思想和自由民主並非二元對立、不可調和,兩者可以是互相補充。

近人羅夢冊撰《孔子未王而王論》,提出「應然之史」、「實然之史」一對區分。歷史的發展應以「天下為公」作目標,推進人權的落實,爭奪權力、成王敗寇不該作為歷史的歸宿 (官德祥<羅夢冊教授的生平及其歷史應然論>)。羅夢冊的「歷史應然論」,和王若虛的觀點,是遙相呼應。

2025年4月19日 星期六

及時行樂 (19-04-2025, 新舊歌合集 / 彭羚作品重溫)

1. FIESTER + Cozy Syndrome – 防御作戰中止

2. COLLAR – Trouble Trouble

3. 濱崎步 – Mimosa

4. HANA – ROSE

5. Flo Rida ft. T-Pain – Low

6. On-Line – 點夠喉

7. 陳僖儀 Sita Chan – Let Me Find Love

8. 黃伊汶 Emme Wong – 渴求

9. 黃伊汶 Emme Wong – Show Me Love

10. 彭羚 – 隔世情

11. 彭羚 – 只當是個夢

12. 彭羚 – 彷如隔世

13. 彭羚 – 如夢初醒

14. 彭羚 – 小玩意

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-126979648

2025年4月17日 星期四

Cozy Syndrome、FIESTER 呼籲女生們武裝起來

五人女子樂隊 Cozy Syndrome 最近和另一女子樂隊 FIESTER 合作,攜手推出新單曲《防御作戰中止》。用「御」而不用慣常的「禦」,這是日文漢字寫法,示意歌曲向日系搖滾 (J-Rock) 取經。Asana 標誌性的聲線、旋律化的結他 solo 外,不失 Alison So 的咆哮與歇斯底里,以及重型金屬氣息,兩隊最出彩的特點,集結於一首歌中,實為匠心之作。

FIESTER 成軍於 2011 年,2020年 Alison So 加入成為主音後,樂隊風格有明顯變化,偏向 heavy metal,首支派台單曲《秋去冬來》,在港台、商台、新城皆有上榜,反映主流傳媒對她們的支持。

2023 年改編女子組合 Twins《愛情當入樽》,跳唱歌搖身一變成為重金屬歌曲,給予樂迷極大新鮮感,也見她們藝高人膽大。《BULLY 不理》教人別對欺凌行為冷漠無視,要不平則鳴。《散落之前》盼大家捉緊同伴間每個甘苦回憶。每首歌不只是流行曲,更是樂隊想法的展示,殊為難得。

Cozy Syndrome 去年推出同名專輯《舒適症候群 Cozy Syndrome》,近期更獲邀擔任樂隊 Maniac 成軍 20 周年演唱會的開場嘉賓。擅長現場演出的她們,音樂風格相當多元,無論是暗黑沉鬱如《End it now》、《21 Grams》,抑或略帶哲理和感性如《沒遺憾放任》和《已封存對話》,樂隊都駕馭得很好。鼓手 Noel 精通日文,其他成員亦受日系音樂文化薰陶,表現在作品上,便是日語歌詞的插入。今次《防御作戰中止》也有幾句精警的日語,足以代表 Cozy Syndrome 的日系風。

細味歌詞內容,打破主流社會對女性的套版印象與偏見,不再啞忍,要起來反擊,是整首歌的宗旨。女生要自強、武裝起來,「要發動腥風血淚也不怕」、「背負流言揮灑 I don’t care」、「懶理翻天覆雨天塌下」,總之要「反擊一切扼殺」。戰鬥氣息極重,教人想起廿年前,黃貫中與一眾獨立音樂人用以宣示信念的《Let’s Fight》。香港搖滾代不乏人,今次由一群女孩子牽頭。

5 月 31 日星期六晚,兩支樂隊會同台首唱新歌,展示女性自主的威力。對獨立音樂、搖滾有興趣的樂迷,不容錯過。

2025年4月15日 星期二

<木蘭辭>考

關於<木蘭辭>的創作年代,眾說紛紜,今不妨暫且懸擱,直看原文:

唧唧復唧唧,木蘭當戶織。

不聞機杼聲,惟聞女嘆息。

問女何所思,問女何所憶。

女亦無所思,女亦無所憶。

昨夜見軍帖,可汗大點兵,

軍書十二卷,卷卷有爺名。

阿爺無大兒,木蘭無長兄,

願為市鞍馬,從此替爺征。

東市買駿馬,西市買鞍韉,

南市買轡頭,北市買長鞭。

旦辭爺孃去,暮宿黃河邊,

不聞爺孃喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。

旦辭黃河去,暮至黑山頭,

不聞爺孃喚女聲,但聞燕山胡騎聲啾啾。

萬里赴戎機,關山度若飛。

朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。

將軍百戰死,壯士十年歸。

歸來見天子,天子坐明堂。

策勳十二轉,賞賜百千強。

可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,

願借明駝千里足,送兒還故鄉。

爺孃聞女來,出郭相扶將;

阿姊聞妹來,當戶理紅妝;

小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊。

開我東閣門,坐我西閣床,

脫我戰時袍,著我舊時裳。

當窗理雲鬢,對鏡貼花黃。

出門看火伴,火伴皆驚惶:

同行十二年,不知木蘭是女郎。

雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;

兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?

細讀箇中文字,可以發現若干重要訊息:

(1)「唧唧復唧唧」,此近似東漢「古詩十九首」中的第一首<行行重行行>。「古詩十九首」繼承自漢樂府,「感於哀樂,緣事而發」,敍事性質較重,木蘭代父從軍,該曾真實發生。

(2)「可汗大點兵」,「可汗」是游牧民族對統治者的稱呼,純漢族政權只有「皇帝」,沒有「可汗」,由此可知木蘭身處於胡族政權的管治下。不過,此胡族政權同時以「天子」作為「可汗」的異名同謂,「坐明堂」、設「尚書郎」官職,皆反映其相當程度接受了漢化,換句話說,這不是一個純粹胡族的政權,而是胡漢混合,魏復古 (Karl August Wittfogel) 所謂「征服王朝」也。

(3) 由「可汗大點兵」,是次戰爭極有可能是御駕親征。

(4) 木蘭不是一般的閨女,而是懂得騎馬及上陣殺敵。「買駿馬」、「買鞍韉」、「買轡頭」、「買長鞭」是她擅騎的鐵證。至於「將軍百戰死,壯士十年歸」,則證明她在戰場上作戰勇猛,毫無懼色。要之,此全非漢族婦女的形象,木蘭帶有胡族血統。

(5) 木蘭開赴戰場的路線為:–> 黃河 –> 黑山 –> 燕山,又「胡騎聲啾啾」一語,可知其敵人也是遊牧民族,擅長騎射,而非農耕民族。

(6) 從「歸來見天子,天子坐明堂。策勳十二轉,賞賜百千強。可汗問所欲,木蘭不用尚書郎」,可知這胡漢混合的政權,是容許藉建立軍功,進入「尚書郎」等中央要職。

(7) 由「將軍百戰死,壯士十年歸」,可見戰爭持續了相當長的時間。

(8)「願借明駝千里足,送兒還故鄉」,第一,這胡漢混合的政權,國境內有駱駝存在。第二,木蘭家鄉在沙漠附近,兼距離京師較遠,故要用上腳力好的駱駝代步。

(9)「磨刀霍霍向豬羊」,一般農耕民族,會宰雞殺鴨,只有遊牧民族,才會宰豬殺羊,木蘭是胡族女子。

翻查兩唐書,御駕親征而至黑山者無人,<木蘭辭>決非唐朝作品。又查《隋書》,亦無相關記載。然則南朝陳朝釋智匠《古今樂錄》收有<木蘭辭>,此大概可信。作品必不晚於陳朝出現。

又陳朝以前的胡漢混合政權,有五胡十六國、北魏、東魏、西魏、北周、北齊,五胡十六國事見《十六國春秋》,北魏事見《魏書》、《北史》,東魏、西魏、北周、北齊事見《北齊書》、《周書》、《北史》。

遍考《十六國春秋》、《北齊書》、《周書》,皆無用兵黑山的記載,唯《北史》記有以下兩條:

長子安壽襲爵,孝文後賜名頤。累遷懷朔鎮大將。都督三道諸軍事北討,詔征赴京,勖以戰伐之事。對曰:「當仰杖廟算,使呼韓同渭橋之禮。」帝歎曰:「壯哉王言,朕所望也。」未發,遭母憂,詔遣侍臣以金革敦喻,既殯而發。與陸睿集三道諸將議軍途所詣。於是中道出黑山,東道趣士盧河,西道向侯延河。軍過大磧,大破蠕蠕。(《北史景穆十二王傳上》)

二年四月,太武練兵於南郊,將襲大檀。公卿大臣皆不願,術士張深、徐辯以天文說止帝,帝從崔浩計而行。會江南使還,稱宋文欲犯河南,謂行人曰:「汝疾還告魏主,歸我河南地,即當罷兵;不然,盡我將士之力。」帝聞而大笑,告公卿曰:「龜鱉小豎,自救不暇,何能為也?就使能來,若不先滅蠕蠕,便是坐待寇至,腹背受敵,非上策也。吾行決矣!」於是車駕出東道,向黑山;平陽王長孫翰從西道,向大娥山。同會賊庭。五月,次於沙漠南,舍輜重輕襲之。(《北史蠕蠕傳》)

陸睿即陸叡,《魏書.陸叡傳》:

叡,字思弼……太和八年正月,叡與隴西公元琛並持節為東西二道大使,褒善罰惡,聲稱聞於京師。五月,詔賜叡夏服一具。後以叡為北征都督,擊蠕蠕,大破之。遷侍中、都曹尚書。時蠕蠕又犯塞,詔叡率騎五千以討之,蠕蠕遁走,追至石磧,擒其帥赤河突等數百人而還。加散騎常侍,遷尚書左僕射,領北部尚書。

「太和」是北魏孝文帝的年號。

至於「太武」、「崔浩」,標示著北魏太武帝的時代。木蘭要麼在孝文帝任內代父從軍,要麼在太武帝任內。其為北魏時人則無可疑。

查《魏書.景穆十二王傳》、《魏書.陸叡傳》及《北史.景穆十二王傳上》,三者都沒提及燕山。唯《魏書.蠕蠕傳》:

二年四月,世祖練兵於南郊,將襲大檀。公卿大臣皆不願行,術士張淵、徐辯以天文說止世祖,世祖從崔浩計而行。會江南使還,稱劉義隆欲犯河南,謂行人曰:「汝疾還告魏主,歸我河南地,即當罷兵,不然盡我將士之力。」世祖聞而大笑,告公卿曰:「龜鱉小豎,自救不暇,何能為也。就使能來,若不先滅蠕蠕,便更坐待寇至,腹背受敵,非上策也。吾行決矣。」於是車駕出東道向黑山,平陽王長孫翰從西道向大娥山,同會賊庭。五月,次於沙漠南,舍輜重輕襲之,至慄水,大檀眾西奔。弟匹黎先典東落,將赴大檀,遇翰軍,翰縱騎擊之,殺其大人數百。大檀聞之震怖,將其族黨,焚燒廬舍,絕跡西走,莫知所至。於是國落四散,竄伏山谷,畜產布野,無人收視。世祖緣慄水西行,過漢將竇憲故壘。六月,車駕次於免園水,去平城三千七百里。分軍搜討,東至瀚海,西接張掖水,北渡燕然山,東西五千餘里,南北三千里。高車諸部殺大檀種類,前後歸降三十餘萬,俘獲首虜及戎馬百餘萬匹。

另外,《魏書.食貨志》:

神䴥二年,帝親御六軍,略地廣漠。分命諸將,窮追蠕蠕,東至瀚海,西接張掖,北度燕然山,大破之,虜其種落及馬牛雜畜方物萬計。

《北史.蠕蠕傳》沿襲《魏書.蠕蠕傳》,御駕親征、黑山、燕 (然) 山俱在,我們有理由相信,木蘭是在太武帝神䴥二年 (公元 429 年) 前後代父從軍出征柔然 (蠕蠕)。

一個旁證是以軍功拜尚書郎。這在北魏歷史上可謂少之又少,蓋自道武帝拓跋珪起,即留下「尚書郎已下悉用文人」。僅太武帝一朝,有一韓茂,純粹憑戰功做到尚書令,《魏書.韓茂傳》:

韓茂,字元興,安定安武人也。父耆,字黃老;永興中自赫連屈丐來降,拜綏遠將軍,遷龍驤將軍、常山太守,假安武侯。仍居常山之九門。卒,贈涇州刺史,謚曰成侯。

茂年十七,膂力過人,尤善騎射……後從世祖討赫連昌,大破之。世祖謂諸將曰:「今若窮兵極武,非吊民之道,明年當共卿等取之。」徙其民而還。以軍功賜茂爵蒲陰子,加強弩將軍,遷侍輦郎。又從征統萬,大破之。從平平涼,當茂所沖,莫不應弦而殪。由是世祖壯之,拜內侍長,進爵九門侯,加冠軍將軍。後從征蠕蠕,頻戰大捷。與樂平王丕等伐和龍,徙其居民。從平涼州,茂為前鋒都將,戰功居多。遷司衛監。錄前後功,拜散騎常侍、殿中尚書,進爵安定公,加平南將軍。從破薛永宗,伐蓋吳。轉都官尚書。從征懸瓠,頻破賊軍。車駕南征,分為六道,茂與高涼王那出青州。諸軍渡淮,降者相繼,拜茂徐州刺史以撫之。車駕還,以茂為侍中、尚書左僕射,加征南將軍。世祖崩,劉義隆遣將檀和之寇濟州,南安王餘令茂討之。至濟州,和之遁走。高宗踐阼,拜尚書令,加侍中、征南大將軍。

茂沉毅篤實,雖無文學,每論議合理。為將善於撫眾,勇冠當世,為朝廷所稱。

木蘭知道屢立戰功可以換得「尚書郎」一職,其必與韓茂為同時期的人,即她協助北魏太武帝征伐柔然,大致可以確定。她見的「天子」不是孝文帝,而是太武帝。「明堂」亦在平城,而非洛陽。

柔然自北魏開國即不斷寇邊,太武帝甫即位,柔然多次寇掠雲中,《魏書.蠕蠕傳》:

大檀者,社侖季父僕渾之子,先統別部,鎮於西界,能得眾心,國人推戴之,號牟汗紇升蓋可汗……大檀率眾南徙犯塞,太宗親討之,大檀懼而遁走。遣山陽侯奚斤等追之,遇寒雪,士眾凍死墮指者十二三。及太宗崩,世祖即位,大檀聞而大喜,始光元年秋,乃寇雲中。世祖親討之,三日二夜至雲中。大檀騎圍世祖五十餘重,騎逼馬首,相次如堵焉。士卒大懼,世祖顏色自若,眾情乃安……二年,世祖大舉征之……大檀部落駭驚北走。神䴥元年八月。大檀遣子將騎萬餘人入塞,殺掠邊人而走……二年四月,世祖練兵於南郊,將襲大檀。

「可汗大點兵」是在北魏與柔然多年宿怨的脈絡下出現的。

有謂木蘭姓花,此在<木蘭辭>中完全看不到,純屬後人添加。

又木蘭家鄉在沙漠附近,且距平城較遠,她或許來自西北地區 (姚瑩《康輶紀行》稱她是甘肅武威人,有這個可能)。

近年有考古學家發現,鮮卑女性騎馬上戰場乃常態,學界因此認為木蘭是鮮卑人。

2025年4月13日 星期日

楊秀清對太平天國的貢獻與影響

研究太平天國,楊秀清是不可忽略的人物。據《清史稿・洪秀全傳》:

洪秀全,廣東花縣人……旋偕雲山傳教至廣西,居桂平。時秀全妹壻蕭朝貴及楊秀清、韋昌輝皆家桂平,與相結納。

洪秀全、馮雲山皆非廣西人,他們在廣西傳教而信徒急增,廣西桂平人楊秀清是其中一個幫忙發揮作用的關鍵,其次則為蕭朝貴和韋昌輝。

初,粵西歲饑多盜,湖南雷再浩、新寧李沅發復竄入為亂。粵盜張家福等各率黨數千,四出俘劫。秀全乘之,與楊秀清創立保良攻匪會,練兵籌餉,歸附者益眾。桂平知縣誘而執之,搜獲入教名冊十七本;巡撫鄭祖琛不能決,遂釋之。秀全既出獄,秀清率眾迎歸,招集亡命,貴縣秦日綱、林鳳祥,揭陽海盜羅大綱,衡山洪大全皆來附,有眾萬人。

拜上帝會的吸引力,並非來自教義,而是因為其能保障廣西老百姓,特別是低下層的實際生活。

洪秀全以外地人身份、一介布衣,竟可組「保良攻匪會」,建立地方武裝,對抗盜賊,楊秀清出力不少,居功厥偉。

楊秀清這個人,有軍事組織能力,也有能號召民眾的本事,「秀清率眾迎歸,招集亡命」竟得萬人之多,有朝天國建立,其對洪必構成潛在威脅。

金田起事後,太平軍絕不順利,時遭清兵圍剿,士氣受損。

寇分二路東走藤,北犯永安,陷之,遂僭號太平天國。秀全自為天王,妻賴氏為后,建元天德。以秀清為東王,軍事皆取決,蕭朝貴西王,馮雲山南王,韋昌輝北王,石達開翼王,洪大全天德王;秦日綱、羅亞旺、範連德、胡以晃等四十八人任丞相、軍師偽職。時官軍勢勝,寇知不可敵,有散志。秀清獨建策封王以羈縻之,勢燼而復熾。

楊秀清很懂得群眾心理,知道大家參與起事是為了什麼。太平天國建立,本來是一場利益的結合,全無宏大理想可言。秀清建策成就永安封王,救太平軍於一時,卻無助天國長遠發展。到得略有所成,必瓜分豆剖,你爭我奪,內鬥勢難避免。

時大雨如注,烏蘭泰提精卒入山,山路濘滑,寇乘我軍陣未定,短兵沖突,遂大敗。秀全從楊秀清謀,由瑤山、馬嶺間道徑撲桂林。烏蘭泰率敗卒追之城南將軍橋,受重創,卒於軍。

此見楊有軍事謀略,使清兵受挫。

咸豐元年 (1851 年) 閏八月永安封王,次年南王馮雲山、西王蕭朝貴戰死,太平軍進攻長沙不成,反而令天國領導層受到打擊。

馮雲山、羅大綱先驅陷興安、全州,將順流趨長沙。浙江知縣江忠源御之蓑衣渡,馮雲山中砲死,寇退走道州。道州俗悍,多會匪,所至爭為效死,勢復張。六月,陷江華、寧遠、嘉禾。七月,陷桂陽州,江忠源躡至,一戰走之,趨郴州。蕭朝貴以膽智自豪,謂群寇遲心耎,又詗長沙守兵單,可襲而取也,乃率李開芳、林鳳祥由永興、茶陵、醴陵趨長沙,設幕城南。八月,蕭朝貴攻南門,官兵擊之,殪,尸埋老龍潭,後起出梟其首。

轉攻漢陽、武昌,令太平軍得已沿長江東下,攻陷江寧 (即今天的南京,又名金陵),仍是楊秀清的功勞。

寇入長江,旬日間奪五千艘,婦孺貨財盡驅之滿載。秀全駕龍舟,樹黃旗,列巨砲,夜則張三十六燈,他船稱是,數十里火光不絕如晝,遂東下,十一月,陷漢陽。十二月,攻武昌。時楊秀清司軍令,李開芳、林鳳祥、羅大綱掌兵事。值武漢二江屆冬水涸,乃擄船作浮橋,環以鐵索,直達省城,分門攻之……地雷發,城遂陷。

武昌的軍事重要性,顧祖禹說得很清楚,《讀史方輿紀要・湖廣方輿紀要序》:

夫武昌者,東南得之而存,失之而亡者也……孫權知東南形勝必在上流也,於是城夏口,都武昌。武昌則今縣也,而夏口則今日之武昌也。繼孫氏而起者,大都不能改孫氏之轍矣。故曰重在武昌也。

咸豐三年 (1853 年),江寧城破,花了不足一年時間。定都天京後,洪秀全雖在名義上為太平天國最高統治者,但實際操縱大小事務的人,為楊秀清。

楊秀清雖在軍,而金陵之事一決於己,驛騎絡繹,多稽時日。

秀全益深居不出,軍事皆決於秀清,文報先白其府,刑賞黜陟皆由之,出諸偽王上。如韋昌輝、石達開雖同起草澤,比於裨將。

初,秀全定都金陵,一切文武之制,悉由偽東王楊秀清手定。

太平軍當時有兩條戰線,一是北上進犯河南、河北 (北伐),一是向西進攻江西 (西征)。

楊秀清遣偽丞相吉文元由浦口竄亳州,偕林鳳祥陷永城,犯開封。省官兵擊破之,又敗之汜水。寇奔黃河渡口,溺死無算。楊秀清遣偽豫王胡以晃陷安慶,又遣偽丞相賴漢英、石祥禎攻九江、湖口,進圍南昌。湖北按察使江忠源馳援江西,入城固守。鳳祥等自汜水敗退,犯鄭州、滎陽。六月,圍懷慶,以地道攻城,不克…..寇之圍懷慶也,立木柵為城,深溝高壘,我兵相持幾至六旬。訥爾經額親督諸將分五路攻壘,毀其木柵,斃敵酋吉文元。鳳祥受重創,解圍而遁,河北肅清。

北伐軍無功而還,西征卻略見成績。據史書記載,

湖北按察使江忠源馳援江西,入城固守……楊秀清遣胡以晃率黨十餘萬攻廬州,巡撫江忠源晝夜抵御,以眾寡不敵,城陷,死之……賊乘勝遂陷漢陽……秀清復遣石祥禎會漢、黃寇黨溯江直上,陷岳州,溯流至銅官渚,逼近長沙。

惟天京有一隱憂,即向榮「江南大營」的虎視眈眈 (兵力一萬人,在南京城東孝陵衛駐紮)。

向榮軍孝陵衛,稱江南勁旅,秀清憂之,既克武昌,遂馳還金陵,命石達開代守武漢。

面對向榮手上精銳,楊秀清不敢硬碰,選擇以退為進。

向榮分兵四隊擊之,斃其偽國宗韋得玲、偽檢點陳贄見、偽將軍李長有、偽總制吳春和,遂復府城。楊秀清自率戰,圍軍不利,三路皆潰;退入城,謂韋昌輝等曰:「江南大營不走,吾輩無安枕日矣!現其勢方銳,不可敵也。當乘其罷徐圖之。」

果然,隨著時日推移,「江南大營」出現糧食不足、兵力分散、士氣低落等問題。這給楊秀清去除心腹大患的良機。

當是時,向榮、張國樑負眾望,稱江南勁旅。然頻年征戰,餽餉乖時 (運輸糧食頗費時日),士卒常忍饑赴敵,頗缺望,又分兵四出,所部兵力過單。楊秀清知可乘,請於秀全,定夾攻大營之策。五月,密約吳如孝率鎮江寇自東而西,拊大軍之背;金陵寇自西而東與相應,更命溧水、金柱關諸寇旁出橫截。秀清自率勁旅出廣濟門,先遣賴漢英率紫荊山諸黨攻七橋甕以挑之。向榮、張國樑狃常勝,並力截殺,漢英忽少卻,向榮益策大軍赴敵。吳如孝以鎮江黨突薄之,大營空虛,守兵驚散。向榮見大營火起,退無所據,軍立潰。寇數路乘之,大軍死傷遍地。國樑獨以身翼榮出,稍收敗卒退保丹陽。寇築壘圍之,向榮以病不能進,乃以軍事付國樑,一慟而絕。

向榮之死及「江南大營」的瓦解,令楊秀清立有不世之功。

向榮既死,寇舉酒相慶,頌秀清功……大營既潰,南京無圍師。秀清自以為功莫與京,陰謀自立,脅秀全過其宅,令其下呼萬歲。秀全不能堪,因召韋昌輝密圖之。

「逼封萬歲」事件,發生在去除「江南大營」、解去天京之圍後,為楊秀清最意氣風發之時。

洪秀全動殺機,他選中了與楊有嫌隙的韋昌輝作為合作夥伴,整個殺害楊秀清的過程,更似是一精心部署的刺殺行動,韋昌輝事前與洪秀全取得共識,假裝賀喜楊進封萬歲,乘機拔刀刺殺,繼而宣告楊意圖謀反。

昌輝自江西敗歸,秀清責其無功,不許入城;再請,始許之。先詣秀全,秀全詭責之,趣赴偽東王府請命,而陰授之計,昌輝戒備以往。既見秀清,語以人呼萬歲事,昌輝佯喜拜賀,秀清留宴。酒半,昌輝出不意,拔佩刀刺之,洞胸而死。乃令於眾曰:「東王謀反,吾陰受天王命,誅之。」因出偽詔,糜其尸咽群賊,令閉城搜偽東王黨殲焉。東黨恟懼,日與北黨相鬥殺,東黨多死亡逃匿。

東王雖死,洪秀全仍擔心東王殘餘勢力死灰復燃,竟借杖打韋昌輝,設局聚殲東王黨羽。

秀全妻賴氏曰:「除惡不盡,必留後禍。」因說秀全詭罪昌輝酷殺,予杖,慰謝東黨,召之來觀,可聚殲焉。秀全用其策,而突以甲圍殺觀者。東黨殆盡,前後死者近三萬人。

《清史稿》記秀全妻子獻此毒計,但洪為人無猜疑之心,亦未必能成事。大屠殺的結果是太平天國人才凋零,北王坐大,洪秀全剷除一眼中釘,又迎來一新威脅。

時石達開在湖北洪山,黃玉崑在江西臨江,聞亂趨歸。達開頗誚讓 (譴責昌輝,昌輝怒,將並圖之。達開縋城走寧國,昌輝悉殺其母妻子女。秀全責以太過,昌輝負誅秀清功大,不服,率其黨圍攻偽天王府,秀全兵拒敗之。昌輝遁,渡江為邏者所獲,縛送金陵磔之,夷其族,傳首寧國。甘言召達開回,既至,或謂達開兵眾功高,請留之京師,解其兵柄,否則又一楊秀清也。秀全心動,乃命如秀清故事輔朝政。達開危懼不自安,其黨張遂謀曰:「王得軍心,何鬱鬱受人制?中原不易圖,曷入川作玄德,成鼎足之業?」達開從之,乃還走安徽,約陳玉成、李秀成偕行,二人不從,益不能還金陵。於是始起事諸悍黨略盡,乃以偽春官正丞相蒙得恩為正掌率,調度軍事;偽成天豫陳玉成為右正掌率,偽合天侯李秀成為副掌率,兵事專屬秀成、玉成,均聽蒙得恩節制;而內政則秀全兄弟偽安王洪仁發、偽福王洪仁達操之。

如上所言,北伐軍受挫後,太平天國剩餘的軍事力量,一為楊秀清手上用以對抗「江南大營」的部隊,一為西征軍。楊返天京前,將西征軍交石達開。石達開有條件不屑韋昌輝,除了是彼此當初一同起事,更重要是他手握兵柄。

韋昌輝誅滅東王及其黨羽,勝利沖昏頭腦。他對洪秀全也存有錯誤估算,以為洪會對他信任,豈料誅殺石達開母親、妻子、兒女後,洪不但不保他,反而予以譴責。從洪的角度,亦很容易理解,石達開正在統領天國的西征前線部隊!惟韋昌輝見此,心生不忿,謀反不成身死,是自食惡果。

東王府遭肅清,但天京事變的後遺症實在太大,洪秀全連石達開都不相信,覺得他會擁兵自重,走楊秀清的舊路。猜疑至極,是導致石達開率精銳離開天京。陳玉成、李秀成雖為新一輩中有軍事才幹者,卻受蒙得恩節制,內政洪秀全用人唯親,交兄弟洪仁發、洪仁達把持,軍事、政治走下坡路,太平天國怎能維持?

以上主要引述《清史稿・洪秀全傳》見出楊秀清在太平天國的創立及維持中擔當關鍵角色。今再就《李秀成供狀》關於東王的論述,印證楊秀清的重要。

所知事者,欲立國者,深遠圖者,皆東王楊秀清、西王蕭朝貴、南王馮雲山、北王韋昌輝、翼王石達開、天官丞相秦日昌六人,除此未有人知道天王欲立江山之事。

據此可知金田起事,楊秀清是其中一位知情人士,不排除有份策劃及執行。

東王楊秀清住在桂平縣平隘山,在家種山燒炭為業,並不知機。自拜上帝之後,件件可悉,不知天意如何化作此人。天王信用,一國之事,概交與他,軍令嚴整,賞罰分明。

撇開拜上帝後智力大開等神怪說法,楊秀清能號召群眾,有動員力,全因他本身亦來自低下階層,為一燒炭工人。洪秀全信用楊秀清,未必心甘情願,多少有點迫於無奈 (洪是書生兼廣東人,與廣西基層有隔閡)。要之,楊秀清確有軍事組織能力,「軍令嚴整,賞罰分明」即為證據。

一攻破漢陽,得漢口,困武昌,然後開道破城,此是東王掌令,李開芳、林鳳祥、羅大綱掌兵,攻打二十餘日而破武昌……東王、北王、翼王、天官丞相以及羅大綱、賴漢英等帶領水軍,得了安慶。未派兵守,趕下江南,將南京四面圍困,七日破鳳儀門 (南京城牆內城城門之一),開道破城而進。

此時天王與東王尚欲分兵鎮守江南,欲取河南為業。後有一老年駕東王坐船之湖南水手,大聲揚言,親稟東王,不可往河南,云:「河南河水小而無糧,敵困不能救解。今得江南,有長江之險,又有舟只萬千。南京乃帝王之家,城高池深,民富食足,尚不立都而往河南何也?」他又云:「河南雖系中州之地,只稱穩險,其實不及江南,請東王思之。」後東王復想見這老水手之言,故而未往,遂移天王駕入南京,後改為天京。

此見沿江東下奪取天京的軍事行動,以及天京的命名,皆有楊秀清身影。

開立軍伍,整立營規,東王佐政,事事嚴整,立法安民,半南京城內男女分別男行女行,百工亦是歸行,願隨營者隨營,不願隨營者各歸民家。出城門去者,准手力拿,不准擔挑。男與女不得交談,母子不得並言,嚴嚴整整,民心佩服。安民者出一嚴令,凡安民之地,何官何兵,敢入民房者斬不赦,法律嚴,故癸丑年間上下戰功利,民心服。

太平天國定都天京後,早期的政治軍事編制,還有井然有序的局面,都來自楊秀清設計與付出。

東王令嚴,軍民怕,東王自己威風張揚,不知所忌,一朝之大,是首一人。北王韋昌輝與翼王石達開、秦日昌,是齊心在家計議起事之人,後東王威逼大過,此三人積怨於心,口順而心怒,後被北王將東王殺害,原是北王與翼王二人密議。因東王為天王信任,權太重,要逼天王封其萬歲。那時權柄皆在東王一人手上,不得不封。北翼兩王不服,密方殺東王一人。不料北王更將東王統下親戚、屬員、文武大小男婦盡行殺淨,是以翼王怒之。在湖北洪山營中,同曾錦兼、張瑞謀趕回金都,計及免殺之事。不意北王頓起他心,又要將翼王殺害。後翼王得悉此事,吊城由南西門而出,走上安省,計議報仇。此時北王將翼王全家殺了。後移洪山之軍救寧國。北王在朝,不分清白,亂殺文武大小男女,勢逼大重。後來各眾內外,並合朝同心,將北王殺之,人心乃定。後北王首級,解至寧國,翼王親看,果是不差。後翼王回京,合朝同舉翼王機理政務,眾人歡悅,主有不樂之心,專用安福兩王。安王即是王長兄洪仁發,福王即次兄洪仁達,主用二人,朝中之人,甚不歡悅。此人又無才情,又無算計,一味古執,誠實天性,與我天王一般之意,挾制翼王。是以翼王與安福王三人結怨,被忌壓制出京,今而遠征未肯回者,因此之由也。

李秀成不願承認洪秀全猜疑楊秀清,置楊於死地,故傾向相信天京事變是由北王、翼王聯合發動。不過,雖則如此,他仍認為東王自恃功高,傲慢專橫,加上執法嚴苛,致使軍民有怨言,是其被殺之主因。

自幼生在廣西梧州府藤縣寧風縣,五十七都長恭時新旺村人氏,父李世高,母陸氏,一路自粵西而來。我本為兵,前之內政,俱不經我手。後至南京破城之後,那時我已隨春官丞相胡以晃理事。那時冬,東王有令,要在各衙門之中,舉出軍帥一員,帶領新兵。後經東王保我為右四軍帥,守把太平門外親營,此是癸丑年之間。

李秀成由小兵成為軍帥,楊秀清提拔、賞識發揮作用。楊有知人之明,慧眼識英雄。

綜上所述,無論在聚眾起事,乃至連串軍事行動、太平天國的立規定制,楊秀清都有不可磨滅的功勞和貢獻。洪秀全把他剷除,情有可原,卻與自毀長城無異。至於有石達開而不能用,專用親信,秀清雖死,夢魘仍在,李秀成、陳玉成終鬱鬱不得志,太平天國也回天乏術。