二尤姊妹的悲劇，凡讀《紅樓夢》者無不動容。
二姐雖與賈珍亂倫，嫁予賈璉後，卻是溫柔和順，決心改過自身。可憐遇上醋妒的鳳姐，先騙進大觀園，再逐步切斷物資供應、與外邊的聯繫，繼而冷嘲熱諷，借秋桐之口以傷其自尊。二姐將唯一希望寄託在腹中骨肉，偏偏遇上胡庸醫，替她打了胎，卒之萬念俱灰，吞金自盡。二姐的天真可愛，尤其突顯鳳姐之冷血無情。而鳳姐騙二姐入園時，故意穿樸素衣服，言辭謙讓，更見其矯情造作。
不過，鳳姐下毒手亦有其迫不得已處。當時，她和奶奶邢夫人關係已不好。丈夫賈璉早有休妻的念頭，只是礙於賈母，不敢實行。王夫人對她亦開始不信任。她又經歷小產，兼患血山崩。倘若讓二姐與自己平起平坐，豈不是令自己地位更加不保？當然，二姐之死令賈璉起報仇之念，休妻之心益堅決，這是鳳姐料想不到的。
二姐、三姐是一對比。二姐犯淫，三姐貞烈。二姐逆來順受，連自盡都無聲無色，三姐剛猛，主動在心上人面前揮刀自刎明志。三姐心上人為柳湘蓮，綽號「冷郎君」，因其有疑，故情冷。在賈璉撮合下，本來已與三姐定婚，卻因疑心三姐在寧國府有淫行，臨時改變主意，結果導致三姐自盡。柳的冰冷多疑，被三姐熾熱的鮮血融化，雪芹此處寫得極好。另外，愛一個人就不要疑心、美貌德行往往不可兼得，這些也是雪芹給讀者的啟發。
晴雯、襲人分別是黛玉和寶釵的鏡像。襲人以「賢」見稱，晴雯則以「勇」見稱。晴雯眉梢眼角有黛玉的影子，是個美人，擅長女紅 (補雀金裘)，也對寶玉忠心，但性格過於嬌縱 (與寶玉、襲人吵架)，甚至有僭越的嫌疑。最明顯的例子是墜兒偷金，晴雯知道後，不僅戳墜兒的手以示嚴懲，還執意將墜兒趕出大觀園。按道理，整件事應告知襲人，由襲人來處理，晴雯自作主張，未幾又和婆子 (林之孝家的) 結怨，其卒之被王夫人攆出大觀園，雖屬不幸，但也算是性格決定命運。
晴雯有性格缺陷，但她和寶玉是清白的，如何見得？從多姑娘口中的話便知。反而襲人曾和寶玉初試雲雨，王夫人視她為寶玉之妾。晴雯死後，寶玉誤信丫鬟所言，以為晴雯成了芙蓉花神，撰＜芙蓉女兒誄＞以作悼念。有謂寶玉是禮教顛覆者，試觀誄文中「怡紅院濁玉，謹以群花之蕊、冰鮫之縠、沁芳之泉、楓露之茗，四者雖微，聊以達誠申信，乃致祭於白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前」，這不是禮嗎？早在金釧兒生忌，寶玉就曾到郊外水仙庵撮土為香以祭拜，對於懷有真情實感而行的禮，寶玉是不反對的。中國文化是重情的文化，事死如事生，寶玉的行為正好體現著。又黛玉在群芳開夜宴中掣得「芙蓉花簽」，第七十九回：
寶玉道：「我又有了，這一改可妥當了。莫若說『茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命。』」黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出……寶玉忙道：「這裡風冷，咱們只顧呆站在這裡，快回去罷。」黛玉道：「我也家去歇息了，明兒再見罷。」說著，便自取路去了。
＜芙蓉女兒誄＞表面悼晴雯之死，實際是預悼黛玉之死。
關於後四十回，其不乏寫得精彩的部份，黛玉為情而死，寶玉看透世事無常而出家，都將全書境界大幅提升。然而，其也有與前八十回伏筆無法接榫的地方。例如茜雪「獄神廟慰寶玉」、賈芸在「榮府事敗，必有一番作為」、史湘雲「因麒麟伏白首雙星」與寶玉最後一起白頭偕老，便在後四十回全無照應。賈蘭讀書中舉，亦和前八十回練習騎射不一致。就文筆論，後四十回亦較拙劣，張愛玲說：「小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨怎麼後來不好看了？」又說：「讀到第八十一回，甚麼『四美釣游魚』等等，忽覺『天日無光，百樣無味』而感到那是『另一個世界』！」是有道理的。
順帶一提，根據周汝昌的考證，史湘雲在現實極有可能就是脂硯齋，故脂批實為理解《紅樓夢》的關鍵文字。
