《紅樓夢》處處是伏筆，處處有對比。寶玉出家，第二十二回「聽曲文寶玉悟禪機」已有暗示。寶黛不能一起，元妃不喜「紅香綠玉」的「綠玉」已有暗示。至於對比，賈政與寶玉、黛玉與寶釵、鳳姐與平兒、襲人與晴雯，都是其中例子。
第十九至二十七回，主調是寶黛愛情，也是讀者看得最投入的部份。寶黛俱為情癡，故易對死物 (花) 起感傷。《西廂記》是二人溝通的獨特話語，經共讀《西廂》後，二人由兒時夥伴上升為情侶，因為有愛情夾雜，故誤會頻生，最大一次發生在第二十九回「癡情女情重愈斟情」，賈母說了句「不是冤家不聚頭」。直至寶玉在湘雲前坦白 (「林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了」)，寶黛誤會才一掃而空。
不過，寶黛注定無法開花結果，＜枉凝眉＞：
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。
若説沒奇緣，今生偏又遇著他；
若説有奇緣，如何心事終虛化？
一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。
一個是水中月，一個是鏡中花。
想眼中能有多少淚珠兒，
怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！
復看第十九回寶黛同床而異枕、第二十三回末段黛玉聽「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」而有所感，寶黛最後不能一起，是肯定的。
有謂寶釵介入摧毀寶黛愛情，此非事實！首先，前八十回賈母對寶釵絕不喜歡，對於蘅蕪院雪洞般的擺設，賈母是不能欣賞的，覺得富戶家中不應是這樣。其次，鳳姐對寶釵亦無好感，遠不如對黛玉親切，「你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦？」其三，第三回脂批有「所以絳珠之淚至死不乾，萬苦不怨。所謂求仁得仁，又何怨。悲夫！」如果像後四十回所講，黛玉必有怨言，無怨而死，可知寶黛愛情的中止非因寶釵，而是另有原因。
什麼原因令寶黛愛情中止？富察明義＜題紅樓夢其十八＞有「安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？」暗示寶黛愛情止於黛玉病死。結合黛玉「趕你回來，我死了也罷了」、寶玉「對景悼顰兒」、黛玉失眠及無淚可流，更見黛玉病死才是寶黛愛情修不成正果之原因。黛玉死後，寶玉基於藕官啟發，續弦寶釵，換言之，寶釵並無破壞寶黛愛情，甚至乎越到後期，黛玉、寶釵在性格上逐漸趨同，二人成了義結金蘭的好姊妹，所謂「釵黛合一」，後四十回黛玉氣死非雪芹本來構想。
「葬花」一幕表面寫黛玉個人感傷，實際是為賈府一眾女兒的不幸下場預作哀悼。「花」在《紅樓夢》中有象徵意義，指一眾姊姊妹妹。「葬花」當日為芒種節，眾花皆卸，花神退位，須要餞行，芒種節是祭餞花神的日子。大家開開心心地慶祝，卻不知自己即將因種種理由離開大觀園，為現實世界所污染。＜葬花吟＞實際是諸釵之輓歌，大觀園即為一大葬花塚。戚蓼生說《紅樓夢》擅「一喉兩聲」，黛玉葬花便是其中的表表者。
從齡官愛賈薔，寶玉明白愛情分定的道理，所謂「愛情分定」，即「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後只是各人各得眼淚罷了」。黛玉亦在偶然中知道寶玉視她為知己。二人關係正式理順。
奈何變生外部，王夫人對親近寶玉的女性非常敏感，襲人更成為其耳目。寶玉結交蔣玉菡，捲入北靜王與忠順王府之政爭，連累榮國府，為日後抄家埋下伏筆。
起詩社、劉姥姥遊大觀園、元宵夜宴，可謂榮國府最燦爛輝煌的時期，但緊接而至是鳳姐小產、丫鬟與婆子之爭越趨激烈、元妃失勢……雖有探春積極改革，但她不久被遠嫁。終至第七十四回抄檢大觀園，婆子 (王善保家的) 發難，王夫人站到婆子一邊，對丫鬟進行整肅，晴雯、芳官相繼被逐，寶玉護花不成，淪為傀儡。
中間復有許多值得討論的地方。例如起詩社，每首詩都是作者性格及人生結局的反映。李紈在詩社中發揮領導才能，絕不比鳳姐遜色。劉姥姥遊大觀園，劉姥姥是一個智慧老人，既不自卑，亦不羨慕他人，樂天知命。當然賈母無階級觀念，亦難能可貴。要之，鳳姐善待劉姥姥，種下巧姐他朝被救，「積善之家有餘慶」是雪芹其中一個想帶出的觀念。至於元宵夜宴，煙花背後，是賈珍恥笑榮國府無產出，開支又大，已見根底。煙花一閃而逝，也寓意榮國府的繁華是一時的、短暫的。
