2021年12月26日 星期日

隨筆為何物 – 以豐子愷、冰心為例

「隨筆」一詞來自英文 essay,是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。中國文學傳統中,早有洪邁《容齋隨筆》、沈括《夢溪筆談》、紀昀《閱微草堂筆記》等。至於西方,不得不提十六世紀法國散文家蒙田 (Michel de Montaigne) 的《蒙田隨筆集》(Montaigne Essais)。

隨筆近似小品,但又比小品更自由,多為作家隨手筆錄,故文章皆是不拘一格。表現手法上,有借景抒情、夾敍夾議等,形式多樣,短小活潑。

由於具有抒情成分,加上創作隨筆的作家多是抒情小品的作家,故有人把隨筆歸入抒情散文。可是,隨筆本兼說理、敍事性質,但又不如學者散文般旁徵博引,宜保持隨筆應有的獨特地位。

豐子愷、冰心都曾寫過隨筆。

豐子愷 (1898 – 1975),本名潤,浙江省崇德縣石門鎮人。1914 年小學畢業後,考入杭州浙江省立第一師範學校,受到藝術家李叔同及教育家夏丏尊的薰陶,有志於文學藝術事業。1921 年到日本留學,除了學習西洋畫及音樂外,還苦讀日文和英文。同年年底回國,任教於中學。

1933 年起,豐子愷長住故鄉石門灣緣緣堂,從事繪畫和翻譯外國文學的工作。1949 年曾到香港舉行畫展。1949 年以後,他先後歷任上海文學藝術界聯合會副主席等。文革期間曾遭批鬥、迫害,1975 年癌症病發逝世。作品有《緣緣堂隨筆》等。

《憶兒時》是豐子愷其中一篇隨筆,透過回憶兒時的三件往事 (養蠶、吃蟹、釣魚),表現出對殺虐生靈以取得快樂的懺悔之情,從中可窺見其若干寫作特色:

(1) 擅寫生活細節

例如

蔣五伯飼蠶,我就以走跳板為戲樂,常常失足翻落地鋪裡,壓死許多蠶寶寶,祖母忙喊蔣五伯抱我起來,不許我再走。然而這滿屋的跳板,像棋盤街一樣,又很低,走起來一點也不怕,真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止,我總是每天要去走。

瑣碎得如走跳板失足,亦描寫得細緻無遺。

(2) 以淺近親切而又帶趣味的敍述,講出深遽的哲理

如殺生取樂的反省,豐子愷自言「最喜小中能見大,還求弦外有餘音」。

(3) 哲理具佛學氣息

(4) 語言文字樸素,情感真摯

另有《兩個「?」》,透過回憶兒時苦問關於時空問題的經歷,委婉地對成人世界加以諷刺,此篇更具哲學意味。

我們且看以下一段:

我眼前的「?」比前愈加粗大,愈加迫近了。夜深人靜的時候,我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想:我的生命是跟了時間走的。「時間」的狀態都不明白,我為能安心做人!世人對於這個切身而重大的問題,為什麼都不說起?以後我遇見人,就向他們提出這個問題。他們或者說不可知,或者一笑置之,而談別的世事了。我憤慨地反抗:「朋友!我這個問題比你所談的世事重大得多,切身得多!你為什麼不理?」聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說:「你有神經病了!」我不再問,只能讓那粗大的「?」照舊掛在我的眼前,直到它引導我入佛教的時候。

這完全是一個哲學的心靈。

《車廂社會》主要記述作者乘火車的感想及所見所聞,從中刻劃社會人生百態,對社會的黑暗面加以揭露。例如

有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置,當作自己的衛隊。若是方皮箱,又可當作自己的茶几。看見找坐位的人來了,拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出:「對不起,先生,請把你的箱子放在上面了,大家坐坐!」他會指著遠處打官話拒絕他:「那邊也好坐,你為甚麼一定要坐在這裡?」說過管自看報了。

充分反映中國人乘火車時缺德的表現。

冰心 (1900 – 1999),本名謝婉瑩,福州長樂人。初欲成為醫生,後受「五四」影響,轉文學系學習,先後投身學生運動,並開始寫作。1921 年參加茅盾、鄭振鐸等人發起的文學研究會,努力實踐「為人生」的藝術宗旨。1951 年到日本講中國新文學史,文革曾被抄家兼打進「牛棚」,1999 年病逝。

冰心在散文成就上,因抒情散文、用詩句入文而著名,非專寫隨筆。然而,她也有隨筆傳世,包括《我的童年》、《力構小窗隨筆》。

在生活瑣事的記述及用字的淺白上,二者近似;但豐子愷記事、抒情中必兼說理,冰心則主要重抒情。