2019年9月11日 星期三

所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更平等

英國左翼作家,新聞記者、社會評論家喬治・奧威爾 (George Orwell) 說過:「所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更平等。」

奧威爾 1903 年生於英屬印度,家境並不寬裕。1905 年隨家人返回英國牛津,因無法就讀貴族學校,只能進入二流的私立寄宿學校。1917 年,奧威爾考獲獎學金,進入伊頓公學。可是,窮學生的背景使他備受歧視。奧威爾早年的成長經歷,令他對社會底層予以同情,致力追求平等和個性解放。

1921 年畢業後,奧威爾投考公務員,加入英國在緬甸的警察部隊,服役五年。作為英籍警官,他享有很多特權,能夠近距離觀察審判、笞刑、監禁和絞死囚犯。此一經歷讓奧威爾更細緻地觀察到人性中殘暴的一面。其對西方殖民政策、極權主義亦有進一步認識。1927 年,他離開警察部隊,返回英國,開展長達四年的流浪生涯。期間,他做過酒店洗碗工、教師、書店店員、碼頭工人,「貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎恨,使我第一次意識到工人階級的存在」,這時的奧威爾深深接受社會主義思想。

1928 年開始,奧威爾執筆寫作,1933 年發表第一部作品,接著持續有小說出版。西班牙內戰爆發,奧威爾參加由西班牙共產黨領導的共和軍,過程中他和妻子經歷了由共產國際 (實際是史太林下命令) 策動的權力鬥爭和清洗,被視為「狂熱的托派分子」,受到嚴密監控。權力與支配無所不在、不容存在任何個人意志的史太林式極權主義,使奧威爾的「左傾」發生轉變,「西班牙內戰和一九三六年至一九三七年間發生的事件改變了態勢,此後我就知道我的立場如何。一九三六年以來,我所寫的每一行嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義,支持我所理解的民主的社會主義。」

1945 年,奧威爾寫成《動物農莊》一書,正式從單純地關注底層社會生活,轉向捍衛真正的民主社會主義,在烏克蘭文版的序言中,他說:「在過去十年中,我一直確信,如果我們想使社會主義運動恢復生機,就必須得摧毀俄國神話。」

《動物農莊》好評如潮,奧威爾生命卻已走到盡頭。1946 - 48年,他在病中寫出傳世之作《一九八四》。書中描繪了一個極權主義達到頂峰的可怕社會,身處其中,思想自由是一種死罪,獨立自主的個人會被消滅殆盡。每個人的思想都受到嚴密監控,掌握權力的人們以追逐權力為終極目標並對權力頂禮膜拜。《一九八四》和《我們》、《美麗新世界》並列為世界三大反烏托邦小說。

奧威爾談及撰寫《一九八四》的初衷:「我並不相信我在書中所描述的社會必定會到來,但是,我相信某些與其相似的事情可能會發生。還相信,極權主義思想已經在每一個地方的知識分子心中紮下了根,我試圖從這些極權主義思想出發,通過邏輯推理,引出其發展下去的必然結果。」《一九八四》耗盡了奧威爾全部精力,1950 年,奧威爾因肺結核病逝。

新儒學大師牟宗三曾說:「30 歲以前不相信社會主義是沒出息,40 歲後你還相信社會主義,你就是沒見識。」英國分析哲學家羅素亦說過:「一個人 30 歲以前不相信社會主義是沒有良心,30 歲以後還相信就是沒有頭腦。」

年少輕狂,總愛抱打不平,加上有浪漫主義的革命情懷,理想主義的思想趨向,社會主義一套平等觀非常吸引人。社會主義的平等觀,不像資本主義的平等觀,不講機會平等、規則平等,而集中講結果平等、分配平等。

結果本來人人不一,要達至結果平等、分配平等,需要經過再分配過程,誰去負責執行再分配?強而有力的政府。問題出現了,這個政府既然強而有力,何不直接將人民的勞動成果盡數據為己有,為什麼還要按人民意願做再分配?

「所有動物生來平等」並沒有錯,錯是錯在汲汲於追求結果平等、分配平等,容易造就一高度集權、肆意剝削老百姓的專制政府,「有些動物比其他動物更平等」,「更平等」是諷刺語,「有些動物」指專權政府中諸位官員,「其他動物」指無權無勢、辛勤勞動的老百姓。

長大後,明白到追求結果平等、分配平等會帶來恐怖後果,而依然把頭栽進去,當然是「沒見識」、「沒有頭腦」啦!

1944 年,奧地利經濟學家海耶克 (F. A. Hayek) 出版《到奴役之路》(The Road to Serfdom),書中批判所有奉行集體主義的社會,從希特拉的國家社會主義到史太林的共產主義,都無可避免地會邁向專制極權,威脅到個人的政治自由。社會錯誤地試圖通過中央計劃來確保持續繁榮,將不可避免地導致極權主義,令人民走上受「約束和奴役」的道路。

海耶克的看法,和奧威爾所見,是一脈相承。