2016年5月18日 星期三

徐志摩的坎坷情路

徐志摩吸引人的地方不在其詩歌,而在其錯綜複雜的感情生活。他先娶張幼儀,後娶陸小曼,但捫心自問,誰是他心中所愛?徐必定會說:林徽因。別人的妻子。

徐志摩是浙江海寧人,新月詩派的代表人物,出生於富裕家庭。1915 年 12 月 5 日,經父母安排,與張君勱之妹張幼儀結婚。當時徐 18 歲,張 15 歲。一對璧人,卻因張容貌性格學識與徐不契合,逐漸變得生疏。最明顯是 1920 年冬張赴英國與徐團聚,徐接船時竟一臉不耐煩。張獨自感到不是味兒,徐已經和生命中最重要的女子邂逅了,且瘋狂地迷戀起來。

林徽因 (原名林徽音) 是林長民的長女,林長民則是黃花崗七十二烈士之一林覺民的哥哥。清麗脫俗的外表,加上才華出眾,令不少男士願拜倒在其石榴裙下,包括著名哲學家金岳霖 (金甚至為林終身不娶)。

1920 年,林徽因與父親赴英國倫敦生活,適值徐志摩於此留學,縱使二人各有妻室和未婚夫 (林 1918 年認識梁啟超之子梁思成),他們畢竟初遇了。

是次相識影響徐至深,曾經滄海難為水,他再也愛不上張幼儀,決定把所有感情投放到林身上。林呢?愛過徐嗎?從她後來對兒女說:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。」可見答案是否定的 (退一步講,假設林曾有過一分半秒悸動,相信冷靜理性的認知很快已將悸動消除)。她既未有被徐澎湃激情打動,1928 年跟梁思成結婚就來得順理成章。

徐志摩失去了林徽因,未有替張幼儀帶來任何機會,張遭拋棄了,時為 1922 年 3 月。由離婚後張仍繼續照料徐父母,可見張確實愛徐。她說:「如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為『愛』的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裏面,說不定我最愛他。」所言非虛。

奈何徐一生鍾情林。儘管回國後搭上有夫之婦陸小曼 (1926 年),徐未幾不滿陸奢侈揮霍,大發脾氣,離上海往南京。陸亦私底下與翁瑞午暗通款曲,醜聞不斷。1931 年 11 月 19 日,徐聞林徽因在北平協和禮堂為外國使節演講「中國建築藝術」,早上 8 時乘搭中國航空公司「郵政號」司汀遜式九缸七座飛機由南京北上,不料飛機在大霧中誤觸濟南開山墜毀,徐罹難,死時僅 34 歲。埋藏心底已久的愛意,卒之無從吐露,此恨綿綿無絕期。

陸小曼於徐死後依舊和翁瑞午半同居,還振振有詞:「我的所作所為,志摩都看到了。志摩會了解我,不會怪罪我。」她愛不愛徐,後人有目共睹。

民國是一個重視男女個性解放、崇尚自由戀愛的時代。不過,觀乎徐志摩情路之坎坷,或許張幼儀說得更對:「他所追求的西式愛情最後並沒有救他一命。」