2024年3月17日 星期日

開路先鋒

在沒有 Google Map 的年代,爸爸以往豐富的駕駛經驗,常令其成為我和弟弟覓路的盲公竹。中五會考,不同科目要到不同考場應考,爸爸一直陪伴在旁,帶我乘車,帶我離開。石圍角的梁省德、葵涌的蘇浙……都是在爸爸帶路下前往。爸爸帶我到考場,不是馬上就走,而是等到考試完結為止。會考乃至後來高考,成績如果可觀,一半根本是爸爸的功勞。奈何年少氣盛,只知自己讀書辛苦,忽略身邊家人的默默付出,直至爸爸離世,我竟未有為此向他道謝,刻下回想,委實感慨萬千。

爸爸以前又愛買街道圖,家中有一本是好幾年前的,爸爸常拿著那本圖冊,摺起角,示意哪個地方該用哪種方式到達。2011 年媽媽離世,我考政府 CRE,仍是爸爸負責帶路。隨著互聯網普及,Google Map 出現,我才沒向爸爸問路,當然父子之間的傾談互動亦減少了。

關於問路,有一則趣事。且說弟弟中學會考,要考口試,媽媽叫爸爸負責帶路,爸爸不知是否為了節省金錢,帶弟弟坐「熱狗」。「熱狗」邊行邊停站,自然耗費不少時間。時值天氣暑熱,弟弟滿身大汗趕至考場,發揮失準,表現欠佳,結果那次口試成績不佳,弟弟因此抱怨爸爸。弔詭的狀況發生在後來,我讀畢哲學系後,家中缺錢,無法護蔭弟弟讀大學,是爸爸果斷典當媽媽生前的首飾,加上自己僅餘的積蓄,供弟弟完成科大的本科學位,間接成就他成為化驗專業的一員。爸爸臨終,弟弟十分傷心,在病床旁,替爸爸洗面、剃鬍鬚,逗他笑。整個喪禮,由辦證至入土,全由他一手包辦。時間令人長大,弟弟成長了,爸爸卻已不在 (不過,爸爸看到弟弟種種,應該是會感到欣慰,他定有許多話題要跟媽媽分享)。

直至中五,我家都未有寬頻上網。我要上網,只能到荃濟頂樓的圖書館,一坐便幾個小時。家中不增設上網,和媽媽的謹慎有關。媽媽擔心五花八門的服務計劃存有騙人陷阱,上網又非生活必需品,故可免則免。事實上,媽媽在世時,我家是相當拒變的,不願接受新事物,新事物大多來自媽媽外家大表哥所送,如手機、音響等。

我家有寬頻上網,主要是弟弟和爸爸的突破。弟弟提出建議,爸爸身體力行到「網上行」街站登記,安排師傅上門。我們當「網上行」的用戶,一當便當了十七年 (2006 – 2023),到「網上行」全面改用光纖,我家鑿牆有困難,我家才轉用 5G 上網。猶記得結束「網上行」服務時,爸爸苦口婆心勸我打電話給有關方面解釋及交代,因「網上行」的登記人名稱正是爸爸。

有了上網,我迷上在網上寫文章,搞不知所謂的文史哲研究,再不看電視,與爸爸閒話家常亦少了。我對愛我的爸爸不住。