因為賺錢艱難，爸爸用錢甚為謹慎，跡近吝嗇，媽媽常取笑他為「孤寒財主」、「孤寒阿鐸 (鐸叔是吝嗇的方言用詞) 」，又稱他做「Miser」，意即守財奴。然而，爸爸真的視財如命嗎？從他典當媽媽的首飾堅持弟弟完成大學，到為我添置衫褲鞋襪，樣樣是金錢，他卻從沒抱怨一句。用得其所，應使則使，或許更加貼切。以前我不明白，現在出來工作，開始明白爸爸的心態。
和爸爸不同，媽媽願意花錢，她比較相信價格與貨品 / 服務質素成正比。儘管理財原則迥異，爸爸從未介意媽媽在外消費，更未拒絕將薪金上繳。每次出糧，必交媽媽全權理財，縱有微言，做法基本沒變。此處除了是習慣，更多是爸爸對媽媽萬二分的信任。即使媽媽 2008 – 2010 年全力支持我讀哲學系，爸爸亦未有置喙，畢業後賺不到錢，爸爸也沒對我發脾氣，或態度轉差，關愛依舊。想念及此，除了內疚，實在無言。
爸爸喜歡睡覺，媽媽戲稱他「睡佛」托世。他睡覺時，愛撥著大葵扇乘涼 (特別是沖涼後尤其如此)，或棟起隻腳，或雙腳伸直，雙手向後托著後尾枕，一副怡然自得、逍遙自在的樣子。最後一次看到這樣的睡姿，是他從深切治療部出來，在病房的病床上。那時我曾想，爸爸擺出慣常的睡姿，他今次一定可以康復了。豈料沒多久他的腎功能急轉直下，影響心臟，最後更撒手人寰。
因為工作關係，爸爸患有灰甲，也有香港手、香港腳問題。Hong Kong Hand、Hong Kong Foot 因此成了我們家中的笑料。好一段時間，媽媽不願我和弟弟跟爸爸的手腳接觸，怕灰甲的真菌會傳染。
然而，隨著時日推移，我和弟弟已不怕觸碰爸爸的手腳。爸爸的手是粗糙，而且會甩皮，但他替我們搽藥酒時，那份心意，早已勝過一切。又他手掌心的溫暖，是其他東西無法取代的。猶記得他臨走的一日，我貪婪地握著他的手，我清楚知道，這天以後，我未必再能感受到爸爸的體溫了，奈何上天無情，他的手越來越冰冷，面色亦漸變青，我和弟弟盡力給他溫暖，卻難逃天人永隔。
爸爸牙齒不太好，喝不了凍水，只能喝熱水。年輕時戴假牙，勉強吃得到東西。到後來年老，只能吃粥及柔軟的食物。他有口臭，張開口睡覺時會傳出異味，弟弟年幼時，常笑爸爸的口氣足以令蟑螂等昆蟲避之則吉，「爸爸，那個曱甴不見了，是不是你吃了呢？」我們一家人平時就是這麼嘻嘻哈哈，這一切全賴有爸爸在家。
哲學系畢業後，爸爸尚能吃東西，奈何我事業潦倒，賺錢太少，令家中經濟無法復原。爸爸為了幫我慳錢，節衣縮食。到家中稍為富裕，我買得起盆菜，他已咀嚼不到。刻下世上更再無爸爸的身影，人生最大遺憾，莫過於此。
