錢穆論美好人生，首先反對只是維持肉體的生存。
所謂物質生活者，乃指衣食住行等而言，這些只是吾人基層最低級的生活，他在全部生活中，有其反面消極的價值。但人生繼此以往，尚大有事在，不能就此認為是人生積極的正面。維持了肉體的生活，才始有人生，然不能說人生只在維持肉體的生存……因此食色雖是人生中最基本的項目，卻並非高貴有意義的項目。(＜人生與知覺＞)
其次主張追求正面、積極的精神生活，如求美、求知。
人生在消極的反面的物質生活之上，猶有正面的積極的精神生活。試先言藝術的生活，亦可說是愛美的生活……人類在謀生之上應該有一種愛美的生活，否則只算是他生命之夭折。
其次說到科學人生，也可說是求知的人生，此亦與生俱來……所以愛美求知，人人皆能。然而美與知的深度，一樣其深無底，將使你永遠達不到他的終極之點。人生在此上才可千千萬萬年不厭不倦無窮無盡不息不已地前進。(＜人生與知覺＞)
求美成就出藝術，求知成就出科學。要之，可驚歎、可誇耀的，在此一「求」上，即心靈的向前進展。具體的畫作、發明反成次要。
藝術與科學，乃由人類愛美與求知的心靈所發掘所創造，但及其經過了一番發掘創造之後，而具體化了，卻仍然要落在物質上。在平淺的心靈上映照出來則依然平淺，依然成為一種物質生活內的事。石像雕刻，則只是用石塊來雕刻一人形。一幅畫只是在紙上塗些顏色，成一些形象。一隻歌曲，則只是一片聲音，連續的高下快慢，如是而已。今天大家在震驚誇耀著科學的成就，其實電燈只是在黑夜能照見，那有什麼了不得……乘飛機，凌空而去，只是快了些，並不見得坐飛機的人，在其內心深處，便會發出多大變化來。若就內心生起深微的刺激而言，有時坐飛機不如坐帆船或騾車，有時更不如步行。
明白言之，發明飛機，發明電燈，那種求知心靈的進展是可驚歎、可誇耀的，至於坐飛機與用電燈，則依然是一種物質生活，依然平淺，沒有多大的深度，正猶如你吃著豐美的盛饌，穿著華麗的服裝，同樣不能提高你的生活價值。換言之，科學家只在人類求知心靈之進展上與人的貢獻大，若其在物質生活之享受上的貢獻則並不算得大……(＜人生與知覺＞)
求美、求知之外，還要求真，求真成就出文學。
藝術人生是愛美的，科學人生是求知的，文學人生則是求真的。(＜人生與知覺＞)
和藝術、科學不同，文學的對象是人類自身，而非以外物為對象。
藝術與科學，雖不是一種物質生活，但終是人類心靈向物質方面的一種追求與闖進，因他們全得以外物為對象。文學人生之物件則為人類之自身。(＜人生與知覺＞)
何謂人類？錢穆解釋：
人類可說並不是先有了個人乃始有人群與社會的，實在是先有了人群與社會乃始有個人的。個人必在人群中乃始有其生存之意義與價值。人將在人群中生活，將在別人身上發現他自己，又將在別人身上寄放他自已。若沒有別人，一個人孤零零在此世，不僅一切生活將成為不可能，抑且其全部生活將成為無意義與無價值。人與人間的生活，簡言之，主要只是一種情感的生活。人類要向人類自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀樂愛惡欲，最真切的發現，只在人與人之間。其最真切的運用，亦在人與人之間。人生可以缺乏美，可以缺乏知，但卻不能缺乏同情與互感。沒有了這兩項，哪還有人生？(＜人生與知覺＞)
簡言之，人「不是先有了個人乃始有人群與社會」，而是「先有了人群與社會乃始有個人」。「個人必在人群中乃始有其生存之意義與價值」。又「同情與互感」是人之為人的本性，異於禽獸的地方。真切的人生必不能無情感。
孔子論學，好言仁，仁者，真情實感也。由此可知錢穆和孔子一脈相承。
西方自由主義以「原子式個體」(atomic individual) 為前設，進入群體與社會前，必須先經過個人的選擇。這顯然與錢穆的看法相違，錢穆亦必不喜聞自由主義。
尤有進者，錢穆認為，求知、求美「都需在情感上生根」：
若人生沒有情感，正如沙漠無水之地一棵草，僵石瓦礫堆裡一條魚，將根本不存在。人生一切的美與知，都需在情感上生根，沒有情感，亦將沒有美與知。人對外物求美求知，都是間接的，只有情感人生，始是直接的。無論初民社會，乃及嬰孩時期，人生開始，即是情感開始。剝奪情感，即是剝奪人生。情感的要求，一樣其深無底。千千萬萬年的人生，所以能不厭不倦，無窮無盡，不息不止的前進，全借那種情感要求之不厭不倦，無窮無盡，不息不止在支撐，在激變。(＜人生與知覺＞)
情感又易陷入求而不得，生起痛苦。
然而愛美與求知的人生可以無失敗，重情感的人生則必然會有失敗。因此愛美與求知的人生不見有苦痛，重情感的人生則必然有苦痛。只要你真覺得那物美，那物對你也真成其為美。只要你對那物求有知，那物也便可成為你之知。因不知亦便是知，你知道你對他不知，便是此物已給你以知了。因此說愛美求知可以無失敗，因亦無苦痛。只有要求同情與互感，便不能無失敗。母愛子，必要求子之同情反應。子孝母，也必要求母之同情反應。但有時對方並不能如我所要求，這是人生最失敗，也是最苦痛處。你要求愈深，你所感到的失敗與苦痛也愈深。(＜人生與知覺＞)
文學的作用，正是要讓人發洩求真時的痛苦，為其作出心靈上的補償。人生必涉及情感，文學因此脫離不了人生。
人生一切悲歡離合，可歌可泣，全是情感在背後做主。夫婦，家庭，朋友，社團，忘寢忘食，死生以之的，一切的情與愛，交織成一切的人生，寫成了天地間一篇絕妙的大好文章。人生即是文學，文學也脫離不了人生。只為人生有失敗，有苦痛，始有文學作品來發洩，來補償。(＜人生與知覺＞)
在重要性上，文學亦似先於藝術與科學。
不過，文學人生非終極美好的人生，文學之上又轉出宗教。
文學終是虛擬的，人總還不免仍要從文學的想像，轉回頭來，面向真實的人生，則依然是苦痛，依然是失敗，於是因情感之逃避而有宗教。人把生命寄放給上帝……我愛上帝，上帝也一定愛我。人生一切失敗與苦痛，盡可向上帝身邊去發洩，要求上帝給我以補償。因此宗教人生其實也只是情感的，想像的。人生中間一切悲歡離合，可歌可泣，盡向上帝默訴。在我心裡有上帝，轉成為在上帝心裡有我。上帝便成了文學人生的一件結晶品。宗教也只是一首詩。(＜人生與知覺＞)
扼要言之，文學畢竟是虛構，人卻要安頓自己在真實的人生中所經歷的苦痛，中間有一鴻溝。宗教可彌縫此一鴻溝，上帝不是愛他人，就是愛你，條件是你必須愛祂。在上帝愛的的涵蓋下，一切苦痛都是為了成就最終的大喜樂，難受、無奈因而得以安頓。
然而，錢穆覺得，宗教仍是文學的變相，甚至比文學更渺茫、更虛無。人要做的，應該是對他人、他事、他物有情之餘，又不致有所求，無求便無得，痛苦自然消解，這即由文學、宗教轉入道德。
然而上帝之渺茫，較之文學中一切描寫更渺茫。上帝之虛無，較之文學中一切想像更虛無。人只向上帝處討得一些慰藉，鼓得一些勇氣，依然要回向到現實人生來。你不愛我，我還是要愛你。你不信我，我還是要信你。你不給我以同情，我還是要以同情交付你。由是信仰的人生，又轉成為意志的人生。宗教的人生，亦轉成為道德的人生。祈禱轉成為實踐，逃避轉成為奮鬥。一轉眼間，只要你覺得他可愛，他終還是可愛。只要你覺得他可信，他終還是可信。只要你肯放他活在你心裡，他真活在你心裡了，也終於像你亦許活在他心裡了，如是則完成了東方人的性善論。(＜人生與知覺＞)
箇中轉向的關鍵是「你不愛我，我還是要愛你。你不信我，我還是要信你。你不給我以同情，我還是要以同情交付你」。由此「宗教的人生」一轉而為「道德的人生」。汲汲於求外邊的上帝，亦一轉而為求自身意志的堅持。
唐、牟闡釋儒家，每強調反求諸己，自作主宰，視人為一道德主體。在這個層面，錢穆和他們沒有異議。
從植根於人與生俱來的情感而言，文學、宗教、道德又不是完全有優次之分，而可視為同等地重要。
性善論也只是一種宗教，也只是一種信仰。性善的進展，也還是其深無底。性善論到底仍還是天地間一篇大好文章，還是一首詩，極感動，極深刻，人生一切可歌可泣，悲歡離合，盡在性善一觀念中消融平靜。所以人生總是文學的，亦可是宗教的，但又該是道德的。其實道德也依然是宗教的，文學的，而且也可說是一種極真摯的宗教極浪漫的文學。道德人生，以及宗教人生，文學人生，在此真摯浪漫的感情噴薄外放處，同樣如藝術人生科學人生般，你將無往而不見其成功，無往而不得其歡樂。(＜人生與知覺＞)
可以說，錢穆的美好人生觀是這樣的：
求真 (道德 ＞ 宗教 ＞ 文學) ＞ 求知 (科學)、求美 (藝術) ＞ 維持肉體生存
錢穆對真情實感的重視，還見於以下一條：
人類只有最情感的，始是最人生的。只有喜怒哀樂愛惡欲的最真切、最廣大、最堅強的，始是最道德的，也即是最文學的。換言之，卻即是最藝術最科學的，也可說是最宗教的。你若嘗到這一種滋味，較之喝一杯雞湯，穿一件綢衣，真將不知有如天壤般的懸隔呀。(＜人生與知覺＞)
佛家言人為「有情眾生」，錢穆定必首肯。
可是，其以真情為人之性，這與朱子論性有別，朱子言「性即理」，而「理是無情意、無計度、無造作」。若以錢穆的看法解朱子「性即理」，性必含活動義，即等同於心，據此再恢復理的活動地位，朱子即可重入儒家正統之門牆矣！錢穆每孔朱並稱，其實以孔子哲思修正朱子的。故此，其非純粹客觀的「述朱」，而實在朱子哲學的基礎上有進一步的推進。
