《文學叢談》這部書分成多個部份，有點像拼盤、大雜燴。然而，最初構思時，每部份本來是想寫一專書，後來基於沒魄力、恆心和時間，遂只好縮小，合成一書，變成現在的模樣。
自大學畢業後，我寫了很多文章，但都集中在歷史和哲學，甚少寫文學。究其原因，不是我沒興趣，而是自覺沒資格，此一自覺又和高考文學科成績不佳有關。香港是一個考試主導的城市，公開試失敗，彷彿代表你在該科知識能力不達標，曾幾何時，這觀念也深深影響著我，加上我在大學未有修過中文系的科目，更覺不能隨便對文學說三道四，結果縱使我對文學有極深的興趣，始終未有撰一字，維持了十多年。
直至 2020 年，我在事業上遇阻礙，被迫離開工作崗位，回到家中。那時飽受痛風困擾，行動不便，在消極絕望的存在感受驅使下，我開始重讀《紅樓夢》，越讀越有味，越知文學是什麼一回事，對文學有一新看法、新見解。我一方面寫《紅樓夢》相關文字，一方面有意用新視野重新審視以往讀過的文學作品。適逢港台電視仍有《文學放得開》，讓我溫故知新，過去我也隱約有些對個別文學作品的觀點，復漸漸明白不應為昔日考試成績窒塞興趣的發展、知識的增進，讓自己留有遺憾，種種因緣結集，遂寫下一篇接一篇，終成此書。
就年份論，大部份文字都寫於最近兩年，但也有例外，如論現代散文，基本上是我在中大唸「專業中文」時所製作的電子簡報，化而為文章寫成。屈指一算，距今已十三年。
就賞析及評鑒的角度言，此一系列文章亦可能有別於嚴謹的文學評論，後者著重發現不同文學技法的運用，我則有時會從考證、哲學、現代電影拍攝的角度切入，無他，文學知識貧乏，便要拿其他的來填補。可是，想到清代桐城派提倡「義理、考據、辭章」缺一不可，再想到董橋《讀胡適》「我只讀我喜歡讀的胡適，抄我喜歡抄的胡適」，此一系列文章未嘗不是代表著我喜歡的文學的樣子。我只寫我喜歡的文學，只好如此自我開解了。
什麼是文學？我不敢胡說，我只能講，在現在的水平，我看到的文學是：一種美的呈現。一篇優秀的文學作品，同時就是一件藝術品，故文學、藝術往往連言。
反而我想多談議論文學為何物前應持有的態度，這或許比較重要。
事實上，不只議論文學，我們議論任何事物前，必須先對該事物有一客觀的認識，客觀不代表深入，但至少不可以主觀。近來看見有些人，以反思為名，妄議什麼是文學、歷史、詩歌、藝術，更有認為講究平仄、押韻是多餘，主張廢掉。夠激進，夠前衛了吧！他也有一套自圓其說的理由，沒問題，作為他個人的文學哲學，是沒問題的。但是，中國古人作詩講究平仄、押韻，背後有音韻學的考慮，有對音韻之美的追求，彼了解得多少呢？是不是該虛心學習、認識一下，再予以欣賞？即使要批評，也該本乎音韻學論之，而非本乎一己之好惡。以此一帶有極強主觀偏見的態度論學，我不見得彼可以有什麼成就，對後學更是容易帶來誤導。
又我們議論任何事物前，必須對該事物存有一敬意，特別是前人的詩詞文字。儘管我們是在解讀，是在釋放其價值和意義，但既云釋放，其本身必已含有此價值和意義，而待我這位詮釋者所發現。彼實不能說原作者都沒這意思，是我給他創造的，我說得比他更好。這是強姦文本！是妄自尊大而不自知！進而又批評歷代注釋及評論都不如我說得通透，全是垃圾，此更過份，任彼思維能力、理解能力再高，仍需站到巨人的肩膊上，才能看得更高更遠。不知是哪個學者說，再不堪的作品也有其價值，就是作為反面教材，警惕你切勿再犯同樣的錯誤。設想沒有歷代注釋及評論的不透徹，能有你通透圓融的理解嗎？過橋拆板，這是飲水思源的態度嗎？況且，據現象學的洞見，人永遠只能接觸某事物的某個 horizon，不能同時接觸所有 horizon，所謂更通透、更準確、更圓融的理解，只怕仍是彼一孔之見，要之，交流、反省自身的不足仍是必須，此絕非妄自尊大和一身霸氣可以成就。
這些道理，其實並不新鮮，朱子就常常教人靜心、虛心以觀理，學問又和德性相互連結，「涵養須用敬，進學則在致知」。沒有道德，寫再多文字，講再多的話，都是妄人妄作，於世只會有害而無益。
我這部書，只寫我喜歡的文學，但我喜歡的文學不即等於文學本身，後者仍需回到中文系的專家學者的著作中。但望能開一新角度、新視野欣賞詩詞小說，於願足矣！
我與中國文學結緣，始於中一黃子賢師任班主任，以熱誠的態度教中文。及至中二，遇梁文志老師，雖未蒙教益，但其斯文有禮，我印象至深，後來得知他也是教中國文學的。中三魏興華老師更是典型的風流才子，我迄今仍極為欣賞其風采。中四至中七，子賢師教文學，我由是接觸《詩經》、《楚辭》至近現代新詩、戲劇。惟其藉電影觀賞帶出文學講究呈現，我當時懵然不知，至十多年後讀《紅樓夢》，方略有所悟，引以為憾。
我自問不是文學人的材料，3 月中染上新冠肺炎後，在病患中，既感生命能量之衰竭，亦覺一切著述在世間原是可有可無，多寫一部少寫一部，意義不大。復有俄烏戰事爆發，險些發展成核戰爭，想到錢穆、唐君毅畢生撰文勸止第三次世界大戰，不惜犧牲雙目乃至性命，數十年過去，其文字尚有人看乎？能阻止世界走向毀滅乎？只怕其姓名亦將被人遺忘了。想念及此，更覺多寫未必就有價值。復見到八旬老父接連跌倒，需要入院做手術，或許家庭更需要我，而非社會乃至學術文化。故此，我現在的想法是，「行有餘力，則以學文」，如非必要，盡量少寫。有意治學、救世者代不乏人，焉知來者之不如今？
最後，謹以《聖經》提摩太後書一番話作結：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」
