2021年12月28日 星期二

說《射鵰》之一

《射鵰英雄傳》是金庸較早期的作品,1957 年出版,在此之前,金庸撰有《書劍恩仇錄》、《碧血劍》,兩部小說都有很強的漢族認同意識、家國情懷,《射鵰》自然也不例外。

《射鵰》主角為郭靖、楊康,取名靖、康,恰好因為「靖康之難」。嚴格言之,《射鵰》該有四大主角,郭靖、黃蓉一組,楊康、穆念慈一組,其他人物角色,通通圍繞任一核心轉。有趣的是,靖康是一對比,黃蓉穆念慈也是一對比。郭靖木訥而楊康狡猾,蓉兒機智而穆念慈情重。善用對比及對稱結構來寫小說,金庸顯然受曹雪芹《紅樓夢》影響。

郭靖、楊康本為郭嘯天、楊鐵心之後,因完顏洪烈垂涎楊鐵心妻子包惜弱美色,令武官段天德捕殺郭楊二人,致使郭嘯天被殺,楊鐵心失蹤。郭嘯天妻子李萍為段天德所俘,輾轉逃難至蒙古大漠,誕下郭靖,並獲鐵木真收留。

郭靖自小在大漠成長,生活習慣儼如一蒙古人,他更與拖雷結拜為「安答」,華箏則為其未婚妻。為報父仇,郭靖獨自南下,期間遇上黃蓉。黃蓉父親黃藥師,行事怪異,卻對岳飛之忠義極為敬重。隨著與黃蓉的感情越來越深,表面上是愛情層面的選妻之爭,實際是歸宗於哪個國族的身份認同問題。促成郭靖回歸漢人身份者,為鐵木真。

第三十七回:

郭靖正欲說出辭婚之事,忽聽得遠處傳來成千成萬人的哭叫呼喊之聲,震天撼地,驚心動魄。殿上諸將盡皆躍起,抽出長刀,只道城中投降了的花剌子模軍民突然起事,都要奔出去鎮壓。成吉思汗笑道:「沒事,沒事。這狗城不服天威,累得我損兵折將,又害死了我愛孫,須得大大洗屠一番。大家都去瞧瞧。」當下離座步出,諸將跟隨在後。眾人出宮後上馬馳向西城。但聽得哭叫之聲愈來愈是慘厲。一出城門,只見數十萬百姓奔逃哭叫,推擁滾撲,蒙古兵將乘馬來回賓士,手舞長刀,向人群砍殺。原來蒙古人命令居民盡數出城,不得留下一個。當地居民初時還道是蒙古人點閱戶口,以防藏匿姦細,哪知蒙古軍先搜去居民全部兵器,再點出諸般巧手工匠,隨即在人叢中拉出美貌的少婦少女,以繩索縛起。撒麻爾罕居民此時才知大難臨頭,有的欲圖抵抗,當場被長刀長矛格斃。蒙古軍十幾個千人隊齊聲吶喊,向人叢衝去,舉起長刀,不分男女老幼的亂砍。這一場屠殺當真是慘絕人寰,自白髮蒼蒼的老翁,以至未離母親懷抱的嬰兒,無一得以倖免。當成吉思汗率領諸將前來察看時,早已有十餘萬人命喪當地,四下里血肉橫飛,蒙古馬的鐵蹄踏著遍地屍首,來去屠戳。成吉思汗哈哈大笑,叫道:「殺得好,殺得好,叫他們知道我的厲害。」郭靖看了片刻,再也忍耐不住,馳到成吉思汗馬前,叫道:「大汗,你饒了他們罷。」成吉思汗手一擺,喝道:「盡數殺光,一個也不留。」郭靖不敢再說,只見一個七八歲的孩子從人叢中逃了出來,撲在一個被戰馬撞倒的女子身上,大叫:「媽媽!」一名蒙古兵疾沖而過,長刀揮處,母子兩人斬為四段。那孩子的雙手尚自牢牢抱著母親。郭靖胸中熱血沸騰,叫道:「大汗,你說過這城中的子女玉帛都是我的,怎麼你又下令屠城?」成吉思汗一怔,笑道「你自己不要的。」郭靖道:「你說不論我求你甚麼,你都允可,是麼?」成吉思汗點頭微笑。郭靖大聲道:「大汗言出如山,我求你饒了這數十萬百姓的性命。」

……成吉思汗自任大汗以來,從無一人敢違逆他的旨意,這次被郭靖硬生生的將他屠城之令扼住,心中甚是惱怒,大叫一聲,將長刀重重擲在地下,馳馬回城。諸將都向郭靖橫目而視,心想大汗盛怒之下,不知是誰倒霉,難免要大吃苦頭。攻破撒麻爾罕城後本可大掠大殺數日,這麼一來,破城之樂是全盤落空了。郭靖知道諸將不滿,也不理會,騎著小紅馬慢慢向僻靜之處走去。此時大戰初過,城內城外成千成萬座房屋兀自焚燒,遍地都是屍駭,雪滿平野,盡染赤血。他想:「戰禍之慘,一至於斯。我為了報父親之仇,領兵來殺了這許多人。大汗為了要征服天下,殺人更多。可是千萬將士百姓卻又犯了甚麼罪孽,落得這般肝腦塗地,骨棄荒野?」他越想心中越是不安:「我破城為父報仇,卻害死了這許多人,到底該是不該?」他一人一騎,在荒野中走來走去,苦苦思索,直到天黑,才回到城中宿營之處……

第四十回:

成吉思汗勒馬四顧,忽道:「靖兒,我所建大國,歷代莫可與比。自國土中心達於諸方極邊之地,東南西北皆有一年行程。你說古今英雄,有誰及得上我?」郭靖沉吟片刻,說道:「大汗武功之盛,古來無人能及。只是大汗一人威風赫赫,天下卻不知積了多少白骨,流了多少孤兒寡婦之淚。」成吉思汗雙眉豎起,舉起馬鞭就要往郭靖頭頂劈將下去,但見他凜然不懼的望著自己,馬鞭揚在半空卻不落下,喝道:「你說甚麼?」郭靖心想:「自今而後,與大汗未必有再見之日,縱然惹他惱怒,心中言語終須說個明白。」當下昂然說道:「大汗,你養我教我,逼死我母,這些私人恩怨,此刻也不必說了。我只想問你一句:人死之後,葬在地下,佔得多少土地?」成吉思汗一怔,馬鞭打個圈兒,道:「那也不過這般大小。」郭靖道:「是啊,那你殺這麼多人,流這麼多血,佔了這麼多國土,到頭來又有何用?」成吉思汗默然不語。

郭靖又道:「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕,必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見,殺得人多卻未必算是英雄。」成吉思汗道:「難道我一生就沒做過甚麼好事?」郭靖道:「好事自然是有,而且也很大,只是你南征西伐,積屍如山,那功罪是非,可就難說得很了。」他生性戇直,心中想到甚麼就說甚麼。成吉思汗一生自負,此際被他這麼一頓數說,竟然難以辯駁,回首前塵,勒馬回顧,不禁茫然若失,過了半晌,哇的一聲,一大口鮮血噴在地下。

正因為鐵木真的嗜殺,令郭靖有所反省,因而投向以仁愛為宗旨的漢文化,誰教他漢文化?自然就是嬌俏可愛的黃蓉了。

有了這麼一個轉變,華箏也非放棄不可。

國族身份的認同,建基於對相關文化價值觀的接受,這是金庸借《射鵰》想表達的一個看法。

至於書中的愛情描寫,不得不提第十五回:

睡到二更時分,悄悄起來,想到黃蓉房裡去嚇她一跳,只見屋頂上人影一閃,正是黃蓉。郭靖大奇:「這半夜裡她到哪裡去?」當下展開輕功,悄悄跟在她身後。黃蓉徑自奔向郊外,並未發覺有人跟隨,跑了一陣,到了一條小溪之旁,坐在一株垂柳之下,從懷裡摸出些東西,彎了腰玩弄。其時月光斜照,涼風吹拂柳絲,黃蓉衣衫的帶子也是微微飄動,小溪流水,蟲聲唧唧,一片清幽,只聽她說道:「這個是靖哥哥,這個是蓉兒。你們兩個乖乖的坐著,這麼面對面的,是了,就是這樣。」

郭靖躡著腳步,悄沒聲的走到她身後,月光下望過去,只見她面前放著兩個無錫所產的泥娃娃,一男一女,都是肥肥胖胖,憨態可掬。郭靖在歸雲莊上曾聽黃蓉說過,無錫泥人天下馳譽,雖是玩物,卻製作精絕,當地土語叫作「大阿福」。她在桃花島上就有好幾個。這時郭靖覺得有趣,又再走近幾步。見泥人面前擺著幾隻粘土捏成的小碗小盞,盛著些花草之類,她輕聲說著:「這碗靖哥哥吃,這碗蓉兒吃。這是蓉兒煮的啊,好不好吃啊?」郭靖介面道:「好吃,好吃極啦!」黃蓉微微一驚,回過頭來,笑生雙靨,投身入懷,兩人緊緊抱在一起。過了良久,這才分開,並肩坐在柳溪之旁,互道別來情景。雖只數日小別,倒像是幾年幾月沒見一般。黃蓉咭咭咯咯的又笑又說,郭靖怔怔的聽著,不由得痴了。

那時黃蓉仍是十多歲的青春少艾,故尚有些少女情懷。

初次離別已然如此,後來在黃藥師大力反對,加上郭靖北返迎娶華箏在即,靖蓉二人預計不可能修成正果,遂極力為對方締造甜蜜美好的愛情回憶,此節尤其教人動容。不能天荒地老,也至少曾經擁有,這就是愛情。