文中的大人先生，某程度上就是阮籍本人。大人先生的言論、思想，皆可被看成阮籍本人的言論、思想。
不過，從另一方面看，大人先生跟阮籍始終有分別。阮籍嗜酒，受司馬氏監視，內心鬱悶，惶惶不可終日。大人先生則「養性延壽，與自然齊光」、「應變順和，天地為家，運去勢隤，魁然獨存」，大人先生更似是阮籍嚮往的理想人生境界。
大人先生蓋老人也，不知姓字。陳天地之始，言神農黃帝之事，昭然也；莫知其生年之數。
白話翻譯：
大人先生是個普通的老人，無人知道他的姓氏及名字。他陳述天地的開端，談及神農、黃帝的事跡，講得頭頭是道，明白易懂。世人亦不知他的年歲。
案：
「不知姓字」、「莫知其生年之數」，可見大人先生為人低調，隱居世外。
老子曰：「道可道，非常道；名可名，非常名」，大人先生某程度上為道之體現。
「陳天地之始」是宇宙生成論，「言神農黃帝之事」是神話、歷史，換言之，大人先生對宇宙生成論、神話、歷史非常熟識。
嘗居蘇門之山，故世或謂之閒。養性延壽，與自然齊光。其視堯、舜之所事，若手中耳。
白話翻譯：
大人先生曾經居住在蘇門之山，所以世俗有人說他很悠閒。他致力修養肉體生命以延年益壽，目的是要與自然等齊同光。堯、舜所做的功業，在大人先生眼中，猶如他手心把玩的東西。
案：
「養性延壽，與自然齊光」和阮籍的好友嵇康何其相似！大人先生是否以嵇康為藍本，不得而知。
另外，大人先生汲汲於「養性延壽，與自然齊光」，即是生命有所寄託，並非無所掛搭。
既有所寄託，所寄託又為超出人生界者，「堯、舜之所事」自然纏繞不到大人先生心上。「若手中耳」有兩種意思。一是大人先生對堯舜事跡嫻熟，如數家珍。一是大人先生不覺得堯舜的功業難為，輕而易舉。
以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓。先生以應變順和，天地為家，運去勢隤，魁然獨存。自以為能足與造化推移，故默探道德，不與世同。自好者非之，無識者怪之，不知其變化神微也。而先生不以世之非怪而易其務也。
白話翻譯：
大人先生以萬里為一步，以千歲為一朝。行不奔赴而居所不只於一處 (即四海為家)，用心追求大道，卻無所寄寓。先生以天地為家，應變順和，時運離去情勢頹敗時，就魁然獨立自存。自信能與天地萬物的自演自化相推移，所以默默地探索道德，不向世俗妥協。那些自己有愛好的人非議他，沒有識見的人責怪他，不知道他變化的細微。不過，先生也沒有因為世人的非議和責怪，改易自己的追求。
案：
「以萬里為一步，以千歲為一朝」反映大人先生的時空觀念迥異於常人。
「行不 (奔) 赴」是從容不迫、無所執著的表現。「居不處」是不久住、不滯留，有點「我身本無鄉，心安是歸處」的味道。
心如何能安？安於對「道」的追求上，此處之「道」為道家之道，「道法自然」之道，非儒家生生不已之天道實體。心安於道，即可「應變順和，天地為家，運去勢隤，魁然獨存」，「與造化推移」。
由於世俗的人大多不了解道，對於求道的大人先生，不免冷嘲熱諷，所謂「自好者非之，無識者怪之」。
然而，世俗的無知，不代表求道就是錯，妥協就是對，大人先生「不以世之非怪而易其務」，可見他對道的篤信是堅定的，具體示範「獨立而不改，周行而不殆」(老子語)。
先生以為中區之在天下，曾不若蠅蚊之著帷，故終不以為事，而極意乎異方奇域，遊覽觀樂非世所見，徘徊無所終極。遺其書於蘇門之山而去。天下莫知其所如往也。
白話翻譯：
先生以為中央地區在天底下面，還不如蠅蚊附著的帳帷那麼大，所以始終不把中國當作一回事，而傾盡心力於異方奇域，所遊覽、觀樂都不是世人所能見到的，在沒有終止的極限徘徊。他把自己的著作遺留在蘇門之山，毅然離去，天下人都不知道他將前往何處。
案：
司馬遷《史記》＜老子韓非列傳＞：「老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：『子將隱矣，彊為我著書。』於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。」阮籍或許參考了《史記》對老子的敍述，塑造出大人先生。
「以為中區之在天下，曾不若蠅蚊之著帷，故終不以為事」，這是遠離政治、遠離世俗事務的標誌。儒家知識分子著力改革政治，要修齊治平，所以必須關注中央。大人先生要「敬而遠之」，反映他不接受儒家那一套，他要出世，故「極意乎異方奇域，遊覽觀樂非世所見，徘徊無所終極」。
或遺大人先生書，曰：「天下之貴，莫貴於君子。服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式。立則磬折，拱若抱鼓。動靜有節，趨步商羽，進退周旋，咸有規矩。心若懷冰，戰戰慄慄。束身修行，日慎一日。擇地而行，唯恐遺失。誦周、孔之遺訓，嘆唐、虞之道德，唯法是修，為禮是克。手執珪璧，足履繩墨，行欲為目前檢，言欲為無窮則。少稱鄉閭，長聞邦國，上欲圖三公，下不失九州牧。故挾金玉，垂文組，享尊位，取茅土。揚聲名於後世，齊功德於往古。奉事君上，牧養百姓。退營私家，育長妻子。卜吉宅，慮乃億祉。遠禍近福，永堅固己。此誠士君子之高致，古今不易之美行也，今先生乃披髮而居巨海之中，與若君子者遠，吾恐世之嘆先生而非之也。行為世所笑，身無由自達，則可謂恥辱矣。身處困苦之地，而行為世俗之所笑，吾為先生不取也。」
白話翻譯：
有人給大人先生書信，書信裡說：「天下中最尊貴者，莫貴於君子。君子衣服有一定顏色，容貌有一定儀則，言語有一定尺度，行為有一定模式。站立就如磬折那樣彎曲，拱抱就如抱鼓那樣張臂畫圓。動靜有節奏，步伐有韻律，進退周旋，都有規矩。心中如懷抱冰塊，戰戰慄慄，束身修行，日慎一日。選擇地方出行，唯恐有遺失。記誦周公、孔子的遺訓，慨嘆唐堯、虞舜的道德不再，積極以王法修身，以禮制克己。手執珪璧，足踏繩墨，行為要受當前眾人目光的檢驗，言論要成為後世的規範、準則。年少時為鄉鄰所稱譽，長大後聞名邦國，向上要圖謀三公地位，向下不失為九州地方長官。所以挾金銀寶玉，垂掛文飾綬帶，享受尊貴官位，取王侯的封爵。揚聲名於後世，具有和古聖賢相同的功德。奉事君上，牧養百姓。退離官場則經營自身家庭，養育長老妻子兒女。占卜吉利住宅，思慮兒孫永久福祉。遠離禍患，靠近幸福，永遠堅固自己家業。這確實是士君子的高尚情志，古今不易的美好行為。如今先生卻披發而居大海之中，與那些君子的行為相距甚遠，我恐怕世人嘆息先生而且非議先生言行。行為被世人譏笑，身子不能自由通達，那就可以說是恥辱了。身體處在困苦的地步，而行為被世俗譏笑，我認為先生不能選取這些。」
案：
又「天下之貴，莫貴於君子」又「誦周、孔之遺訓，嘆唐、虞之道德，唯法是修，為禮是克」給大人先生書信的人必定篤信儒學。
儒學有兩種。一種是「胸懷灑落，如光風霽月」(《宋史》形容周濂溪語)，自信「仰首攀南斗，翻身倚北辰。舉頭天外望，無我這般人」(陸象山語)，子路、孟子、陸象山、王陽明、泰州派都屬此種。另一種是講究「戒慎恐懼」、「沉潛內斂」、規行矩步，曾子所謂「如臨深淵，如履薄冰」。荀子、漢儒、朱夫子、清儒都屬此種。前一種帶初春氣息，著重發明與生俱來的道德本心；後一種具秋冬肅殺之氣，重視後天的認知學習，心為經驗意義的認知心靈。
「服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式。立則磬折，拱若抱鼓。動靜有節，趨步商羽，進退周旋，咸有規矩。心若懷冰，戰戰慄慄。束身修行，日慎一日。擇地而行，唯恐遺失。誦周、孔之遺訓，嘆唐、虞之道德，唯法是修，為禮是克」一整段都是繁瑣冗長的說教、規訓，迫逼人遵守。只有認為人非生而知之，大條道理的說教、規訓才會出現。換言之，給大人先生書信的人根本不信人能自我覺悟，有「內在的逆覺體證」，他傾向他律道德，屬荀子、漢儒一路。
對給大人先生書信的人來說，為何要實踐一堆繁瑣冗長的說教、規訓？因
(1) 博取時人、鄉里乃至後世子孫的稱讚 (「行欲為目前檢，言欲為無窮則。少稱鄉閭，長聞邦國」)；
(2) 藉此獲得功名利祿，事業成就，建立事功 (「上欲圖三公，下不失九州牧。故挾金玉，垂文組，享尊位，取茅土。揚聲名於後世，齊功德於往古」)。
他律道德的樣相彰彰明甚！還頗為自私！
他說：「奉事君上，牧養百姓。退營私家，育長妻子。卜吉宅，慮乃億祉。遠禍近福，永堅固己」，尤其可視為自私的證辭！
仁義道德、禮樂教化，通通成為博取名聲事功的手段、工具，大談無私旨在成其私，尚要恬不知恥教訓大人先生，大人先生人格之高尚，透過遺書者之醜陋，已被充分反襯出，「披髮而居巨海之中」就是一種潔行，示意不甘與世浮沉，同流合污。
於是大人先生乃逌然而嘆，假雲霓而應之曰：「若之云尚何通哉！夫大人者，乃與造物同體，天地並生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形。天地制域於內，而浮明開達於外。天地之永，固非世俗之所及也。吾將為汝言之。
白話翻譯：
於是大人先生就悠然而感嘆，假借雲霓比喻而回應遺下書信的人：「你的說辭怎麼能講得通呢？大人也者，是與萬物同體，與天地並生，逍遙浮游在世上，與大道互相成全 (道成全人，人亦成全道)，彼此變化散聚，都不永久保住自己當下的形相。天地在自己內部制置界限，而日月開達於天地之外。天地之永久，非世俗人智慧所能把握。讓我來告訴你吧！
案：
宋儒程明道言「仁者渾然與物同體」，「體」指體感、體知，根據是疾痛相感的仁心。大人先生所講的「與造物同體，天地並生」不是程明道的意思，而是本乎莊子齊物論，從認知上消弭與天地萬物的分歧，繼而達至的一種境界，簡單講，就是藉破去成心 (分別心)
而達至。
成心既破，一切概念區分都不是真實，學說主張由不同的概念構成，則學說主張也不是真實，全部是戲論。面對戲論，又何必當真？何必執著？時而取此，時而取彼，此即「逍遙浮世」。
在人生界為觀點立場時常變換，在宇宙界為氣聚氣散，沒有一東西可以久住，一切俱在變化中，所謂「變化散聚，不常其形」。
「天地制域於內」，這裡其實為儒家留有一後路，非對儒學作全盤否定。大人先生只想另開「浮明開達於外」一層，道心玄智一層，「自其同者視之，萬物皆一也」。
往者天嘗在下，地嘗在上，反覆顛倒，未之安固。焉得不失度式而常之？天因地動，山陷川起，雲散震壞，六合失理，汝又焉得擇地而行，趨步商羽？往者群氣爭存，萬物死慮，支體不從，身為泥土，根拔枝殊，咸失其所，汝又焉得束身修行，磬折抱鼓？李牧功而身死，伯宗忠而世絕，進求利而喪身，營爵賞而家滅，汝又焉得挾金玉萬億，祇奉君上，而全妻子乎？
白話翻譯：
往昔天曾經在下，地曾經在上，反復顛倒，不能安定穩固。你怎麼能說獲得有固定架式、恆久常存的天地呢？天順應地而動，高山陷落河川湧起，雲散震壞，四方失理，你又怎麼能選擇地方行走、步伐有韻律呢？往昔成群的元氣爭相圖存，萬物有死亡的憂慮，肢體不順從自身，身體化為泥土，根鬚拔出枝幹斷裂，全都喪失自己的處所，你又怎麼能束身修行，站立如磬折那樣彎曲，拱抱如抱鼓那樣張臂畫圓？李牧功成而身死，伯宗忠誠而後世絕滅，上進求利而喪身，經營爵賞而家滅，你又怎麼能挾金玉萬億、祇奉君上、而全妻子呢？
案：
一連串繁瑣冗長的說教、規訓，背後都預設了：
a. 我們的經驗世界無大改變；
b. 我們依然享有生命；
c. 我們努力追求經營，一定會帶來相應的回報。
問題是，「變化散聚，不常其形」，自然界如是，人生界亦如是。天地存在尚且沒有固定格式，非恆常不變，更何況是萬物 (包括人類)？
當人明白到經驗世界隨時有大改變、生命剎那可以中止、世上有種東西叫際遇叫命運叫偶然，繁瑣冗長的說教、規訓根本不是非遵守不可。
且汝獨不見夫蝨之處於褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。饑則齧人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群蝨死於褌中而不能出。汝君子之處區內，亦何異夫蝨之處褌中乎？悲夫！而乃自以為遠禍近福，堅無窮也。亦觀夫陽烏遊於塵外，而鷦鷯戲於蓬艾，小大固不相及，汝又何以為若君子聞於余乎？
白話翻譯：
且你獨獨沒有看見那蝨子住處在褲子裡，逃躲在深深的布縫中，隱匿於敗壞的棉絮之間，自以為是吉利居宅。行走不敢離開布縫邊際，活動不敢爬出褲襠，自以為得到繩墨規則。飢餓了就囓咬人肉，自以為有吃不盡的食物。然而炎丘火流，焦邑滅都，群蝨死於褲中卻不能出來。你說君子處在中央區域內，跟處在褲子裡的蝨子有何分別？真可悲！而你還自以為遠離禍患接近幸福，堅固無窮。再觀看那陽烏遊於塵世之外，而鷦鷯在蓬草艾葉之間戲玩，小與大本來就不相往來，你又怎麼能認為你的君子聞知於我呢？
案：
在大人先生眼中，世人以為經驗世界久住不變，猶如蝨子處一褲子中，「逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅」。至於儒門繁瑣冗長的說教、規訓，和褲子的縫際、褲襠無大分別。現實的真相是世界天天在變，有朝一日，經驗世界出現天翻地覆的改變，什麼籌謀規劃、道德規範根本無用武之地。屆時，篤信儒學的人，所謂「君子」，與褲中之蝨子無異，同樣惶恐不安，不知如何是好。做人做到如此，是非常可悲的。
要避免褲中蝨子的厄運，就要不安於褲子的縫際、褲襠，不「逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅」，即「越名教而任自然」。陽烏、鷦鷯之喻，是要指出「越名教而任自然」屬大理想，本乎名教而行是小理想，見識淺狹的人怎會明白大智者的想法，大人先生順便回應了「世之嘆先生而非之也」。
《莊子》中有「小知不及大知，小年不及大年」的看法，大人先生的見解承襲自莊子。
又「天地制域於內，而浮明開達於外」，大人先生雖不全盤否定儒學的價值，但在價值位階上，莊子的觀點明顯較儒學高一層，「天地之永，固非世俗之所及也」、「汝君子之處區內，亦何異夫蝨之處褌中乎？悲夫！」、「小大固不相及，汝又何以為若君子聞於余乎？」俱處處對漢儒的立場看法予以揶揄、嘲諷、貶低。
且近者，夏喪於商，周播之劉，耿薄為墟，豐、鎬成丘。至人未一顧，而世代相酬。厥居未定，他人已有。汝之茅土，誰將與久？是以至人不處而居，不修而治，日月為正，陰陽為期，豈吝情乎世，繫累於一時，乘東雲，駕西風，與陰守雌，據陽為雄。志得欲從，物莫之窮
(傷)。又何不能自達而畏夫世笑哉？
白話翻譯：
且說近些，夏朝為商朝所滅，周朝傳續到劉漢，耿都、薄都成為廢墟，豐都、鎬都成為土丘。至人卻不屑一顧，而世人則相互應酬。自己居處還沒有安定，就被他人佔住已有。你的列土封侯，誰人將來與之長久呢？所以至人不需要住處卻有居所，不需要修身卻能夠自治，以日月為紀元，以陰陽為周期，怎會吝惜情感於世俗，繫栓苦累在一時呢？乘東雲，駕西風，與陰氣守住雌弱，據陽氣成為雄剛。心志得以舒展，欲望跟隨心志舒展而滿足，外物不能構成傷害，又怎麼不能自由通達而畏懼那世俗譏笑呢？
案：
針對「上欲圖三公，下不失九州牧。故挾金玉，垂文組，享尊位，取茅土」、「行為世所笑，身無由自達，則可謂恥辱矣。身處困苦之地，而行為世俗之所笑，吾為先生不取也」，大人先生作出兩點回應：
I. 列土封侯只是一時，從「變幻原是永恆」的道的觀點看，所列的土終有一日被荒廢，所封的侯終有一日被奪去，與其苦心經營，不如不屑一顧；
II. 居無定所，四海為家。能夠自理，卻不遵守世俗規範，本乎自己的心志行事，想滿足情感欲望就滿足，想節制就節制，使「哀樂不能入」、「應物而無累於物」。這樣身心自達，亦無需害怕「世俗之所笑」。
大人先生的見解充斥個性解放的味道，強調個人自由及自作主宰。由此出發，建立一套政治制度，即是西方的憲政民主。
有人從「志得欲從」推斷阮籍主張縱欲、享樂主義，這理解有弊。阮籍是同意滿足情感欲望，但情感欲望的發出必須隨心，必須自然。夾硬刺激食欲、性欲再去滿足之，此非阮籍所首肯。
昔者天地開闢，萬物並生。大者恬其性，細者靜其形。陰藏其氣，陽發其精，害無所避，利無所爭。放之不失，收之不盈；亡不為夭，存不為壽。福無所得，禍無所咎；各從其命，以度相守。明者不以智勝，闇者不以愚敗，弱者不以迫畏，強者不以力盡。蓋無君而庶物定，無臣而萬事理，保身修性，不違其紀。惟茲若然，故能長久。
白話翻譯：
往昔天地開闢，萬物並生。大的恬適於自己的天性，細的安靜於自己的形軀。晚上收藏自己的陰氣，日間發出自己的精力，對危害不迴避，對利益無爭奪。放開而不至於喪失，收聚而不至於盈滿；死亡不是壽夭，存活不是壽長。既無幸福可得，亦無禍患咎取；各自依從其性分命限，自生自長。明智的人不以智慧取勝，愚昧的人不因愚昧招致失敗，弱小的人不會因為受到壓迫而畏懼，強大的人不會假借武力侵犯他人。大概沒有君主而眾多事物得到穩定，沒有臣子而許多事情得到治理，保身修性，不違背自然的規律。唯有這種自若狀態，方能夠長久。
案：
人本有屬於自己的形軀及天性，順乎自己的形軀及天性而行，不刻意趨利避害，不刻意求福避禍，不刻意求長壽養生，自然而然的生長，秩序 (包括政治及社會倫理秩序)
即可恢復。秩序恢復後，無人藉智巧獲益，無人因愚昧惹敗，無人受壓迫，無人進行武力侵略，這是「無為而無不為」的理想狀態。
「蓋無君而庶物定，無臣而萬事理」，大人先生似傾向無政府主義，比老子「百姓只要意識到有個政府存在就可以」更激進。
《孟子．盡心上》：「楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也」，《列子．楊朱》篇進一步解釋：「悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣」，每個人只要做好自己，好好愛護自己的身體，計劃好自己的人生前景，天下自然致治，人民自然獲得最大益處。此和大人先生的想法何其相似 (馮友蘭說：「《列子》一書，為魏晉時代人之作品」)！
今汝造音以亂聲，作色以詭形，外易其貌，內隱其情。懷欲以求多，詐偽以要名；君立而虐興，臣設而賊生。坐制禮法，束縛下民。欺愚誑拙，藏智自神。強者睽視而凌暴，弱者憔悴而事人。假廉而成貪，內險而外仁，罪至不悔過，幸遇則自矜。馳此以奏除，故循滯而不振。
白話翻譯：
今天你制造禮樂來擾亂天籟之聲，制作色彩來掩飾自然的形相，外面改易那容貌，內裡隱匿那真情。懷著私欲來追求更多，行偽使詐來追求虛名；君王設立而暴虐興起，臣子設立而盜賊蜂起，作禮法，束縛低下層老百姓；欺負愚昧誑騙笨拙，陰藏智謀自以為是神仙。強者瞪眼而欺凌暴虐，弱者憔悴而被迫事人。假借廉潔來完成貪婪，內心險惡卻外表假裝仁慈，罪大至極卻不知悔過，遇上幸運即自我驕矜。馳使這些來登台升官，所以歷史就惡性循環停滯不前，而國家亦不能振興。
案：
大人先生反對制禮作樂，因為禮樂擾亂天籟之聲、掩飾自然形相，令人刻意改變容貌、隱匿真情，越來越自私，越來越行偽使詐，所謂「造音以亂聲，作色以詭形，外易其貌，內隱其情。懷欲以求多，詐偽以要名」。
大人先生也反對政府的組建、君臣的設立，覺得這是禍亂的根源，「虐興」、「賊生」。君臣利用禮法「束縛下民」，欺騙無知老百姓，暗中運用詐術，假借廉潔以成就貪婪，內心險惡而假裝仁慈，罪大卻不知悔過，僥倖而自我驕矜 (「假廉而成貪，內險而外仁，罪至不悔過，幸遇則自矜」)。
本來政府組建是要令人民過上好的日子。制禮作樂是要令社會恢復秩序，老百姓情感得以安頓。君、臣、民只是職分有別，非上下級的關係，君無權宰制臣，君臣無權欺壓人民。從大人先生的話，東漢末年的政府表現、禮樂的功能，已距離儒家的初衷遠矣！
大人先生從政府、君臣、禮樂的末流弊端去反對政府、君臣、禮樂本身，跡近清初顏元從理學末流弊端反對理學本身。可是，此一種形式的反對，注定偏頗、不全面，帶有情感的憤激而有欠理性。
夫無貴則賤者不怨，無富則貧者不爭，各足於身而無所求也。恩澤無所歸，則死敗無所仇。奇聲不作，則耳不易聽；淫色不顯，則目不改視。耳目不相易改，則無以亂其神矣。此先世之所至止也。
白話翻譯：
沒有權貴那下賤者不會有怨恨，沒有大富那貧窮者就不會爭奪利益，各自滿足於自身而無所欲求。恩澤沒有所施捨的對象，那麼死亡敗壞就沒有所仇恨的敵人。奇怪的聲音不制作出來，那麼耳朵就不改易聽力；過份的色彩不顯露出來，那麼眼睛就不改變視力。聽力視力沒有易改，那麼心神不會被擾亂了。這些都是前人所達至的止境。
案：
此大人先生摒棄貴賤、貧富，反對「奇聲」、「淫色」，主張自足、無求，以達至心神的安寧穩定。他認為這是前賢所達至的人生境界。
今汝尊賢以相高，競能以相尚，爭勢以相君，寵貴以相加，趨天下以趣之，此所以上下相殘也。竭天地萬物之至，以奉聲色無窮之欲，此非所以養百姓也。於是懼民之知其然，故重賞以喜之，嚴刑以威之。財匱而賞不供，刑盡而罰不行，乃始有亡國、戮君、潰敗之禍。此非汝君子之為乎？汝君子之禮法，誠天下殘賊、亂危、死亡之術耳！而乃目以為美行不易之道，不亦過乎！
白話翻譯：
現在你尊敬聖賢來相比高低，競爭能力來相爭上下，力爭權勢來相輔君王，寵愛權貴來相互加害，趨動天下人來追逐那些，這就是上下相互殘害的原因。竭盡天地萬物的至上精華，來侍奉聲色無窮的欲望，這並不是在保養百姓。又因為畏懼老百姓知道其中緣故，於是就利用重賞來取悅他們，利用嚴刑來威脅他們。財力匱乏而重賞再無法做到，刑法用盡而懲罰不能通行，就開始有亡國、弒君、潰敗的禍患。這不是你們這些君子的作為嗎？你們君子的禮法，確實是天下殘賊、亂危、死亡的法術！而你還認為這是美好行為的不能改易的道理，不就是過錯嗎？
案：
大人先生此番話實在說得太好！將兩漢衰頹敗亡的學術及社會因素全部道破！
君子 (即士人、讀書人、知識分子) 表面上尊敬聖賢、讀盡儒書，實際是相比高低、相爭上下，背後仍是一自私心、虛榮心作遂。
爭權奪利，所以要靠攏君主、權貴，成為君主、權貴的附庸，這在人格上已經要不得。還要「趨天下以趣之」，叫天下人去追逐如斯一種生活，間接造成社會的自私、功利風氣，導致人人互相算計、殘害，對天下不利。
君主「竭天地萬物之至，以奉聲色無窮之欲」，卻擔心老百姓知道內情，利用賞罰二柄堵悠悠眾口。賞終有財力耗盡之一日，罰終有失去效力之一日，屆時，即出現亡國、戮君、潰敗。其實，當初君主不縱欲，以保養老百姓為己任，怎會落得如斯田地？而教人自私、功利、滿足一己欲望者，正是表面尊敬聖賢、讀盡儒書的君子。
最可怕是君子不反省自身錯誤，更「目以為美行不易之道」，回天乏術。
錢穆對士人政府有很高評價，覺得這可令民間意見上達中央，中央可接觸到民間的氣息，污濁的政治亦可被清新的學風蕩滌。然而，錢氏之說不盡準確。士人當中有一部份確實發揮到監察政府、改善政治的功能，如參與清議的太學生。不過，更大的部份就像大人先生口中的君子，自私成性，攀附權貴，卻不以為恥。
徐復觀有一篇＜中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運＞，對中國歷來知識分子言行之卑劣大張撻伐，他劈頭就說：「我這裡所指的知識分子，是就過去所說的，『士』、『士人』、『士大夫』、及普通所稱為『讀書人』的此一集團中的最大多數而言」，徐氏的「中國知識分子」，正是大人先生的君子。
毫無疑問，儒家修齊治平的方案，初衷是良善的。但是，隨著時日的推移，方案實施起來，不免流弊叢生。大人先生所講，正是儒學實施數百年後，在政治及社會所呈現之病痛。
要改弦易轍，未必要全盤修齊治平的方案，只需點出一大公無私之仁心、良知即可。奈何儒門君子無人從事此項工作，只知把「天下殘賊、亂危、死亡之術」看成「美行不易之道」。大人先生看出問題所在，卻傾向用老莊之學解救，結果失之更遠，情況有點像魯迅大力批判「吃人的禮教」，終至歸宿全無，徬徨無助。
今吾乃飄颻於天地之外，與造化為友，朝飧湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始。此之於萬物，豈不厚哉！故不通於自然者，不足以言道；闇於昭昭者，不足與達明，子之謂也。」
白話翻譯：
今日我就乘旋風到天地之外，與萬物之生長為友，早上以湯谷的日出為食物，晚間以西海的水為飲料，變化遷易，與大道一同循環不息，周而復始。這對於萬物，難道不是更寬厚嗎？所以不能悟通於自然的人，不足以言說道理；昏暗於光明的人，不足與他們一起到達光明，這就是我要對你說的話。」
案：
孔子曰：「道不行，乘桴浮於海」，孟子曰：「達則兼善天下，窮則獨善其身」，身處混濁世道，無力改變，孔孟俱有出世的念頭，大人先生不過將其徹底實現罷了。
《莊子》有「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。吾以是狂而不信也。」大人先生「飄颻於天地之外，與造化為友，朝飧湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始」，竊以為取資於此。
「不通於自然者，不足以言道；闇於昭昭者，不足與達明」，大人先生明顯有「通 / 不通自然」、「闇 / 不闇於昭昭」的高低之分，無失莊子本旨。
先生既申若言，天下之喜奇者異之，慷愾者高之。其不知其體，不見其情，猜耳其道，虛偽之名。莫識其真，弗達其情，雖異而高之，與向之非怪者，蔑如也。至人者，不知乃貴，不見乃神。神貴之道存乎內，而萬物運於天外矣。故天下終而不知其用也。
白話翻譯：
先生即使申述了若干言論，天下那些好奇的人仍然是驚異他，那些慷愾的人仍然是給予他很高的評價。他們並不知道他的思想主體，也沒有看見他的真情實感，只是猜測他的道理，博取虛偽的名聲。沒人識得他的真理，沒人通達他的實情，即使驚異又高評他，與從前那些非難、責怪他的人，應該蔑視為如同一類人。至人，不被知曉才顯得可貴，不被看見才顯得神明。神明可貴的大道存於內心，而萬物被運動於天外。所以天下人終身不知曉大道的作用。
案：
要麼被人批評譴責，要麼被人捧得天般高，「不知其體，不見其情」、「莫識其真，弗達其情」則一，至人因而是注定孤獨的，曲高和寡 (此處大心先生以至人自居)。
逌乎有宋扶搖之野。有隱士焉，見之而喜，自以為均志同行也，曰：「善哉！吾得之見而舒憤也。上古質樸純厚之道已廢，而末枝遺華並興。豺虎貪虐，群物無辜，以害為利，殞性亡軀。吾不忍見也，故去而處茲。人不可與為儔，不若與木石為鄰。安期逃乎蓬山，用李潛乎丹水，鮑焦立以枯槁，萊維去而逌死。亦由茲夫！吾將抗志顯高，遂終於斯。禽生而獸死，埋形而遺骨，不復返余之生乎！夫志均者相求，好合者齊顏，與夫子同之。」
白話翻譯：
大人先生逍遙自在走到有個叫宋的國土，駕馭強風到野外。有個隱士在那裡，看見先生就高興，自以為有均等心志可以同行。隱士說：「好呀！我得到機會遇見你，就可以舒暢內心憤懣了。上古質樸純厚的大道根本已經被廢棄，而末枝落花學說一併興起。豺虎貪虐，群物無辜，以相互危害為獲取利益的手段，殞滅天性，傷害身軀。我不忍心看見那些，所以離開人世，居住在這裡。人類不可以相與為伍，不如與木石為鄰。安期逃到蓬山，用李潛藏在丹水，鮑焦立起以致枯槁，萊維離去就自在死亡。也是由於這些原因呀！我將會亢昂心志而突顯高尚，就終生在這裡，像飛禽那樣出生又如野獸那樣死亡，掩埋形體而遺留屍骨，不再返回我原來的生活呀！那心志均等的人相互追求，愛好相合的人齊一容顏，我願與你同有那些。」
於是，先生乃舒虹霓以蕃塵，傾雪蓋以蔽明，倚瑤廂而徘徊，總眾轡而安行，顧而謂之曰：「太初真人，唯大之根。專氣一志，萬物以存。退不見後，進不睹先，發西北而造制，啟東南以為門。微道德以久娛，跨天地而處尊。夫然成吾體也。是以不避物而處，所睹則寧；不以物為累，所逌則成。彷徉是以舒其意，浮騰足以逞其情。故至人無宅，天地為客；至人無主，天地為所；至人無事，天地為故。無是非之別，無善惡之異。故天下被其澤，而萬物所以熾也。若夫惡彼而好我，自是而非人，忿激以爭求，貴志而賤身，伊禽生而獸死，尚何顯而獲榮？悲夫！子之用心也！薄安利以忘生，要求名以喪體，誠與彼其無詭，何枯槁而逌死？子之所好，何足言哉？吾將去子矣。」乃揚眉而蕩目，振袖而撫裳，令緩轡而縱策，遂風起而雲翔。彼人者瞻之而垂泣，自痛其志；衣草木之皮，伏於巖石之下，懼不終夕而死。
白話翻譯：
於是，先生就舒展虹霓來作為蕃籬隔開塵埃，傾倒雪白車蓋來遮蔽光明，倚著華瑤車廂而徘徊，總攬眾轡而安行，回顧過來對隱士說：「太初時的真人，唯以天地之根本 - 道為最大，專注養氣，心志純一，萬物得以生存。退卻不見後尾，進步不看先前，開發西北就盡力經營制作，開啟東南來作為門戶。看輕道德以得到長久歡娛，跨越天地而居處尊位。那樣才成就了我的身體。所以不迴避萬物而居處，所目睹的自然安寧；不把萬物視為累贅，悠然自得即可成就。自在遨游以舒暢自己的意志，浮起騰躍以顯示自己的情感。所以至人沒有固定住宅，以天地為客舍；至人沒有主人宮殿，以天地為活動場所；至人無事，以天地為事。沒有是非的分別，沒有善惡的差異。所以天下都因他獲得恩澤，而萬物賴以生生不息。如果厭惡他人而喜好自己，自以為是而非難他人，憤怒激動來爭奪所求，貴重心志卻作賤身體，彼既是要像飛禽那樣出生又如野獸那樣死亡，身體都沒了，彼尚憑什麼彰顯心志、獲取榮譽？可悲呀！你的用心！輕視安逸利害以致忘卻生命，追逐名聲以致喪失身體，你所做的與別人所做的根本沒有分別，為何要覺得身體枯槁而悠然自得地死去是高一級呢？你的所喜好，又有什麼值得言說的呢？我將要離開你了。」先生揚眉蕩目，振袖撫裳，拎起緩轡，縱舉鞭策，乘風而起到雲裡翱翔。那隱士瞻仰大人先生的去向，垂頭哭泣，為自己「歪曲」的心志自痛自憐。他穿著草木皮做的衣裳，臥伏在岩石下面，恐懼無法停止，終於死去。
案：
大人先生雖認為君子是「不通於自然者」、「闇於昭昭者」，「不通於自然者，不足以言道；闇於昭昭者，不足與達明」，但所處境界低下不代表其主張就是錯，就是不對。
要認定一主張是錯、是不對，首先要有一對錯的標準。然而，世上果真存有一客觀的絕對的分別出對錯的標準嗎？即使有，人們能認知它嗎？
況且「天地制域於內，而浮明開達於外」，境界低之所見本來和境界高之所見並行不悖，各有成立的理由，何必汲汲於認為對方就是錯自己才對？
說到底，仍是一「我」在作祟，佛家所謂「我執」。只是，彼已選擇離群而居，跟鳥獸同生共死，不求名譽地位，堅持自己對他人錯是為了什麼？即使帶來了名譽地位，彼還能享受嗎？
大人先生跟隱士之分歧處，就在「我執」之破除上。
大人先生心中無「我」，「至人無宅，天地為客；至人無主，天地為所；至人無事，天地為故」，所以「不避物而處」、「不以物為累」，亦「無是非之別，無善惡之異」。
隱士心中仍有一「我」，故發「人不可與為儔，不若與木石為鄰」、「吾將抗志顯高」之論。
牟宗三以 (1) 為母守喪仍現青白眼
(2) 「禮豈為我設？」兩例，斷定阮籍為一衝破所有網羅的浪漫的文人生命。細觀大人先生所講，事實真是如此嗎？
要全盤否定禮樂，會說「天地制域於內」、「不避物而處」、「不以物為累」、「無是非之別，無善惡之異」嗎？不以儒家主張為非為惡，不避之則吉，何來衝破所有網羅？反而見出其具有一種包容多元意見的胸襟。
就算大人先生不完全代表阮籍本人，大人先生至少是阮籍所嚮往的一種理想人生，現青白眼、說「禮豈為我設？」乃後天氣稟、積習使然，習氣的機括使然，積重難返，不表示阮籍理性上把現青白眼、說「禮豈為我設？」納入理想人生之中。
認同「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝」，教人勿「惡彼而好我，自是而非人，忿激以爭求，貴志而賤身」，怎樣看阮籍也不像「衝破所有網羅的浪漫的文人生命」吧！
先生過神宮而息，漱吾泉而行，迴乎逌而遊覽焉，見薪於阜者，嘆曰：「汝將焉以是終乎哉？」薪者曰：「是終我乎？不以是終我乎？且聖人無懷，何其哀？盛衰變化，常不於茲？藏器於身，伏以俟時，孫刖足以擒龐，睢折脅而乃休，百里困而相嬴，牙既老而弼周。既顛倒而更來兮，固先窮而後收。秦破六國，兼併其地，夷滅諸侯，南面稱帝。姱盛色，崇靡麗。鑿南山以為闕，表東海以為門，門萬室而不絕，圖無窮而永存。美宮室而盛帷㡩，擊鐘鼓而揚其章。廣苑囿而深池沼，興渭北而建咸陽。驪木曾未及成林，而荊棘已叢乎阿房。時代存而迭處，故先得而後亡。山東之徒虜，遂起而王天下。由此視之，窮達詎可知耶？且聖人以道德為心，不以富貴為志；以無為用，不以人物為事。尊顯不加重，貧賤不自輕，失不自以為辱，得不自以為榮。木根鋌而枝遠，葉繁茂而華零。無窮之死，猶一朝之生。身之多少，又何足營？」
白話翻譯：
大人先生路過神宮而休息，在吾泉漱洗後繼續行走，悠然自得地巡迴遊覽，看見一個砍柴人在丘阜上，就嘆息說：「你將會幹這種事情來度過一生嗎？」砍柴人說：「幹這種事情來度過我的一生？能不幹這種事情來度過我一生？況且聖人懷中空無，多麼悲哀？盛衰變化，不是常常這樣嗎？收藏才器在身內，潛伏以等待時機，孫臏刖足所以擒獲龐涓，范睢折脅才有好運，百里奚困厄而為秦相，姜子牙年老而輔弼周王。既然乾坤能夠顛倒而更新重來，所以人往往是先處於窮困，後苦盡甘來獲得收益。秦王破滅六國，兼併他們的土地，夷滅諸侯，南面稱帝。美化盛大色彩，崇尚奢侈華麗。開鑿終南山來作為宮闕，華表立在東海來作為國門，門建萬室而連綿不絕，圖謀世代無窮而永久存在。美飾宮室又盛行帷幔，敲擊鐘鼓來張揚他的樂章。廣大苑囿又深挖池沼，興建渭北而建設咸陽。驪山樹木還未來得及成林，荊棘已叢生在阿房宮。時代存續而更迭處境，所以先獲得而後喪亡。山東的徒虜陳勝，就揭竿而起來稱王天下。由此觀之，窮困發達難道可以預知嗎？且聖人以道德為心，不以富貴為志；以無為用，不以人物為事。尊貴顯赫不增加自重，貧困下賤不自己輕薄，喪失不自以為是恥辱，獲得不自以為光榮。樹木的根本挺直而枝葉伸遠，枝葉繁茂而花朵凋零。長壽的死亡，猶如一個早晨的出生。身外得失的多少，又何必盡力經營呢？」
案：
此阮籍借大人先生和薪者的問答，帶出自己想法。
薪者從兩方面回應大人先生「汝將焉以是終乎哉 (你砍柴過一生，不是很悲哀嗎)？」：
A. 援引歷史事例，論證一時窮困不代表什麼，先處窮困，往往會苦盡甘來，獲得大益處，因乾坤會「顛倒而更來」(換言之，砍柴是一時，將來會有回報)。
B. 就算苦盡不甘來，終身砍柴，「聖人以道德為心，不以富貴為志」，「尊顯不加重，貧賤不自輕，失不自以為辱，得不自以為榮」，何必刻意為未來的得失經營、計劃？
因嘆而歌曰：「日沒不周方，月出丹淵中。陽精蔽不見，陰光大為雄。亭亭在須臾，厭厭將復東。離合雲霧兮，往來如飄風。富貴俛仰間，貧賤何必終？留侯起亡虜，威武赫夷荒。召平封東陵，一旦為布衣。枝葉托根柢，死生同盛衰。得志從命生，失勢與時隤。寒暑代徵邁，變化更相推。禍福無常主，何憂身無歸？推茲由斯理，負薪又何哀？」
白話翻譯：
因此砍柴人感嘆而歌唱：「太陽沉沒在不周山下，月亮升起在丹淵水中。陽光遮蔽不能看見，月光大放成為英雄。亭亭玉立只是須臾，厭厭無力將會回到東方。分離組合是雲霧，往往來來如飄風。富貴只在俯仰間，貧賤為何要終止？張良發跡自逃亡虜徒，威武顯赫在夷狄荒原。召平曾經封侯東陵，轉眼間淪為布衣。枝葉托生於根柢，死生如同盛衰。得志從命運生出，失勢也與時運頹廢。寒暑交替運行，變化更換相推。禍福沒有常久主宰，為何擔憂身無歸宿？按照這個道理推論下去，砍柴負薪又有何悲哀？」
案：
一切都在變化中，無法長久停住，貧富、得失、死生、禍福皆然。既知如此，何必憂慮身無所歸，覺得負薪可哀？
先生聞之，笑曰：「雖不及大，庶免小也。」
白話翻譯：
先生聽聞砍柴人的話，就笑著說：「你說的雖然沒有達到大道，但也差不多避免了小道理的糾纏。」
案：
人欲「免小」(即進入更高層次的人生境界)，就要看穿世間種種都在變化中，從而摒棄貧富、貴賤、得失、榮辱的區分，以道德 (「道法自然」的道，道下貫於各具體事物上，謂之德) 為心，以無為用。
乃歌曰：「天地解兮六和開，星辰霄兮日月隤，我騰而上將何懷？衣弗襲而服美，佩弗飾而自章，上下徘徊兮誰識吾常？
白話翻譯：
於是歌咏說：「天地化解，六合張開，星辰隕落，日月頹敗，我飛騰而上有何懷抱？衣裳不穿卻服飾美麗，美石不裝飾卻自然采麗，上下徘徊，哪個識得我的常態？
案：
「衣弗襲」、「佩弗飾」是擺脫人世的規範修飾，「服美」、「自章」是從道的觀點看。整段是講摒棄人間世的觀點，從大道的觀點看世界，與道合一。
遂去而遐浮，肆雲轝，興氣蓋，徜徉迴翔兮漭瀁之外。建長星以為旗兮，擊雷霆之康蓋。開不周而出車兮，出九野之夷泰。坐中州而一顧兮，望崇山而迴邁。端余節而飛旃兮，縱心慮乎荒裔，釋前者而弗修兮，馳蒙間而遠逌。棄世務之眾為兮，何細事之足賴？虛形體而輕舉兮，精微妙而神豐。命夷羿使寬日兮，召忻來使緩風。攀扶桑之長枝兮，登扶搖之隆崇。躍潛飄之冥昧兮。洗光曜之昭明。遺衣裳而弗服兮，服雲氣而遂行。朝造駕乎湯谷兮，夕息馬乎長泉。時崦嵫而易氣兮，揮若華以照冥。左朱陽以舉麾兮，右玄陰以建旗，變容飾而改度，遂騰竊以修征。
白話翻譯：
離去塵世而遐遠飄浮，放肆雲車，興起氣蓋。自在巡迴翱翔，在蒼茫之外。建樹長星作為旗幟，敲擊雷霆發出轟隆聲。開動急風而驅出雲車，出游到九野就平夷泰安。坐在中州而一回顧，望見崇山就回車邁行。端正我的旄節而飛揚旗幟，放縱心思在荒原。從以前的規範、習俗釋放出來而不用修身，馳騁在鴻蒙中而永享自由。拋棄人世事務的眾多作為，有什麼細小事情值得依賴？虛空形體以輕鬆舉動，精氣微妙而心神厚豐。命令后羿使他寬恕太陽，召喚忻來神使他緩慢風速。攀援扶桑神樹的長枝，登上崇高的扶搖樹頂。躍入潛在飄動的幽冥處，洗滌日月的照明。遺棄衣裳而不穿，服食雲氣而慢步行走。早晨造起駕車出發到太陽升起的湯谷，傍晚休息馬匹於落日的長泉。這時崦嵫山又更易氣象，揮動花朵來照明幽冥。左邊的太陽來舉起麾節，右邊的月亮來建樹旗幟。改變容貌服飾而更改風度，騰飛起來靜悄悄的修改征途。
案：
人能與道合一，即 A. 可放縱心思在荒原
B. 從以前的規範、習俗釋放出來，不用再修身 C. 馳騁在鴻蒙中永享自由 D. 可拋棄人世種種俗務 (「縱心慮乎荒裔，釋前者而弗修兮，馳蒙間而遠逌。棄世務之眾為兮，何細事之足賴？」)。
其他神妙的描述，旨在突顯與道合一時的逍遙狀態。
陰陽更而代邁，四時奔而相逌，惟仙化之倏忽兮，心不樂乎久留。
白話翻譯：
陰陽更替而世代邁進，四季奔跑而自得地相交接。唯有死亡仙遊之忽然而至，令我心不樂意在此久留。
案：
人間世並非不好，只是死亡不知何時突然襲來，故需與道合一。
驚風奮而遺樂兮，雖雲起而忘憂，忽電消而神逌兮，歷寥廓而遐遊。佩日月以舒光兮，登徜徉而上浮，壓前進於彼逌道兮，將步足乎虛州。掃紫宮而陳席兮，坐帝室而忽會酬。萃眾音而奏樂兮，聲驚渺而悠悠。五帝舞而再屬兮，六神歌而代周。樂啾啾肅肅，洞心達神，超遙茫茫，心往而忘返，慮大而志矜。粵大人微而弗復兮，揚雲氣而上陳。召大幽之玉女兮，接上王之美人。體雲氣之逌暢兮，服太清之淑貞。合歡情而微授兮，先豔溢其若神。華茲燁以俱發兮，采色煥其並振。傾玄麾而垂鬢兮，曜紅顏而自新。
白話翻譯：
疾風奮起而遺忘樂趣，濃雲湧起又忘記憂愁。雷電轉瞬消失而心神悠然，經歷寥廓又遐遠周遊。佩帶日月來舒展光輝，盤旋往返而向上漂浮。壓抑向前的速度進入那悠閑的道路，我的腳步將踏足太虛之州。打掃紫薇宮而鋪陳坐席，坐在天帝的宮室而忽然聚會應酬。薈萃了眾多樂師以演奏樂曲，樂曲聲驚心飄渺而悠遠。五帝起舞而再次相屬，六神 (古以人之心、肺、肝、腎、脾、膽，各有其神主宰，稱為六神) 獻歌而代周。樂曲聲音啾啾肅肅，洞徹心扉而直達神明 (六神)，超出遙遠而茫茫，心馳神往而忘記返回，思慮遠大而心志自矜。那些大人沉浸在微妙裡卻不知道回復，我揚起雲氣就向上帝陳說。天帝召來幽宮的仙女，我迎接了天帝的美人。仙女體現雲氣的自在舒暢，服飲太清的美好堅貞。融合歡快的感情而些微流露，美艷橫溢像神一樣。華麗光彩全部發揮，彩色煥發令仙女共同振奮。傾斜額前秀髮又垂下兩鬢，照耀著紅顏而自然清新。
案：
此描繪與道合一後所見之種種景象，美不勝收。
時曖靆而將逝兮，風飄颻而振衣。雲氣解而霧離兮，靄奔散而永歸。心惝惘而遙思兮，眇迴目而弗晞。
白話翻譯：
時光昏暗而將要消逝，風飄拂而振動衣裳。雲氣解散而煙霧離析，雲靄飛奔散去而仙女們永遠歸去。心情迷惘而遙遠思念，斜眼回頭卻不能望見。
揚清風以為旟兮，翼旋軫而反衍。騰炎陽而出疆兮，命祝融而使遣。驅玄冥以攝堅兮，蓐收秉而先戈。勾芒奉轂，浮驚朝霞，寥廓茫茫而靡都兮，邈無儔而獨立。倚瑤廂而一顧兮，哀下土之憔悴。分是非以為行兮，又何足與比類？霓旌飄兮雲旂藹，樂遊兮出天外。」
白話翻譯：
揚起清風當作旗幟，展翼生風以旋回車頭，返抵平地。騰起的烈日升出邊疆，命令火神祝融把太陽遣走。驅使水神玄冥攝持堅冰，金神蓐收秉命先頭持戈。木神勾芒奉命駕車，浮游天空驚動朝霞。寥廓茫茫沒有都邑，邈渺的天空沒有伴侶而獨自站著。靠在瑤美的車廂而回顧一看，悲哀下方土地的憔悴。分辨是非來再行動，又如何足以與自由相比相類？霓虹旌旗飄揚，雲霞旂旗繁茂，樂意遠遊至天外。」
案：
值得注意是「分是非以為行兮，又何足與比類？」從道的觀點看，儒家的擇善固執、死守善道、「辟楊墨之辭」，是低一層次的，人生境界較低。
馮友蘭把人生分成四種境界。最低級是自然境界，上一級是功利境界，再上一級是道德境界，最高是天地境界。道德境界相當於儒家的擇善固執、死守善道，天地境界相當於與道合一。馮氏之說可視為大人先生觀點的註腳。
大人先生披髮飛鬢，衣方離之衣，繞紱陽之帶。含奇芝，嚼甘華，吸浮霧，餐霄霞，興朝雲，颺春風。奮乎太極之東，遊乎崑崙之西，遺轡隤策，流盼乎唐、虞之都。惘然而思，悵爾若忘，慨然而嘆曰：「嗚呼！時不若歲，歲不若天，天不若道，道不若神。神者，自然之根也。彼勾勾者自以為貴夫世矣，而惡知夫世之賤乎茲哉？故與世爭貴，貴不足尊；與世爭富，富不足先。必超世而絕群，遺俗而獨往，登乎太始之前，覽乎忽漠之初，慮周流於無外，志浩蕩而自舒，飄颻於四運，翱翔乎八隅。欲從而彷彿，洸瀁而靡拘，細行不足以為毀，聖賢不足以為譽。變化移易，與神明扶。廓無外以為宅，周宇宙以為廬，強八維而處安，據制物以永居。夫如是，則可謂富貴矣。是故不與堯、舜齊德，不與湯、武並功，王、許不足以為匹，陽、丘豈能與比縱？天地且不能越其壽，廣成子曾何足與並容？激八風以揚聲，躡元吉之高蹤，被九天以開除兮，來雲氣以馭飛龍，專上下以制統兮，殊古今而靡同。夫世之名利，胡足以累之哉？故提齊而踧楚，掣趙而蹈秦，不滿一朝而天下無人，東西南北莫之與鄰。悲夫！子之修飾，以余觀之，將焉存乎於茲？」
白話翻譯：
大人先生披頭散髮，兩鬢飄飛，穿著紛亂的衣服，繫拴著太陽的皮帶，含著奇異的靈芝，嚼著甘甜的仙果，吸著漂浮的霧氣，吃著高空的彩霞，興起朝雲，揚動春風。他奮起於太極的東方，遊樂到崑崙的西面，停落馬韁馬鞭，放眼盼顧唐堯、虞舜的都市，他惘然地若有所思，悵然地若有所忘，慨然長嘆道：「哎呀！季不如年，年不如天，天不如道，道不如神。神，是自然的根本。那些受禮法拘束的人自以為尊貴在世間，卻怎麼會知道世間低賤到這個地步呢？所以與世俗爭高貴，這種高貴不足以為尊；與世俗爭富有，這種富有不足以為先。必須超脫人世而隔絕人群，遺棄世俗而獨自來往，登越在太初之前，瀏覽於渺茫的初始，思慮到整個宇宙的流變，心志浩蕩而自在舒展，在四季裡飄颻，在八方中翱翔。欲望縱放而彷彿不定，廣大無邊而不受拘束，細小行為不足以被批評譴責，聖賢不足以被稱讚。變化移動，與神明相依扶。以天地為家宅，以宇宙為室廬。強有八方而居處安康，據制萬物來永久定居。如果這樣，才能講得上是富貴。因此不要與唐堯、虞舜同齊品德，不要與商湯、周王並立功業；王倪、許由不足以作為匹對，陽貨、孔丘哪能與我比較縱橫呢？天地尚且不能超過我的壽命，廣成子何曾值得與我並立相容呢？激起八方大風來揚蕩聲響，躡著大吉的高遠蹤跡，冒頂九天來開步天梯，招來雲氣駕馭飛龍。專致天地上下來制定道統，殊異於古今禮法而截然不同。那些人世的名利，何足以牽累自己呢？所以手提齊國而腳踏楚國，手掣趙國而腳踩秦國，不到一個早晨，天下無人，東西南北沒有一個鄰居。多可悲啊！您的修飾，在我看來，將怎樣保存在這裡呢？」
案：
這一大段文字反映出大人先生若干想法：
i. 遵循禮法的人自以為尊貴，卻不知從道的觀點看，世間一切俱是低賤卑微的。換言之，儒家之學雖言之成理，但在境界及層次上遠低於老莊。
ii. 世俗所謂富貴，不值得追求。真正的富貴是超世絕群、遺俗獨往，是「登乎太始之前，覽乎忽漠之初，慮周流於無外，志浩蕩而自舒，飄颻於四運，翱翔乎八隅。欲從而彷彿，洸瀁而靡拘」，是「變化移易，與神明扶。廓無外以為宅，周宇宙以為廬，強八維而處安，據制物以永居」。
iii. 言行不合禮不足以被批評譴責，言行跡近聖賢不足以被稱讚 (此和嵇康＜釋私論＞意見相似)。
iv. 不與堯舜齊德，不與湯武並功，看不起王倪、許由、陽貨、孔丘，要另立迥異於古今禮法的新道統，不為世俗之名利所累。
v. 朝不保夕，恪守規範，處處修飾，是沒有意思的。
值得細味的是 iv。
嵇康從來不會直呼孔子為「丘」，也不會叫人不與堯舜齊德、湯武並功，對儒家多少帶幾分尊重。
阮籍一直談「齊物」，視儒家為眾多學說主張之一而予以包容，何解至此即稱孔子為「丘」？且大言不慚地說：「是故不與堯、舜齊德，不與湯、武並功，王、許不足以為匹，陽、丘豈能與比縱」、「專上下以制統兮，殊古今而靡同」？
要麼如牟宗三所言，「阮籍之純為文人之生命，而一無掛搭也，彼之達莊，似只藉莊生表面之辭語以文飾其文人生命之狂放耳」。
要麼是他先天氣稟及後天積習令莊學無法完全融化入其生命之中。他雖極力研讀修習，在文辭上仿《莊子》寫法，在哲理上仿莊子立場，去到重要關頭，間不容髮之際，他仍是要露出原來的「真面目」，那種激憤，那種不屑，故有「守母喪仍現青白眼」、「不與堯、舜齊德，不與湯、武並功，王、許不足以為匹，陽、丘豈能與比縱」。
如果事實是牟宗三所形容，阮籍是令人不齒的。他是「莊子注我」，非客觀如實對莊子哲理下工夫。
不過，如果事實是另一種可能，阮籍是可悲可憐的。他確實對莊子哲理用心研習過，想以此消解人生帶來的鬱悶，奈何認知思慮再多，始終煎銷不到先天氣稟及後天的習氣。莊子哲學被吊掛著，竟無法下地以滋潤嗣宗乾枯焦燥的生命，遂有「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反」一類心理反常的表現。
牟宗三《五十自述》＜文殊問疾＞有以下一段：
「心力之向外膨脹耗散，是在一定的矢向與途徑中使用，在此使用中，照察了外物，貞定了外物，此就是普通所謂學問或成就。我的心力與生命亦暫時在那一定矢向與途徑中得到貞定。但這貞定實在是吊掛在一定矢向與途徑中的貞定，亦實在是圈在一機括中的貞定，甚至尚可說是一種凍結與僵化的貞定。一方是吊掛，一方是凍結，那不是真正貼體落實順適條暢的貞定。就是那照察外物，貞定外物，也是有限的、表面的、抽象的、吊掛的。凡在一定矢向的途徑中的照察總是有限的、表面的、抽象的、吊掛的。永不能達到具體、周匝、備天地之美、稱神明之容的境地......
『我』原是一個統一的個體。但經過向外耗散、抽象、吊掛，生命寄託於『非存在的』抽象普遍性中，此是外在的普遍性，外在的普遍性不能作我生命寄託之所，而彼亦不能內在於我的生命中以統一我的生命，而我自己生命中本有之普遍性又未在『存在的踐履』中呈露而盡其統一之責，是則生命全投注於一外在抽象的非存在的普遍性中而吊掛，一旦反照自己之現實生命，則全剩下一些無交待之特殊零件，生理的特殊零件，這種種的特殊零件其本身不能圓融團聚，與其本身以外的現實世界亦不能相接相契，而全成陌生、障隔，每一零件需要交待而無交待，需要款待而無款待，全成孤零零的飄萍。此即為特殊與普遍性之破裂。自己生命中真實的普遍性沒有呈現，本說不上在破裂。只是向外投注所撲著的外在普遍性本不能內在化，愈向外投注而趨於彼外在的普遍性之一極，則我之現實生命即愈下墮而趨於純為特殊零件之特殊性之一極。這兩極之極化，在向外投注的過程中，本已不自覺的早已形成。今忽而從抽象普遍性之一極被彈回來而反照，則遂全彰顯而暴露。此即為兩極化所顯之普遍性與特殊性之外在的破裂。此破裂全由生命之向外膨脹、向外投注而拉成。由此破裂之拉成，遂使自己現實生命一無所有，全成特殊之零件，即使自己生命中本有之內在的真實普遍性，便為解悟所已悟及者，亦成外在化而不能消融於生命中以呈其統一之實用。此本有之真實普遍性亦外在化而不能呈用，亦被推出去而不能消受，一如胃口不納，遂並養人之五穀亦被推出去，而不能消受之以自養，此方真是普遍性與特殊性之內在的破裂。此真是一種病，一切掛搭不上而只剩下特殊零件，而又真真感受到痛苦，這是『病至於死』之痛苦、虛無怖慄之痛苦，惟覺痛苦方是病。若不覺痛苦，則亦不知其為病。此覺便是『存在的』痛苦、虛無、怖慄之感受。」
好一句「即使自己生命中本有之內在的真實普遍性，便為解悟所已悟及者，亦成外在化而不能消融於生命中以呈其統一之實用。」阮籍所面臨的困境，很有可能就是這樣。
讓那種激憤、不屑一直走下去，當然是無所掛搭，衝破一切，直墮虛無的深淵。不過，勿忘記大人先生是「養性延壽，與自然齊光」，阮籍似乎想以他的朋友嵇康為學習對象，過一個有所掛搭 (養生) 的人生。只是現實情勢不容 (司馬氏「保護」，不得不喝酒至大醉)，無法做到。
先生乃去之，紛泱莽，軌湯洋，流衍溢，歷度重淵，跨青天，顧而逌覽焉。則有逍遙以永年，無存忽合，散而上臻。霍分離蕩，漾漾洋洋，飆湧雲浮，達於搖光
(瑤光，北斗七星之一)。直馳騖乎太初之中，而休息乎無為之宮。太初何如？無後無先。莫究其極，誰識其根。邈渺綿綿，乃反覆乎大道之所存。莫暢其究，誰曉其根。辟九靈而求索，曾何足以自隆？登其萬天而通觀，浴太始之和風。漂逍遙以遠遊，遵大路之無窮。遣太乙而弗使，陵天地而徑行。超鴻蒙而遠跡，左蕩莽而無涯，右幽悠而無方，上遙聽而無聲，下修視而無章。施無有而宅神，永太清乎敖翔。
白話翻譯：
大人先生離開了砍柴人，在廣闊的草莽中紛飛，沿遼闊的海洋行走，隨溢出的水流動，經歷深淵，跨越青天，一邊回顧，一邊悠然自得地觀覽著。就這樣達到逍遙自在，長生不老，不存在忽然聚合和離散的上佳境界。至高境界裡，一切分崩離析，浩浩蕩蕩，狂飆湧動，雲霞飄浮，直達到瑤光裡。先生徑直馳騖到太初之中，而休息於無為之宮。太初是怎樣的呢？沒有先也沒有後，無人能探究出其盡頭，誰能認識它的根本？邈渺延綿不絕，就是大道所存在的地方，無人能暢達其究竟，誰曉得它的根本呢？開辟九天去求索，何足以自貴？登上那萬重天來通遍觀察，沐浴於太始的和風，漂浮逍遙以悠然遠遊，遵循大路走向無窮。遺棄太乙天神而不差遣役，騰躍天地而徑直行走，超越鴻蒙而遠留足跡，左面廣闊而無邊無際，右面幽暗悠遠而無四方向旨，向上遙聽而無聲音，向下遠視而無光采。無有施設而宅住玄神，永遠在太清境遨遊飛翔。
崔巍高山勃玄雲，朔風橫厲白雪紛，積水若陵寒傷人。陰陽失位日月隤，地坼石裂林木摧，火冷陽凝寒傷懷。陽和微弱隆陰竭，海凍不流綿絮折，呼吸不通寒傷裂。氣併代動變如神，寒倡熱隨害傷人。熙與真人懷太清，精神專一用意平，寒暑勿傷莫不驚，憂患靡由素氣寧。浮霧凌天恣所經，往來微妙路無傾，好樂非世又何爭。人且皆死我獨生。
白話翻譯：
巍峨高山勃興黒雲，北風橫行白雪紛飛，積冰如山陵嚴寒傷人，陰陽錯位日月頹墜，地崩石裂林木折摧，火變冷光凝結寒傷胸懷。溫氣微弱隆冬竭盡，海冰不流棉絮折損，呼吸不通寒冷令肌膚傷裂。節氣更替變化如神，寒氣倡導炎熱相隨對人構成傷害。和氣給與真人胸懷太清，精神專一用意和平，寒暑無法傷害他，世人無不驚訝，沒有憂患源於元氣寧人。浮霧凌天恣自經行，往來微妙路無傾頹，喜好真正的快樂而對世俗種種看不慣，又有何可爭？人皆有死我獨永生。
真人遊，駕八龍，曜日月，載雲旗。徘徊逌，樂所之。真人遊，太階夷，原辟，天地開。雨濛濛、風渾渾。登黃山，出棲遲。江河清，洛無埃，雲氣消，真人來，惟樂哉！時世易，好樂隤，真人去，與天回。反未央，延年壽，獨敖世。望我，何時反？超漫漫，路日遠。
白話翻譯：
真人漫遊，駕馭八龍，光耀日月，插載雲旗，徘徊悠然，樂意所往。真人漫遊，太階平夷，本原開辟，天地敞開。雨濛濛，風渾渾，登黃山，外出游息。江河水清，洛陽無塵，雲氣消散，真人前來，多麼快樂！時代變易，好樂頹廢，真人離去，與天回轉。返回無窮，延年益壽，獨自傲世。望我，何時返抵？前路漫漫，既遙且遠。
先生從此去矣，天下莫知其所終極。蓋陵天地而與浮明遨遊無始終，自然之至真也。鴝鵒不逾濟，貉不度汶，世之常人，亦由此矣。曾不通區域，又況四海之表、天地之外哉！若先生者，以天地為卵耳。如小物細人欲論其長短，議其是非，豈不哀也哉！
白話翻譯：
大人先生從此離去了，天下無人知道他所到達的終點。大概凌駕天地而與日月遨遊，無始無終，體現自然之至真境界。鴝鵒不逾越濟水，貉不渡過汶水，世上的常人，亦復如是。曾經不互通各區域，更何況互通四海之內、天地之外！像大人先生這樣的人，直把天地當成一個卵蛋。好像小東西、小人物汲汲於評論別人的長短，議論別人的是非，難道不悲哀嗎？
案：
「鴝鵒不逾濟，貉不度汶，世之常人，亦由此矣」指一般平常人自以為是，劃地自限，批評他人的不是，卻不知自己所見非真理的全部。
「若先生者，以天地為卵耳」指大人先生視萬物為一體，世上一切俱為道的一部份。
既知世上一切俱為道的一部份，何必走去非議？說長說短？故「如小物細人欲論其長短，議其是非，豈不哀也哉！」
