還有數個小時，2019 年將步向終結，對其他人來說，這或許只是又過了一年。可是，對我而言，2010 年剛好是大學畢業。我在這個人間世混了將近十年，越來越有一種感覺：我一無所有。
回想十年前，我曾打算成為一位教中史的中學老師，或一名電台 DJ。我萬萬沒想過自己會到小學當教學助理，一當就十年。我也想過回大學做研究生，但終究沒成事。是能力？性格？抑或際遇？我無意深究。我只能在捱，一年年地捱，但我捱得什麼？最近有學生發現我頭上有白髮，身體健康亦不如前，而我明年隨時離職，一切又重頭來過，我這十年究竟在捱什麼？連我也不知道，我只知自己已失去了青春，賠上了健康。
最令我痛心是我心愛的女人曉瑩永遠在我人生中消失。對於她，我內心的感覺是五味雜陳。我不想說她如何如何待我，事實上，這亦不全是她的問題，是種種因緣，令她選了另一個，永遠不給我機會，而恰巧我就是放不下她罷了。我要在一個沒曉瑩的人生中過活，更嚴峻是，我似乎再不能花心神精力另覓對象去愛，換言之，在我前面，將是獨居老人式的人生。父親隨時不在，弟弟未來也可能有自己的世界，無所依傍，加上病患，我實在不敢想下去。
曾經有一刻，我想過用對文史哲、對時政的關心充塞人生 (亦可說是求麻醉)，但特別是最近一年，我不禁問：我寫的這些東西，我研究的這些東西，是不是我想要的？經過反覆的想，答案是否定。特別是拿這些文章跟我已經喪失的比較，我更覺自己在做於人生無益的事。儘管可堆砌種種理由自我開解，但當想到我的最愛都不在我身邊，那種痛並不能被文章解消掉。既然不太重要，就不用全身心去做，我已浪擲光陰快十年，未來如非必要，盡量少寫些，畢竟我寫與不寫，於世界並無增損。
母親離世已八年。從前我會想，我們死後會不會再見？不只她，對外婆，對曉瑩，我都希望死後可以再見，彌補一點生前遺憾。然而，人年紀越大，越發現這個願望不可能實現。假如有上帝，今生尚且讓我和她們無法相見，祂怎會突然大發慈悲，讓我見她們呢？假如沒有上帝，死後世界之有無尚且不敢肯定，遑論如何如何。想念及此，有時感到做人很悲涼，緣份造就幸福，也造就永遠不能彌補的遺憾，一切都返不到轉頭，即使死了也不可以。
新一年將至，我亦快將步入 32 歲。我看不到未來具體的人生是怎樣，但我大約清楚未來的人生必不會怎樣。和十年前相比，我感受到一道道門在關閉，我的生命在向深淵中直墮下去，無法挽救。或許正因如此，我養成放浪形骸的慣性。
陳百強《一生何求》：
「冷暖那可休，回頭多少個秋，
尋遍了卻偏失去，未盼卻在手。
我得到沒有，沒法解釋得失錯，
剛剛聽到望到便更改，不知那裡追究。
一生何求，常判決放棄與擁有，
耗盡我這一生，觸不到已跑開。
一生何求，迷惘裡永遠看不透，
沒料到我所失的，竟已是我的所有。」
以前聽，不覺得是什麼一回事，現在我明白了，人生已經不能重來。
