2019年5月12日 星期日

憶母親

媽媽撒手塵寰已經八年了,她是在我二十一、二歲左右因突發中風而離世的,勉強算是看到我和弟弟長大。

關於媽媽在世時和我們的相處,有許多地方值得大書特書。可是,一個總體的印象是:她很疼愛我和弟弟,也很愛這個家。

小學時,媽媽總愛接我和弟弟放學。有別於現在一些家庭找外傭代勞,媽媽喜歡親力親為。她在誕下弟弟時曾接受開刀手術,以一人之力替我們背書包,有時頗為吃力,所以外婆、舅母不時協助。小學階段是我和外婆一家接觸最多的時候,我還記得媽媽不時帶爸爸、弟弟和我到外婆家吃飯。

小三是我開竅的一年。之所以能開竅,和媽媽的獎勵計劃有關。想當年,媽媽鼓勵我和弟弟,只要努力測驗及考試,有好成績的話就會有獎賞。獎賞是什麼呢?不是什麼口頭讚賞,什麼貼紙一張,而是我們心愛的玩具。今天回望,媽媽言出必行,毫不吝嗇,已經非常可貴。後來,我改為主動買補充、課外圖書,媽媽都是全力支持。

小四至小六,我在學校常被分配至「E」班。那時不知學校是不是在行精英班制度,總之媽媽就是很不滿,為此先後多次找班主任理論。很怪獸家長吧,但如果父母不愛自己的子女,又怎會這樣做呢?

那個年頭,尚有「學能測驗」,要考什麼「文字推理」和「數學推理」。印象中,媽媽買了很多相關練習給我做,希望我考得好,上到一間好中學。升中派位的結果不理想,去了一所我不想去的中學,媽媽不辭勞苦,帶我到我心儀的中學排隊取表,我倆身形都很胖,時值炎夏,大汗淋漓,稍一不慎,隨時中暑。慶幸我終於進入了那所中學,一讀就是七年。

中四是我英文受挫到復活的一年,箇中轉變的關鍵仍是媽媽。第一次考英文作文,題目太深,字數不足,竟得了個不及格的分數,我沮喪至極。我不知如何去學好英文作文。媽媽於是迫我每星期寫一篇五百字的英文作文,給她批改,題目主要是往昔會考試題。坦白說,媽媽的英文水平未必很高,但經過持續兩年的訓練,我在會考的英文作文至少能及格。這一方面,無媽媽的督促及鼓勵,我未必能順利過關。

高考課程比會考艱深一倍有餘,特別是經濟,我應付不了,要出外補習,媽媽從沒怨言。讀大學,唸畢業隨時找不到工作的哲學系,媽媽沒反對,反而擔心我腳傷,親自陪伴我上學,給予金錢上的支持。我迄今仍懷念跟媽媽一起上茶樓的情景,可惜可一不可再。

媽媽在我會考時就已經大病一場,後來返家,我們彷彿覺得她已康復。豈知 2011 年 5 月底,媽媽在晚飯後突然中風,自此家裡再沒有鏗鏘的笑聲。

在職場浮沉多年,我常以無法賺錢回家為憾,連自身生活都維持不了,家用亦欠奉,不是「冇用」是什麼?此處無哲學理論可以開解。

我又常為昔日的大學女同學、今天已貴為別人伴侶的曉瑩而煩惱,有生無可戀之感。其實,媽媽早就告誡過:「有男朋友嘅女仔,識黎仲咩?」唉!都怪我忤逆,沒把媽媽的忠告聽得入耳,終致自作多情,弄得一身傷痛!