2017年10月5日 星期四

嘆息知人真未易,流芳遺臭盡書生

「嘆息知人真未易,流芳遺臭盡書生」出自南宋陸游<過廣安吊張才叔諫議>。

陸游,字務觀,號放翁,越州山陰 (今浙江紹興) 人。他在「靖康之難」期間出生,矢志殺胡 (金兵) 救國。

「年十二能詩文」,學劍,並鑽研兵書。29 歲赴臨安省試,名列第一。次年參加禮部複試,因名次居於主和派權臣秦檜孫子之前,加上不忘國恥「喜論恢復」,遂為秦檜所黜。

檜死,陸游出任福州寧德縣主簿。孝宗即位,賜進士出身。因力主北伐,屢受主和派排擠打擊,他卒之被外調。

主戰將領王炎用陸游襄理幕府軍務,軍旅生活令陸游大開眼界,寫出許多熱情奔放的愛國詩篇。

范成大聘陸游為幕僚,陸與范年歲相近,且素有詩文之交,他不甚拘守官場禮數,引起同僚譏諷。

另外,復國抱負和個人功名長久無法伸展,令陸游漸趨放縱輕佻,所謂「不拘禮法,恃酒頹放」。面對詆毀,陸游不但沒有介懷,反而自號「放翁」。

他晚年飽受齒疾之苦。韓侂胄北伐,陸游也有份推動。宋寧宗嘉定二年 (1209 年),陸游含恨而終,享年 85 歲。

陸游與尤袤、楊萬里 (作<桂源鋪>:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村」,此詩為自由主義者胡適所喜歡)、范成大並稱「南宋四大詩人」,死前作<示兒>一絕:「死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁」,可見其力主向北用兵,一雪靖康之恥。

他 20 歲時與唐琬 (字蕙仙,自幼文靜靈秀,才華橫溢) 結婚,夫妻感情甚篤,可惜其母不喜歡唐氏,唐氏被迫改嫁趙士程,陸游另娶小他兩歲的王氏為妻。離婚後陸游非常傷痛,31 歲遊經沈園時,偶見唐琬夫婦,陸游在沈園牆上寫了<釵頭鳳>詞以寄深情,此後屢次賦詩懷念,直至 75 歲時還寫了有名的愛情詩<沈園>。唐氏讀了陸游的<釵頭鳳>後,悲痛欲絕,和了一首<釵頭鳳>,不久去世。

知人口面不知心,要知心,需要假以時日,所謂「路遙知馬力,日久見人心」。即使相識很久,大家交流少,往來不多,菱角又為面具所掩,加上成長經歷不同、價值觀轉變等,「知人」其實非常困難,是一門很高深的學問。

「流芳遺臭盡書生」,歷史上流芳百世和遺臭萬年的人,一律都是「書生」,這裡陸游給予「書生」很高的地位,「書生」是國家民族興亡的關鍵,也是文化昌盛和毀滅的樞紐。令國家民族振興、文化昌盛,「書生」即流芳百世;令國家民族消亡、文化毀滅,「書生」即遺臭萬年。

唐君毅說:「一民族之興亡與盛衰之責任,最後必需歸到從事教育與提倡文化思想之知識分子身上。而在中國傳統精神中,對於知識分子之責備,亦特別苛......這都只因為中國傳統精神對於知識分子期之殷,待之重,而後責之深。唯知識分子可責備知識分子,亦唯知識分子配受責備。」(<論接受西方文化思想之態度>,收《人文精神之重建》)

陸游的話,是「中國傳統精神對於知識分子期之殷,待之重,而後責之深」的一個反映。