螃蟹宴接近尾聲，大家都散去，洗了手，或看花，或弄水看魚，遊玩了一回。且看賈母做什麼？她竟留在席上，不願回房。
王夫人因回賈母說：「這裡風大，才又吃了螃蟹，老太太還是回房去歇歇罷了。若高興，明日再來逛逛。」賈母聽了，笑道：「正是呢。我怕你們高興，我走了又怕掃了你們的興。既這麼說，咱們就都去吧。」回頭又囑咐湘雲：「別讓你寶哥哥林姐姐多吃了。」湘雲答應著。又囑咐湘雲寶釵二人說：「你兩個也別多吃。那東西雖好吃，不是什麼好的，吃多了肚子疼。」
賈母是榮國府最有權威的長輩，論輩份，她不必怕掃大家的興，自行離席便是。她有這個念頭，反映：
(1) 賈母為人不太講究輩份，不會自恃輩份高而尊榮起來；
(2) 賈母在意家中眾人的感受，不想眾人為她而不開心。
諷刺的是，賈母終無法避免大限到來，她的死，終令榮國府眾人哀慟不已，只是她已看不見。
賈母不僅在意眾人感受，還體貼他們的健康，「別讓你寶哥哥林姐姐多吃了」、「你兩個也別多吃。那東西雖好吃，不是什麼好的，吃多了肚子疼」，一個長者語重心長向後輩分享自己的人生經驗，作出提醒，其慈祥和藹的形象躍然紙上。
湘雲、寶釵送賈母出園後，回來打算將殘席收拾了另擺。
寶玉道：「也不用擺，咱們且作詩。把那大團圓桌就放在當中，酒菜都放著。也不必拘定坐位，有愛吃的大家去吃，散坐豈不便宜。」寶釵道：「這話極是。」湘雲道：「雖如此說，還有別人。」因又命另擺一桌，揀了熱螃蟹來，請襲人、紫鵑、司棋、侍書、入畫、鶯兒、翠墨等一處共坐。山坡桂樹底下鋪下兩條花氈，命答應的婆子並小丫頭等也都坐了，只管隨意吃喝，等使喚再來。
從寶玉的建議，可見其只考慮到詩社眾人，他的姊姊妹妹。湘雲則不然，「雖如此說，還有別人」，她還顧及眾丫鬟、婆子的感受，較寶玉更懂得人情世故。
詠菊花詩開始，
湘雲便取了詩題，用針綰在牆上。眾人看了，都說：「新奇固新奇，只怕作不出來。」湘雲又把不限韻的原故說了一番。寶玉道：「這才是正理，我也最不喜限韻。」
「綰」是盤繞，繫結的意思。
至於限韻，是指規定用某一個韻部或某一個韻部中的某幾個字作詩。如上回海棠社，便規定用盆、魂、痕、昏作詩。
限韻一定程度窒礙創作自由，如同戴著腳鐐起舞，寶玉當然不會喜歡。
林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一個綉墩倚欄坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手裡拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上掐了桂蕊擲向水面，引的游魚浮上來唼喋。湘雲出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人只管放量吃。探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。
脂批：
看他各人各式，亦如畫家有孤聳獨出則有攢三聚五，疏疏密密，直是一幅《百美圖》。
曹雪芹直接寫眾人作詩去嗎？不是，他先用文字畫一幅《百美圖》，此見《紅樓夢》審美之高。
就情節言，眾人吃過蟹宴，醞釀靈感寫詩，曹雪芹寫得閑適一點，從容不迫，亦屬應有之義。
「綉墩」又稱坐墩，圓形，腹部大，上下小，其造型與鼓相似，故又叫鼓墩。
「唼喋」是形容水鳥或魚類吃食的聲音。
寶玉又看了一回黛玉釣魚，一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句，一回又看襲人等吃螃蟹，自己也陪他飲兩口酒。襲人又剝一殼肉給他吃。黛玉放下釣竿，走至座間，拿起那烏銀梅花自斟壺來，揀了一個小小的海棠凍石蕉葉杯。丫鬟看見，知他要飲酒，忙著走上來斟。黛玉道：「你們只管吃去，讓我自斟，這才有趣兒。」說著便斟了半盞，看時卻是黃酒，因說道：「我吃了一點子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。」寶玉忙道：「有燒酒。」便令將那合歡花浸的酒燙一壺來。黛玉也只吃了一口便放下了。
為什麼說《紅樓夢》是部百科全書？因在其中，你會學到吃蟹的文化。
螃蟹屬於寒性食物，為了中和其寒涼，一般會搭配花雕、紹興等黃酒以去除寒性及腥味。又蟹膏、蟹黃含有大量膽固醇，有心血管疾病人士不適宜食用。
黛玉吃得不多，「黛玉獨不敢多吃，只吃了一點兒夾子肉就下來了」，但即使吃得那麼少，心口仍微微的疼，此見黛玉患有嚴重的心血管疾病，身體極度虛弱。
燒酒和黃酒不同。黃酒是以稻米為原料釀製而成，沒有經過蒸餾，酒精含量低於20%，因色澤呈黃色而得名。燒酒卻是蒸餾酒，以麴類、酒母為糖化發酵劑，並以穀物等澱粉質原料，經蒸煮、糖化、發酵、蒸餾、陳釀和勾兌釀製而成，色呈透明，口感辛烈。
平常人只用黃酒驅寒，黛玉竟須用上燒酒，又怕身體受不了，故「只吃了一口便放下了」，由此可見其健康情況不理想。
從現代西方醫學的角度看，「熱熱的喝口燒酒」根本無法消除「心口微微的疼」，其所能起的只是短暫的鎮痛作用，黛玉是死於中國醫學的落後及無效用。
有一則脂批值得注意：
傷哉！作者猶記矮 [按音拗，大頭深目之貌，此處當指船頭或房室形狀] 舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！
周汝昌據此，認為脂硯齋當年有份參與其中，她便是史湘雲的歷史原型。
終於寫眾人作詩：
寶釵也走過來，另拿了一隻杯來，也飲了一口，便蘸筆至牆上把頭一個《憶菊》勾了，底下又贅了一個「蘅」字。寶玉忙道：「好姐姐，第二個我已經有了四句了，你讓我作罷。」寶釵笑道：「我好容易有了一首，你就忙的這樣。」黛玉也不說話，接過筆來把第八個《問菊》勾了，接著把第十一個《菊夢》也勾了，也贅一個「瀟」字。寶玉也拿起筆來，將第二個《訪菊》也勾了，也贅上一個「絳」字。探春走來看看道：「竟沒有人作《簪菊》，讓我作這《簪菊》。」又指著寶玉笑道：「才宣過總不許帶出閨閣字樣來，你可要留神。」說著，只見史湘雲走來，將第四第五《對菊》《供菊》一連兩個都勾了，也贅上一個「湘」字。探春道：「你也該起個號。」湘雲笑道：「我們家裡如今雖有幾處軒館，我又不住著，借了來也沒趣。」寶釵笑道：「方纔老太太說，你們家也有這個水亭叫『枕霞閣』，難道不是你的。如今雖沒了，你到底是舊主人。」眾人都道有理，寶玉不待湘雲動手，便代將「湘」字抹了，改了一個「霞」字。又有頓飯工夫，十二題已全，各自謄出來，都交與迎春，另拿了一張雪浪箋過來，一併謄錄出來，某人作的底下贅明某人的號。
寶釵第一個寫好，先拔頭籌，果然是群芳之冠。
緊接是黛玉，脂批：
這兩個妙題料定黛玉必喜，豈讓人作去哉？
她後於寶釵，但拿了兩個妙題來發揮，算與寶釵打平。
寶玉、探春、湘雲次之。寶玉所署的「絳」字代指「絳花洞主」，亦通於「怡紅公子」，絳即紅也。至於湘雲，其起詩號「枕霞舊友」，「枕霞」取自「枕霞閣」。
李紈為評審，逐首看去。
憶菊 蘅蕪君
悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。
空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。
念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧痴。
誰憐為我黃花病，慰語重陽會有期。
「蘅蕪君」即薛寶釵。
「念念心隨歸雁遠」，夫君遠離在外，自己天天思念。
「誰憐我為黃花瘦」出自南宋詞人李清照「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」，也是思念不在家的丈夫的意思。
「慰語重陽會有期」，重陽是登山掃墓、拜祭先人的日子，至死不復見丈夫，不正是守活寡嗎？
再看詩題。憶菊，實際是憶人。寶釵這首詩已預示她未來獨守空房的悲劇命運。她所憶的，自然是離家出走的寶玉。
訪菊 怡紅公子
閑趁霜晴試一游，酒盃藥盞莫淹留。
霜前月下誰家種，檻外籬邊何處秋。
蠟屐遠來情得得，冷吟不盡興悠悠。
黃花若解憐詩客，休負今朝掛杖頭。
「怡紅公子」即賈寶玉。
「閑趁霜晴試一遊，酒盃藥盞莫淹留」，及時行樂，活在當下，「莫淹留」有「行為偏僻性乖張」的傲氣。
詩題「訪菊」有探訪菊花、賞菊遊樂的意思。賈政不在家，寶玉無拘無束與眾姐妹在大觀園內盡情玩樂，這是他一生中最愜意的時刻，故云「蠟屐遠來情得得，冷吟不盡興悠悠」，充滿富貴閒人的情調。
種菊 怡紅公子
攜鋤秋圃自移來，籬畔庭前故故栽。
昨夜不期經雨活，今朝猶喜帶霜開。
冷吟秋色詩千首，醉酹寒香酒一杯。
泉溉泥封勤護惜，好知井逕絕塵埃。
全詩吟誦了種菊、灌菊、護菊的過程，以及對著菊花舉杯飲酒的興致，希望菊花跟它所在的小路一起都與塵世的喧鬧隔絕。種菊實際是象徵寶玉的意淫。寶玉尊重女性、關心女性、保護女性，無論是千金小姐還是小家碧玉，奴婢還是戲子，他都把她們當做和自己一樣的人來平等對待。專在女孩子身上用工夫，對女孩子關心和體貼，是種菊的 hidden meaning。
對菊 枕霞舊友
別圃移來貴比金，一叢淺淡一叢深。
蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。
數去更無君傲世，看來惟有我知音。
秋光荏苒休辜負，相對原宜惜寸陰。
「枕霞舊友」是史湘雲。
此詩有兩解：
解讀 (1)
「科頭」指不戴帽子，屬男人形象。湘雲從小喜愛男裝，這裡她以一個男性抒情主人公的身份出現。
「蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數去更無君傲世，看來惟有我知音。」取意於唐代詩人王維《與盧員外象過崔處士興宗林亭》：「科頭箕踞長松下，白眼看他世上人。」有不拘禮法、傲視塵世的意味。
以「傲霜枝」的菊花為知音，反映其豪爽不羈的瀟洒風度。
解讀 (2)
「別圃移來貴比金」，史湘雲不是住在大觀園內，而是因為和史太君 (賈母) 的關係 (姪孫女)，得入大觀園，其身份亦很顯貴，史湘雲的叔叔，一個封了忠靖侯，一個封了保齡侯。史湘雲父母死後寄居在叔叔保齡侯史鼐家中。
「一叢淺淡一叢深」必須和「蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟」結合一起看。「一叢淺淡」是指湘雲和林黛玉的關係，「蕭疏籬畔」是黛玉的代稱。「一叢深」指湘雲和寶釵的關係，很親密，「清冷香中」「冷香」是寶釵所吃藥丸，寶釵之代稱。
「數去更無君傲世，看來惟有我知音」，「君」指「蘅蕪君」，抄檢大觀園後，寶釵一家搬出，「更無君傲世」，湘雲的知音於是只有自己。
「秋光荏苒休辜負，相對原宜惜寸陰」，活在當下，這和寶玉是相通的。所以第四十九回「脂粉香娃割腥啖膻」只有她和寶玉一起先烤鹿肉吃，是「真名士自風流」。
供菊 枕霞舊友
彈琴酌酒喜堪儔，几案婷婷點綴幽。
隔座香分三徑露，拋書人對一枝秋。
霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊游。
傲世也因同氣味，春風桃李未淹留。
全詩寫彈琴飲酒，賞菊吟詩，蔑視富貴，佯狂傲世，有魏晉名士的風度。「傲世也因同氣味，春風桃李未淹留」，說自己與菊一樣傲世，並不迷戀世上的榮華富貴，充分表明自己的理想。
詠菊 瀟湘妃子
無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。
毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。
滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。
一從陶令平章後，千古高風說到今。
「瀟湘妃子」是黛玉。
「無賴」指無聊賴，無法可想。「詩魔」指詩歌創作衝動所帶來的不得安寧的心情。「昏曉侵」指從早到晚地侵擾。「欹」通「倚」，靠著。「沉音」指心裡默默地在念。首聯寫出主人公詩興大發，不可遏止，吟詠菊花的痴迷情形。
「毫端」即筆端。「蘊秀」即藏著靈秀，「臨霜寫」即對著菊花吟詠。「口角噙香對月吟」，口裡含著香味對著明月吟誦。頷聯集人美、花美、景美、情美、詩美於一身，構思新穎，造句巧妙。
「滿紙自憐題素怨」，黛玉寫自己平素多愁多病，自怨自艾。「片言誰解訴秋心」，知音難覓，內心感受不易被人理解。此也暗示其深愛寶玉之心不為寶玉所知，終致自傷自憐，內心憂怨。
最後兩句以陶淵明為跟從對象，歌詠菊花的高風亮節，也暗示出自己高潔的品格。
畫菊 蘅蕪君
詩餘戲筆不知狂，豈是丹青費較量。
聚葉潑成千點墨，攢花染出幾霜痕。
淡濃神會風前影，跳脫秋生腕底香。
莫認東籬閑採掇，粘屏聊以慰重陽。
首聯謂詩後戲筆畫菊，乃乘一時之逸興不經意所作，非存心繪畫、苦苦構思而成。
頷聯具體寫畫菊。用「千點」潑墨把菊葉畫得十分茂密，用「攢花」法點染出菊花的濃淡花瓣。
頸聯說對風前的菊花姿影心領神會，然後在紙上用濃淡來表現，又戴著跳脫手鐲使腕底暗生秋香。
尾聯意謂別將所畫的菊錯認為真的菊花而隨手去採摘，且把畫貼在屏風上以供觀賞，安慰一下重陽不得賞菊的寂寞心情。「畫餅充飢」之意，彷彿暗示「二寶」未來的夫妻關係有名無實。
問菊 瀟湘妃子
欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬。
孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？
圃露庭霜何寂寞，雁歸蛩病可相思？
休言舉世無談者，解語何妨片語時。
「欲訊秋情眾莫知」，欲告知眾人賈府將破亡，奈何眾人竟懵然不知。
「孤標傲世偕誰隱？」將來寶玉會不在她身邊。
「一樣花開為底遲？」黛玉與群芳一同嬌艷於大觀園，卻意外成為最後的「葬花人」，在大觀園離世。
「圃露庭霜何寂寞」，誰家的「圃」、「庭」？賈府的「圃」、「庭」。「露」、「霜」何所指？賈府的內憂外患。一人面對經歷，寶玉不在身旁，故云「何寂寞」。
「雁歸蛩病可相思」，這裡的「雁歸」和蘅蕪君《憶菊》「念念心隨歸雁遠」相通，都是指賈寶玉，問寶玉可有思念她。
簪菊 蕉下客
瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝。
長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。
短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜。
高情不入時人眼，拍手憑他笑路旁。
「蕉下客」是探春。
「瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中粧」，巾幗不讓鬚眉，為賈府開源節流費盡心思。
「短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜」，「露」、「霜」要和黛玉詩中的「露」、「霜」合看，指賈府的內憂外患，探春為其牽累。
「高情不入時人眼」，外人看不到她為榮國府中興盡心力。
「拍手憑他笑路旁」，只知在她遠嫁時，於路旁拍手歡笑，多麼可悲！
詩中「短鬢」、「葛巾」等字眼，都反映探春以男人自況，精明幹練，才清志高。她對榮國府內部的腐敗看得很清楚，力挽狂瀾，卻回天乏術，唯有選擇不隨波流俗，潔身自愛。
菊影 枕霞舊友
秋光疊疊復重重，潛度偷移三徑中。
窗隔疏燈描遠近，籬篩破月鎖玲瓏。
寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空。
珍重暗香休踏碎，憑誰醉眼認朦朧。
由愛菊花而愛及菊花的影子，菊花實際是象徵衛若蘭。
全詩情調暗淡，加上「寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空」，暗示湘雲未來與夫君衛若蘭陰陽永隔，婚姻生活不完滿。
菊夢 瀟湘妃子
籬畔秋酣一覺清，和雲伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。
醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。
「和雲伴月」已經有些不祥。「登仙」又是「死亡」的代詞。「登仙非慕莊生蝶」是說死去不是自己所想望，「憶舊還尋陶令盟」是指重結「木石前盟」才是真正的心願。
「睡去依依隨雁影」，「雁」指寶玉，黛玉的心思時刻都追隨著寶玉。
「驚迴故故惱蛩鳴」，她雖愛寶玉，現實卻遇到種種阻力，包括王夫人的阻撓、賈母的死去等。
「醒時幽怨同誰訴」，這更清楚暗示賈府破亡時寶玉不在。
「衰草寒煙無限情」，賈府終歸沒落，她對寶玉的真情卻永遠長存。
脂批總評第三回：
補不完的是離恨天，所餘之石豈非離恨石乎。而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不乾，萬苦不怨。所謂求仁得仁，又何怨。悲夫！
「絳珠之淚至死不乾，萬苦不怨。所謂求仁得仁，又何怨」，黛玉不是含恨而終，而是懷著對寶玉的愛意而逝，至死不悔，這在她的詩中得到證實，後四十回因而和曹雪芹原意有落差。
殘菊 蕉下客
露凝霜重漸傾欹，宴賞才過小雪時。
蒂有餘香金淡泊，枝無全葉翠離披。
半床落月蛩聲病，萬里寒雲雁陣遲。
明歲秋風知再會，暫時分手莫相思。
「露凝霜重漸傾欹」，賈府問題越來越嚴重。
「蒂有餘香金淡泊，枝無全葉翠離披」，群芳剛長成，但賈府已經崩塌，無恢復希望。
「半床落月蛩聲切」，這句要和黛玉詩「驚迴故故惱蛩鳴」合看，賈母死去，王夫人、邢夫人、眾婆子當權，迫害眾人。
「萬里寒雲雁陣遲」，境況壞透，變好無望。
「明歲秋分知再會，暫時分手莫相思」，「明歲秋分」正是黛玉、湘雲凹晶館中秋聯詩之時，距離探春遠嫁時日不遠，「再會」、「暫時分手」即是永別，「莫相思」呼應判曲「從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。」
十二首菊花詩，等於是眾人性格的縮影，也是眾人悲劇命運的預告，曹雪芹在此以詩為讖，即以菊花詩詠眾人總的命運，最後落得葉缺花殘，千紅一哭，萬艷同悲，都歸入「薄命司」。
第三十七回寶釵提到「末捲便以《殘菊》總收前題之盛」，「盛」以「殘」作結，表面是講詩，實情是講榮國府。菊花詩有十二個題目，恰好大觀園金釵有十二個，這亦不是偶然巧合，而是曹雪芹有意安排。
螃蟹宴是榮國府處於興盛階段，透出的氣息卻是如此淒涼慘澹，這是「盛筵必散」的貫徹。
經李紈公評，黛玉奪魁，寶玉再次落第。
眾人看一首，贊一首，彼此稱揚不已。李紈笑道：「等我從公評來。通篇看來，各有各人的警句。今日公評：《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了；然後《簪菊》《對菊》《供菊》《畫菊》《憶菊》次之。」寶玉聽說，喜的拍手叫「極是，極公道。」黛玉道：「我那首也不好，到底傷於纖巧些。」李紈道：「巧的卻好，不露堆砌生硬。」黛玉道：「據我看來，頭一句好的是『圃冷斜陽憶舊游』，這句背面傅粉。『拋書人對一枝秋』已經妙絕，將供菊說完，沒處再說，故翻回來想到未折未供之先，意思深透。」李紈笑道：「固如此說，你的『口齒噙香』句也敵的過了。」探春又道：「到底要算蘅蕪君沉著，『秋無跡』、『夢有知』，把個憶字竟烘染出來了。」寶釵笑道：「你的『短鬢冷沾』、『葛巾香染』，也就把簪菊形容的一個縫兒也沒了。」湘雲道：「『偕誰隱』、『為底遲』，真個把個菊花問的無言可對。」李紈笑道：「你的『科頭坐』、『抱膝吟』，竟一時也不能別開，菊花有知，也必膩煩了。」說的大家都笑了。寶玉笑道：「我又落第。難道『誰家種』、『何處秋』、『蠟屐遠來』、『冷吟不盡』，都不是訪，『昨夜雨』、『今朝霜』，都不是種不成？但恨敵不上『口齒噙香對月吟』、『清冷香中抱膝吟』、『短鬢』、『葛巾』、『金淡泊』、『翠離披』、『秋無跡』、『夢有知』這幾句罷了。」又道：「明兒閑了，我一個人作出十二首來。」李紈道：「你的也好，只是不及這幾句新巧就是了。」
