2026年8月2日 星期日

七國之亂與匈奴因素

《史記.匈奴列傳》:

孝景帝立,而趙王遂乃陰使人於匈奴。吳楚反,欲與趙合謀入邊。漢圍破趙,匈奴亦止。

關於趙王劉遂的身世背景,《史記.楚元王世家》:

趙王劉遂者,其父高祖中子,名友,諡曰「幽」。幽王以憂死,故為「幽」。高後王呂祿於趙,一歲而高後崩。大臣誅諸呂呂祿等,乃立幽王子遂為趙王。

孝文帝即位二年,立遂弟辟彊,取趙之河閑郡為河閑王……立十三年卒,子哀王福立。一年卒,無子,絕後,國除,入於漢。

遂既王趙二十六年,孝景帝時坐晁錯以適削趙王常山之郡。吳楚反,趙王遂與合謀起兵。其相建德、內史王悍諫,不聽。遂燒殺建德、王悍,發兵屯其西界,欲待吳與俱西。北使匈奴,與連和攻漢……吳楚敗於梁,不能西。匈奴聞之,亦止,不肯入漢邊……趙城壞,趙王自殺,邯鄲遂降。趙幽王絕後。

劉遂為劉姓宗室。自文帝起,受賈誼「眾建諸侯而少其力」影響,封國被削減。景帝比文帝剛猛,信晁錯用削藩,迫得吳楚諸國作反,劉遂明白唇亡齒寒的道理,外聯北方匈奴以響應,豈料因吳楚聯軍先敗而未能成事,落得城亡自殺收場。由此可以發現,匈奴此一「外部勢力」,在西漢初年是經常介入中原內政,與諸侯王有著千絲萬縷的關係。

《史記.梁孝王世家》:

其春,吳楚齊趙七國反。吳楚先擊梁棘壁,殺數萬人。梁孝王城守睢陽,而使韓安國、張羽等為大將軍,以距吳楚。吳楚以梁為限,不敢過而西,與太尉亞夫等相距三月。吳楚破,而梁所破殺虜略與漢中分。

值得留意是吳楚聯軍未能西向,與趙王劉遂合流,是因為梁孝王死守睢陽。顧祖禹《讀史方輿紀要.卷五十.河南五》:

蓋睢陽襟帶河濟,屏蔽淮徐,舟車之所會。自古爭在中原,未有不以睢陽爲腰膂之地者。

由於睢陽是連結南北的咽喉要道,兼為水陸兩路的交通及物流樞紐,漢軍力保不失,等於扼殺吳楚聯軍入主中原的希望。

劉武是漢文帝和竇太后之子。《史記.梁孝王世家》:

孝王,竇太后少子也,愛之,賞賜不可勝道。

竇太后心欲以孝王為後嗣。

最後膠東王劉徹被立為太子,關鍵是袁盎等人的進言。

大臣及袁盎等有所關說於景帝,竇太后義格,亦遂不復言以梁王為嗣事由此。以事秘,世莫知。乃辭歸國。

竇太后對袁盎固然忿忿不平,她站在劉徹的對立面,亦可想而知。劉徹便是日後的漢武帝。

「吳楚七國之亂」被平定,中原再無給匈奴可乘之機 (沒有反叛勢力可合作以打擊漢朝統治),於是有《史記.匈奴列傳》所記的和平時期:

自是之後,孝景帝復與匈奴和親,通關市,給遺匈奴,遣公主,如故約。終孝景時,時小入盜邊,無大寇。

2026年7月28日 星期二

同窗變密友的真實羈絆 – 談 MONOCHROME<五百米公式>

早在《朔月》派台時,香港日系偶像女團 MONOCHROME (モノクローム) 已籌備最新粵語單曲《五百米公式》。告別華麗風與沉鬱睿智,新作轉走大眾化校園路線,歌詞亦相當直白,表達同學間感激相遇,矢志結伴前行的情懷。下課離開校園不代表一切終結,反而校園內所成就的珍貴友誼,是未來向著標竿直奔的動力,亦即所謂直跑「五百米」的「公式」。

製作班底是非常有心思的港台合作。佐藤飛是台灣著名音樂製作人、詞曲創作者兼藝人經紀人,活躍於台灣日系地下偶像圈。《五百米公式》的作曲及監製部份,便是由佐藤飛親自操刀。至於填詞方面,出自雷暐樂手筆。以往 MONOCHROME 曾翻唱 Lolly Talk《三分甜》,《三分甜》即雷暐樂作品。找雷 sir 度身訂造,當然是想創造屬於 MONOCHROME 的傳奇故事,好像 Lolly Talk 般。

官方介紹有以下兩段文字:

面對未來,這「五百米」的路途或許充滿未知,但只要有你並肩,這份友誼就是解開成長煩惱最完美的「公式」。

長大,並不代表青春就此終結。只要讓彼此的陪伴化作月光,便能驅散成年世界裡佈滿的陰霾。這是一首獻給摯友的歌。

此可謂整首歌的核心宗旨。

從商台《一圈圈》訪問,可知松鼠 (Risu) 和770 (Nanase) 在中學時已結識,之後 770 又找來其他成員,Hinako 找來好朋友 Yura。據此,《五百米公式》的內容,其實並非虛構,而有 MONOCHROME 真實成軍經歷在背後。

曲風屬於典型日系 J-Rock 作品,很適合在夏天聽,爽快而充滿活力。

詞人巧妙地選取了兩個標誌性場景勾勒校園生活,一個是「你」遲到「我」冒著被校方懲罰的危險掩護「你」免「你」出醜,一個是「我」被老師嘮叨脫不了身「你」帶「我」逃走。兩個場景,叛逆出格,卻是「我」幫「你」「你」幫「我」,互相照應。「有沒有」三字的詰問,反映主人公是在回憶往事,兩個場景都已過去,但那份羈絆 (即人與人之間深厚的感情和紐帶) 依然存在,且發揮影響力。

事過境遷,「同窗變密友」,面對不確定的前路,仍以「讓你抱緊」為心頭大願。「世界冠軍」獲得時必須有「你」,而有此一信念,源自最初大家不顧冰冷校訓的走近。

如果 MONOCHROME 有一套世界觀、一套對月亮的詮釋,在《五百米公式》中,月亮就是這份同儕羈絆的象徵。有它,彩色才得以成就,失意沮喪才可得到慰解,所謂「驅逐了成年後佈滿的暗」。

值得留意是

跟你 揉熊貓眼

黎明前幻化 女團至回家 快樂嗎

此乃 MONOCHROME 真人真事。

期待課室 下課那刻

是我跟你 無遺憾

曾留低足印

此處的「下課」,不是日常意義的「下課」,而是人生走到終結,能感到無悔無浪擲時光,至少曾經青春過。界定青春就是靠那份「我—你」之間的彼此守望。

MV 在屋邨取景,充滿親切感。五位成員身穿香港地道校服,隨處闖蕩,任意聊天,極具本土情懷。在走廊身穿校服獨自優雅地起舞,瞬間轉入五光十色的 livehouse 以女團身份表演,鏡頭快速切換,帶出當日信念及友誼的持續未變。原來日系都可以親民,可以入屋,可以產生共鳴,這應該是 MONOCHROME 最想達到。

由 Sentimental Kiss 到 Cozy Syndrome,MONOCHROME 的 Two-man live 體現了不同音樂類型的跨界交流和對話。誰說搖滾樂隊主音不可賣萌派心心?誰說日系可愛偶像不可 screaming?化學作用往往透過碰撞才能產生,MONOCHROME 因此能為樂迷及支持者帶來新鮮感。

香港女團一直有校園風傳統,從夢劇院《天生一對》到 Twins《女校男生》,從 Cookies《最後一塊》到 Lolly Talk《四方帽之約》,MONOCHROME《五百米公式》又會否是傳承這把薪火的下一個選擇?

2026年7月26日 星期日

漢景帝的邊郡馬政與地緣制勝

根據中國甘肅網<兩千年前馬有多重要,官方供養良馬「入編」>:

秦統一六國之後,設置了以太仆為最高職官的養馬機構,並在適宜養馬的地方設立牧師苑。西漢建立後,在西北邊郡地區設立 36 個牧師苑,擴大了養馬的範圍。隨著武帝時西北邊疆的不斷開拓,上郡、北地、安定、武都、金城及河西各地均設苑監管理牧苑,以供軍用和皇室所需馬匹。

<漢代:涼州之畜為天下饒>更明確指出:

牧師苑是漢朝自景帝時開始設在邊郡的大規模國營牧場,在牧師官管理之下,以養馬為主,兼牧牛、羊、駱駝等,其所養馬稱為苑馬。

西漢初期,為了適應對匈奴戰爭的需要,建立強大的騎兵部隊,保證充足的邊防給養與運輸畜力,西漢朝廷採取了各種措施促進官營馬苑和民間畜養業的發展。

漢景帝在西北邊郡設牧苑養馬以建立騎兵對抗匈奴,背後也有一番地理上的考慮。<兩千年前馬有多重要,官方供養良馬「入編」>:

祁連山的雪水孕育了河西走廊廣闊的草場和大片的綠洲,使得西北地方有了得天獨厚的畜牧業條件。

晁錯《論貴粟疏》又提議,老百姓每擁有能駕車的馬或騎乘的馬一匹,即可免除三個人的兵役,鼓勵民間養馬。

今令民有車騎馬一匹者,復卒三人。車騎者,天下武備也,故為復卒。

對於騎兵發揮關鍵作用,嚴耕望由秦人一統次第剖析:

秦國領有中國最佳的戰馬產區,所以騎兵特強。以悍卒乘壯馬,如虎添翼,絕不是東方的怯弱步兵所能抵拒!只有趙國北境也產馬,訓練騎兵,所以戰國後期能與秦國一抗的只有趙國,當秦趙長平一戰,趙國失敗,喪師四十多萬之後,東方各國就已精神崩潰了。這也是秦國能統一天下的一個極重要的原因。但過去的人講歷史僅注意政治外交,根本忽略社會民風與戰馬的作用,自然就不能全盤瞭解這段歷史背景了。講到騎兵,我在此附帶說一句,通觀歷代,凡是能控有今陝西中北部及甘肅地帶的朝代,總能居於強勢,凡是不能控有這一地區的,總是居於弱勢;其故就在騎兵。因為騎兵在古代戰爭上猶如第二次世界大戰前的坦克機械化部隊,與第二次世界大戰後的原子武器核子武器,以步兵對抗騎兵,總是失敗的。(<治史的幾條基本原則>)

匈奴對漢朝積極建立自己的騎兵,深感憂慮,故有掠馬之舉。

不過,就馬的品種論,中國本土難以出產優良戰馬,趙超<漢代的駿馬>:

有學者判斷,這些馬屬於甘肅、青海一帶出產的「河曲馬」,其特點是個子小、四肢粗壯、頸短臀圓、胸寬背闊。這種馬力氣大、耐力強,但是奔跑速度較低,屬於蒙古馬系列的品種。由於自然條件的限制,中原地區不適於馴養馬匹,尤其是不能馴養出優良戰馬。所以,自古以來,朝廷飼養繁殖馬匹的馬監都設立在今陝西北部、甘肅、寧夏一帶的草原地區……這一帶傳統的馬種如上所述,仍是蒙古馬的品種。而要獲取身材高大、奔跑迅速的良種馬,就要向西域乃至中亞地區尋找。

漢武帝後來派人到大宛國尋覓汗血寶馬,不惜勞師動眾武力遠征,都要引進西域優良馬種。這跟他看到自身馬匹局限有關。

2026年7月21日 星期二

夜瑠☆エピファニー的璀璨夜行

香港日系女子偶像團體夜瑠☆エピファニー (Yoru No Epiphany) 去年憑粵語原創歌《彈珠式戀愛》建立甜美形象。健康校園風格更令她們獲邀參加「Back 2 School Music Festival」Day 1 演出,這是她們首個地上主流音樂節演出,對一隊地下偶像女團是極大的鼓舞。事隔一年,新歌上架,5 月 26 日在各大串流平台可以聽到的《Night Walk》,嚴格說才是她們第一首原創作品,「三本柱」Miyabi、C 仔、茶茶唱出夜瑠的世界觀與哲學,謂《Night Walk》代表著夜瑠的團魂亦不為過。

香港有很多地下偶像,所謂「地下」,是指沒有大唱片公司支持、未獲主流電視電台青睞推薦、表演範圍局限於 livehouse 而言。大家稍為認識的乙女新夢、Monochrome,其未走進主流鏡頭前,便是地下偶像一分子。雖云地下,表演卻極高質素,部份甚至不比地上主流歌手差,個人更傾向用「live idol」來形容,即主要透過現場精彩的跳唱 (及物販交流) 累積支持者,建立人氣。

地下偶像收入來自物販,每場 live 結束影拍立得,所得才歸她們,門票費用則歸場地。物販短短數小時,入場的支持者亦未必很多,致使偶像們往往需要藉額外工作以維持日常生活。夜瑠諸位成員,基本上都有正職在身,練歌練舞上台表演,都是在放工後方可進行。夜幕低垂,在新蒲崗的窄巷穿梭,懷著一致的步伐,齊集進行排練,風雨不改。夜瑠實際是夜溜,在黑夜中溜達 (輕鬆散步),再看《Night Walk》,歌名根本是團體信念的宣示,也是這幾年來她們的實況描述。

一次物販中,得知 C 仔原本有機會在台灣正式出道,但她更嚮往自由的舞台,所以選擇在香港以地下偶像的身份享受表演。「有得上台表演,有得同大家一齊,就已經好開心。」礙於資源有限,夜瑠的周邊及海報設計,都是由 Miyabi、茶茶通宵達旦趕出來,二人是設計部。至於身型及體重管理,豆沙是負責人。團內另一成員小樹 (Itsuki),在其他成員有 solo 演出時,會仗義做 staff 協助拍攝拍立得及收費。大家一同成就舞台夢,本身就是一件美事。

夜行未免孤單,但一班好姊妹在黑夜中為著夢想前行,周圍有她們的「夜瑠人」,此未嘗不是一種幸福。

有別於《彈珠式戀愛》,《Night Walk》偏自信型格,是夜瑠音樂本來的底色。茶茶在 threads 分享過,甜美可愛王道穿搭的女生,都可以型格地跳唱。甜 cool 的反差萌,可謂夜瑠成軍時已有的構想。今年三月茶茶牽頭舉辦的 COMRIZED Only 專場,那晚夜瑠揮灑汗水忘我演出,此才是團體的真身,她們不只是甜美討好的。

即將舉行的動漫節,她們會以「瑠戀教室」為主題,跟支持者見面與互動。7 月 24 日晚上更有她們第四支原創單曲發佈 live,想見證夜裡琉璃的璀璨,與她們一同夜行,是時候了。

2026年7月19日 星期日

從「我都係睇返 Lolly Talk 算喇!」說起

近日與一友人傾談,他提到自己喜歡的地下偶像最近態度冷淡不少,可能和快將暫別有關,回想昔日付出的心力、時間和金錢,不勝感慨,言談間,他拋出一句「我都係睇返 Lolly Talk 算喇!」於我心有戚戚焉。及後重聽《靈魂奇異點》,忽發奇想,Lolly Talk 精神固然可鼓舞、催化新的香港女團,但這些新團能否完全地做到 Lolly Talk 做過的,繼承 Lolly Talk 而進一步發展?這實在成一疑問。那位「師兄」有感而發,或許側面反映 LT 是獨特的,且不可被取代。

必須承認,女團不能不牽涉商業活動,搞 show 又好,販賣周邊又好,誰不想多賺呢?至少不要虧本。地下團往往自負盈虧,資源短缺,為確保穩健課金來源,部份不惜擦邊球販賣戀愛感,用精緻的釣魚技術鎖住支持者錢包,此其實是公開的秘密。滿以為對方待自己特別好,飯撒特別多,豈料卒業期近,竟臉色一變,如同陌路。當初越親切,刻下越痛得深,那個被供奉的神像卻早已逃之夭夭。當然,地上團也可能發生類似情況。要之,偶像和飯的真誠互動,「原來沒有,從來都沒有」,此未免教人心寒,許多人對偶像行業痛加鞭撻亦因為此。

可是,Lolly Talk 對波板糖是不是這樣呢?何解那位師兄會有「我都係睇返 Lolly Talk」的覺悟?想補充一點,Lolly Talk 休團逾一年,波板糖的應援是未有中斷的。每逢某成員生日,仍有餐廳 / cafe 包辦應援。應援物的派發和製作亦沒有中斷,純粹出於波板糖自發。這跟 LT 如何對待波板糖必然是有關係的。那麼,LT 是用何種態度對波板糖?我們不妨從近幾個月 LT 成員們的動態窺看一下。

阿蛋 3 月 18 日發表首支個人單曲《Missing Call》,3 月 14 日的 IG post,她說:「白色情人節快樂~準備咗啲禮物回禮畀你地」,暗示新歌是特別製作送給 BB 蛋和波板糖。MV 在北海道取景,尤其見出心思。第二首單曲《沒誰保佑》,赤裸分享 LT 休整期間她的心情與狀態,說:「跟你們分享的同時,希望大家也能從我的歌聲中得到力量。」

Yanny 自資六位數出寫真書,有見於預售反應良好,為回饋支持者,於 6 月 13、14 日在朗豪坊舉行簽書會,跟粉絲見面,至晚上八時仍未離去。豐儉由人,體貼不同消費能力者的需要。戲院一同看寫真花絮,別開生面,也跟支持者一起圓上大銀幕的夢。

Elka 推出個人單曲《未 firm》,找來《三分甜》的填詞人雷暐樂抒發她內心感受,毫不隱瞞。Tania 則用心經營自己的 YouTube Channel,透過直播打機的方式,與波板糖互動。

雖然,由團體轉成個人,唱歌、跳舞也不再是唯一,以波板糖為念,想為波板糖做得更多的心,始終未變。據此,再看波板糖仍然熾熱的心,就不是毫無來由,正是偶像未有放棄他們,他們才選擇堅持下去,這是真正的雙向奔赴。

賺錢重要,但也要取之有道,有時帶點「人情味」,大家才願意回頭光顧。否則,彼懂無情變臉唯利是從,難道對方不知勒緊錢包視而不見?「我都係睇返 Lolly Talk 算喇!」實有一番大學問藏背後!

2026年7月14日 星期二

狄仁傑為何深得武則天信任?

武則天記仇,對於政敵或潛在競爭對手,例必連根拔起,趕盡殺絕。她曾對狄仁傑說:「卿在汝南時,甚有善政,欲知譖卿者乎?」以為狄仁傑也是嫉妒成性,欲去眼中釘而後快,豈料仁傑答謝道:「陛下以臣為過,臣當改之;陛下明臣無過,臣之幸也。臣不知譖者,並為善友,臣請不知。」值得注意是「臣不知譖者,並為善友,臣請不知」,《漢書.東方朔傳》云「水至清則無魚」,與其知道某人中傷過你而令大家沒朋友做,不如難得糊塗,彼此互不得罪,畢竟在政治圈子中,多個朋友比多個敵人好,仁傑可謂深明其中道理。當然,這也側面反映狄公氣度恢宏。

網上一篇文章談及此事時說:「因為狄仁傑還想與他們照樣相處,照樣共事,不想在心中留下任何疙瘩。狄仁傑做宰相,他有太多的機會報復小人,可是作為政治家,他能以公器報私怨嗎?他怕自己克制不住內心的報仇衝動,一不小心私仇公報了,不能團結所有可以團結的力量,所以他『臣請不知』……他擁有最大的雅量……」竊以為這是對仁傑心態最好的剖析。正因為自愧不如,武則天才會「深加嘆異」。

武周朝一大特色是酷吏橫行,告密成風,動輒上綱上線。其中有一來俊臣,撰《羅織經》,專門講述如何羅織罪名、陷害殺人,都算變態!狄仁傑身為宰相,怎會不被來俊臣看上?俊臣迫仁傑承認造反,且看仁傑如何招架,仁傑竟一反常態,不作諍辯,回答說:「大周革命,萬物唯新,唐朝舊臣,甘從誅戮。反是實!」坦然承認造反。一問就承認造反,按例得以減死,仁傑處於不敗之地,俊臣亦無可奈何。判官王德壽欲升官,想狄仁傑牽連出楊執柔,仁傑竟「以頭觸柱,流血被面,德壽懼而謝焉」。過去我們說過仁傑非常重視友情,今要他牽連一無辜者惹禍下獄,他內心怎會安樂?激烈的反應背後,正反映其懷有一顆仁義之心。

仁傑不只有仁德,而且具機智。有見於看守「不復嚴備」,他求得筆硯,拆開被頭布帛寫下冤情,塞進綿衣中,再託王德壽將綿衣交給家人。狄仁傑兒子狄光遠得冤書,馬上向武則天報告。武則天問來俊臣是什麼一回事,俊臣讓王德壽代仁傑作謝死表。武則天召狄仁傑前來,詢問:「何以承認謀反?」仁傑回答:「若不承反,已死於鞭笞矣。」則天又問:「何為作謝死表?」仁傑回答:「臣無此表。」仁傑最後免死,武承嗣屢奏請誅之,則天不為所動。

此處或許要對武則天的用人作一番解釋。她雖用諸武及酷吏,卻不完全信賴他們。事實上,諸武建議每有過激處,酷吏暗中作威作福亦經常發生,武則天怎會不知?她用他們,只是為了牢牢控制局面。至於國家如何經營管理,此處必須另用一批大臣,則天對狄仁傑信任及重用,乃至有相當的寬容,就是因為仁傑確有政治才幹,是一位有辦事能力的官員,此遠非武承嗣、來俊臣之流可以相比。

一個旁證是,萬歲通天元年 (公元 696 年) 五月,契丹首領、松漠都督府都督李盡忠,與妻兄孫萬榮殺營州都督趙文翽造反,營州失陷,河北震動。仁傑被徵用為魏州刺史,安撫河北,甫上任,一改前刺史「盡驅百姓入城,繕修守具」的做法,轉為「悉放歸農畝」,他的理由是「賊在遠,何自疲民?」(《新唐書》語) 結果契丹兵未有前來,老百姓生活安樂,仁傑再次憑藉出色的政治識見化險為夷。

神功元年 (公元 697 年),狄仁傑重返中樞,為鸞臺侍郎、同鳳閣鸞臺平章事,加銀青光祿大夫,兼納言。往後的日子,他上疏勸武則天勤修內政,「無以絕域未平為念」,「當敕邊兵謹守備,蓄銳以待敵,待其自至,然後擊之」,「以逸待勞,則戰士力倍;以主御客,則我得其便。堅壁清野,則冠無所得」,奠定轉攻為守的外交策略。他又建議「停江南之轉輸,慰河北之勞弊」,與民休息,減少濫用民力。提議接納李楷固 (原為李盡忠的部下) 的投降,更令武則天得一驍勇悍將,討平契丹餘眾。「楷固等凱旋,則天召仁傑預宴,因舉觴親勸,歸賞於仁傑。授楷固左玉鈐衛大將軍,賜爵燕國公」。武則天寵信仁傑,是因為仁傑真的幫助到她治理好國家。仁傑是憑實力見重。

不過,仁傑依舊不改諫諍本色。則天好佛,將造大像,耗費數百萬,令天下僧尼每日人出一錢,仁傑立即上疏諫止。則天卒之收回成命。

正因為有了之前的功績和信任,仁傑以母子恩情為李顯說好話,武則天才會聽得入耳,漸有省悟,「召還中宗,復為儲貳」。其實,還政李顯的主張,吉頊、李昭德也在講,但武則天都不聽他們的,原因很簡單,她就是對他們沒有那份信任,她只對仁傑放心。

因為武則天信任,仁傑得以推舉賢能,扶掖後進。請注意,日後發動政變逼武則天退位的「五王」,包括張柬之、桓彥範、敬暉等,皆是仁傑所推薦。另有姚元之 (即姚崇),後來成為玄宗開元一朝之名相,亦始於仁傑之舉薦。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.狄仁傑傳》

2. 歐陽修等,《新唐書.狄仁傑傳》

3. <不要太相信自己的雅量>,https://ibook.idv.tw/enews/enews1171-1200/enews1172.html

2026年7月12日 星期日

沒有隊長?!「港島御姐」吳倩怡撐起 LT 半邊天

在 Lolly Talk 成軍的過程中,Sinnie Ng 吳倩怡是非常重要的名字。若不是阿蛋 (黃詠霖) 在《全民造星 IV》遭淘汰後仙 (吳被稱為仙妮老師) 蛋都想做些事,作為 YouTube Channel 的 Lolly Talk 未必會出現。

為某電競比賽而創作的《8SEC》,作曲是 Sinnie 本人,填詞是雷暐樂,雷 sir 與 Sinnie 是舊同學。至於編曲的陳雞 Chick Chan,是 Sinnie 所屬樂隊晚安莉莉的低音結他手。此一班底成就 Lolly Talk 有作為女團的潛力,今天仍在學界及地下日系偶像圈傳唱不絕的《三分甜》,即 LT 第一首正式派台歌,亦是此一班底的創作成果。由此更見吳倩怡對 Lolly Talk 發展的必要。

決定以女團形式出道的商議,除了 Elka 和妹,Sinnie 也參與其中。資源所限,早期影片顯示,成員們不時借用 Sinnie 的 studio 錄音,錄音過程中仙的唱歌指導及鼓勵又間接提升諸位自信,猶如半個老師。《三分甜》MV 首播後 IG LIVE 大家互相調笑,親切而歡樂,相信是長期共聚相處的化學作用,而 Sinnie 的家當時是八人的聚腳點。

A2 組《Candy Ball》復刻版 MV,book 場、剪片、找人拍攝、約眾人時間,都是 Sinnie 負責。《10+1》專輯,認真考查每首歌的創作團隊,幾乎處處有 Sinnie 身影。《靈魂奇異點》、《七姊妹星團》出自 Sinnie 偶像 Endy 周國賢手筆。《二人限定故事》填詞人之一是她本人。《三分甜》、《六度相隔理論》、《8SEC》是 Sinnie 及莉莉團隊的共同合作。《四方帽之約》作曲是 Sinnie。即使《數到十》找來黃偉文填詞,深宵發送電郵等待回覆亦是仙負責。波板糖內部常戲稱阿蛋猶如三國時代蜀漢的劉備 (有禮賢下士的器量),Sinnie 在 LT 綜藝節目「台灣之旅」自稱「港島御姐孫尚香」,可謂匹配至極。其處處為團隊著想,默默付出,與劉備夫人孫尚香全無二致。

《三分甜》為 Lolly Talk 迎來 2022 年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮「生力軍組合銀獎」。有別於其他團鮮明地標舉出某人為隊長,Sinnie 在台上的發言很有意思,反映出 LT 獨有的精神。「我哋 Lolly Talk 係冇隊長,因為我哋全部人都係平等」、「你 (指波板糖) 係我哋嘅世一」,隨著時日推移,大大小小的頒獎禮上,「多謝波板糖」一定出現在感言中,而講感言的代表,由仙妮、蛋到後來妹、Tania、Yanny 都有機會嘗試。這在香港女團中是非常罕見,也是非常亮麗的風景。

晚安莉莉的仙妮很型格、很自信,但筆者更喜歡 Lolly Talk 的仙妮。她不擅長體育運動,但為了姊妹,仍願意落場,即使見波即閃被人笑話也毫不介意。《九千九百九十九個我》MV,她嘗試小性感嫵媚風。「波板糖大將軍」IG,她更經典重現,一身仙子打扮,是向九十年代朱茵飾演的紫霞仙子致敬,卻全無違和感,反顯露難得的古典美。面對無數電子傳媒的訪問,那份從容不迫,對答清晰,更展現其口才之出眾。

Lolly Talk 兩週年粉絲見面會上,Sinnie 在一眾部員及波板糖面前承認自己的軟弱,以及分享精神支柱。她提到,樂隊也好,女團也好,在父母眼中都未必十足支持,畢竟香港普遍家庭都希望子女用功讀書,將來進入某一專門行業,發揮所學以獲取可觀的收入和社會地位。得不到父母鼓勵不算致命,最沉重是自己的要求過高,連自己都覺得未能達標,午夜夢迴,想念及此,未免失控淚流而至崩潰。不過,慶幸的是,整個過程中,其弟弟龍少自此支持家姐每個決定,不只口頭,也身體力行,這令 Sinnie 感到溫暖。台上的風光往往背後有人暗中付出,仙妮毫不介意在支持者面前褒揚弟弟的好,也是一種直率。

1 月 2 日是 Sinnie 的生日,去年部員們特別為她籌劃了一個名為「初夢の日」的展覽,展廳內有歌詞手稿、MV 服飾、Sinnie 的感想分享等,值得留意是展覽插畫的繪製者,為一位台灣的波板糖,他本來喜歡 Ahyo 郭曉妍,經香港波板糖引介為 Sinnie 所認識。除了供畫,晚安莉莉的演出,他也有去看,獲仙妮高度讚賞。對待海外的支持者,亦十足地重視,甚為難得。

有吳倩怡,未必就能有 Lolly Talk。但沒有吳倩怡,即沒有 Lolly Talk,這是相當清楚的事實。她雖謙稱自己不是隊長,但其為全團的創作大腦、音樂擔當,發揮著骨幹支撐的功能,是無容置疑的。

2026年7月7日 星期二

狄仁傑如何走進歷史舞臺?

武則天重立廬陵王李顯為太子,狄仁傑居功厥偉,《舊唐書》載「唯仁傑每從容奏對,無不以子母恩情為言,則天亦漸省悟,竟召還中宗,復為儲貳。」究竟狄仁傑是如何走進歷史舞臺?

狄仁傑,字懷英,井州太原人。心水清的讀者都知道,武則天祖籍並州文水縣,二人算是同樣來自今日山西。狄仁傑生於官宦之家,父祖輩世代為官,仁傑兒童時,家中一個僕役被殺,縣吏前來盤問,家裡人都忙著接待,唯仁傑堅坐讀書,縣吏責怪他,仁傑說:「黃卷之中,聖賢備在,猶不能接對,何暇偶俗吏,而見責耶!」意思是,我接待應對書中的聖賢,尚且應接不暇,哪有時間理會你們這些庸俗小吏?年紀小小,卻充滿傲氣,這已注定他的不平凡。後來仁傑以明經科中舉,「明經」科試帖經,後口試,經問大義十條,答時務策三道,考「明經」科的士子因此有一定的經學知識,並對時政有看法,有別於「進士」科出身的士子只知工於詩賦。

仁傑獲閻立本賞識,「足下可謂海曲之明珠,東南之遺寶」,被推薦出任井州都督府法曹,期間與雙親分離,「登太行山,南望見白雲孤飛,謂左右曰:『吾親所居,在此云下。』瞻望佇立久之,雲移乃行。」其思念父母有如此,足見孝心。除了崇孝,仁傑還重友。鄭崇質母親年老多病,適值鄭氏奉命出使西域,萬分憂慮之際,仁傑竟對鄭氏說:「太夫人有危疾,而公遠使,豈可貽親萬里之憂!」為了令鄭崇質不必出遠門,仁傑親自前往拜訪藺仁基,「請代崇質而行」。此既是友情,也是儒家「推己及人」的體現,由此可窺狄公人格。

高宗儀鳳年間,仁傑為大理丞,一年之內審理判決了積壓案件涉及一萬七千人,沒有一個認為冤屈須再求申訴。權善才誤砍昭陵 (太宗陵墓) 柏樹,仁傑上奏罪當免職。高宗下令立即處死權善才,仁傑又上奏此人罪不致死。高宗臉現怒容:「善才斫陵上樹,是使我不孝,必須殺之。」仁傑卻據理力爭:「今陛下以昭陵一株柏殺一將軍,千載之後,謂陛下為何主?此臣所以不敢奉制殺善才,陷陛下於不道。」善才最終免於一死。大體仁傑是以骨鯁之臣的姿態屹立於朝廷,敢於直言極諫,決不阿諛奉承,背後則是以儒家的人本主義為言行準繩。

高宗有一癖好,喜歡建宮殿,他找來韋弘機負責工程,弘機造「宿羽、高山、上陽等宮,莫不壯麗」,惟強佔土地,聚斂民財,確實做得過火,仁傑不怕高宗不喜歡,直接「奏其太過」,結果韋弘機被免官。另外,「王本立恃寵用事,朝廷懾懼」,仁傑上奏說:「國家雖乏英才,豈少本立之類,陛下何惜罪人而虧王法?必欲曲赦本立,請棄臣於無人之境,為忠貞將來之誡。」本立獲罪收場。

查王本立政治取態,「垂拱三年,或誣告禕之受歸州都督孫萬榮金,兼與許敬宗妾有私,則天特令肅州刺史王本立推鞫其事。本立宣敕示禕之,禕之曰:『不經鳳閣鸞臺,何名為敕?』則天大怒……乃賜死於家,時年五十七」,他所恃的,是武后的寵信、重用。韋弘機一心一意逢高宗之私欲。這兩類人,狄仁傑都恥與為伍。反而,閻立本與他惺惺相惜,高宗「幸東都」,「唯以閻立本、郝處俊從」。「帝欲下詔令天后攝國政,中書侍郎郝處俊諫止之」,郝處俊是以不討好高宗、不巴結武后、直言極諫見稱,狄仁傑想成為這一類中立的官員,凡事以唐朝管治利益為重,事實亦證明這類官員才對唐朝長治久安最有益處。

出任寧州刺史時,狄仁傑妥善處理與外族的關係,所謂「撫和戎夏,人得歡心,郡人勒碑頌德」、「及入寧州境內,耆老歌刺史德美者盈路」,足證其具有幹練的辦事能力和外交手腕。武后有意代唐立周,激起越王李貞等人起兵,事敗後,「緣坐者六七百人,籍沒者五千口」,仁傑時為豫州刺史,知其無辜,遂上奏:「此輩咸非本心,伏望哀其詿誤。」武后聞奏,特赦,改殺為流放,以穩定豫州。張光輔恃領兵討平越王之亂有功,大肆勒索,被仁傑怒斥殺戮降卒以邀戰功。天授二年 (691 年) 九月,仁傑被任命為地官 (戶部) 侍郎、同鳳閣 (中書省) 鸞台 (門下省) 平章事,展開宰相生涯。

必須承認,唐高宗乃至武則天,都有相當程度的胸襟、氣量,去接納諫諍之臣。否則,狄仁傑可能早已身首異處,或鬱鬱不得志。狄仁傑在武周朝的事跡,以後我們還會繼續講。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.狄仁傑傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.劉禕之傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.高宗本紀下》

2026年7月5日 星期日

從地形防守到苑馬蓄力

《史記.孝文本紀》:

後元六年 (公元前 158 ) 冬,匈奴三萬人入上郡,三萬人入雲中。以中大夫令勉為車騎將軍,軍飛狐;故楚相蘇意為將軍,軍勾注;將軍張武屯北地;河內守周亞夫為將軍,居細柳;宗正劉禮為將軍,居霸上;祝茲侯軍棘門:以備胡。數月,胡人去,亦罷。

據清代顧祖禹《讀史方輿紀要.卷三十九.山西一》:

《晉地道記》:北方之險,有盧龍、飛狐、勾注為之首,天下之阻,所以分別內外也。

飛狐口、勾注山向來是中原政權抗拒北方遊牧民族的天然屏障。關於飛狐口的地理形勢,顧氏引述:

飛狐口,在大同府蔚州廣昌縣北二十里。《水經注》:代郡南四十里有飛狐關。《輿地廣記》:飛狐峪,飛狐關,在蔚州南四十里。其地兩崖峭立,一線微通,迤邐蜿延,百有餘里。

飛狐口位於今日河北省張家口市蔚縣之南,即戰國秦漢時期的代郡以南。峽谷兩旁懸崖峭壁高聳直立,中間只有一條極其狹窄、如同線條般的通道可以通過。地勢極其險要,「一夫當關,萬夫莫開」,是非常適合固守的兵家要隘。

勾注山又如何呢?

勾注山,在太原府代州西北二十五里……亦曰雁門山……《河東記》五代李璋撰:勾注以山形勾轉水勢流注而名,亦曰陘嶺,自雁門以南,謂之陘南,以北謂之陘北……武德二年,劉武周引突厥入勾注,寇太原。五年,突厥頡利入雁門,寇并州。

位於今山西代縣西北,是北方遊牧民族想南下直取太原無法繞過的必經咽喉,與太原唇齒相依。此一狀況至隋唐之際而未改。

細柳指細柳倉 / 細柳原。《讀史方輿紀要.卷五十三.陜西二》:

《元和志》:縣西南二十里有細柳倉,漢舊倉也。漢文帝後六年,匈奴入上郡,使周亞夫為將軍,次細柳,即此……服虔曰:細柳在長安西北……亦謂之柳中。漢初,樊噲從入關,攻下柳中,即細柳云。

細柳又名柳中,是西漢朝廷儲備核心糧草的重大設施,位於長安城外的渭河沿岸。屯兵細柳是為了保護細柳倉的安全,避免長安城內守軍陷入斷糧危機。另細柳屬於高出周邊平原的台地地形,佔據高地能獲得開闊的視野,便於觀察敵情、防守與居高臨下衝鋒;其鄰近渭水,在防禦北面來的敵人時,河流與高地恰好形成了一道天然防線。

北地在今甘肅慶陽、陝西西北一帶,屯兵旨在防範匈奴從西線迂迴包抄長安。霸上位於今日陝西省西安市東郊白鹿原一帶,因地處霸水西高原上得名,是函谷關以東進入長安的交通要道。至於棘門,據顧氏引述:

孟康曰:棘門在長安北,秦宮門也。(《讀史方輿紀要.卷五十三.陜西二》)

綜合言之,面對匈奴大舉南下,漢王朝設置「飛狐口—勾注山—長安北」三重防線以應對。偏向被動防禦,力保不失,是這個階段漢朝對付匈奴的一大特色。

漢景帝即位,仍用和親政策,但開始有細微的變化。《漢書.景帝紀》:

六月,匈奴入鴈門,至武泉,入上郡,取苑馬。吏卒戰死者二千人。

這場發生在漢景帝中元六年 (公元前 144 年) 夏季的事件,提到「苑馬」一重要概念。究竟漢朝上郡何以有「苑馬」?匈奴為何要掠取?《漢書.食貨志上》:

孝景二年,令民半出田租,三十而稅一也……始造苑馬以廣用,宮室列館車馬益增修矣。

驟眼看來,「苑馬」不似用於軍事上。不過,《漢書.地理志下》有「六郡良家子」的說法:

天水、隴西,山多林木,民以板為室屋。及安定、北地、上郡、西河,皆迫近戎狄,修習戰備,高上氣力,以射獵為先……漢興,六郡良家子選給羽林、期門,以材力為官,名將多出焉。

六個邊郡專出武將,而上郡是六郡其中一郡。

劉輝《西漢傳驛馬匹之來源考述》指出,邊郡牧苑的馬主要用於軍事戰爭。雍際春<西漢牧苑考>一文指出,「苑」一般設在牧地,是專為國家繁殖畜養馬匹的機構 (轉引自李想<漢代的馬政研究綜述>)。我們有理由相信,被匈奴掠取的「苑馬」,實際是漢景帝多年來精心畜養、企圖用於日後軍事行動的戰馬,而上郡在當時是一片高質素的天然牧地。換句話說,對匈奴反守為攻的部署與準備,早在漢景帝時已經開始。

匈奴深知馬匹是發展騎兵的「戰略資源」,為了在源頭上扼殺漢朝正在組建的騎兵部隊,其於是掠取漢朝的「苑馬」。可憐二千漢朝官吏兵卒為保護「苑馬」而戰死。

2026年6月30日 星期二

武后與男寵薛懷義的恩怨情仇

武后公元 690 年稱帝時,已然六十七歲。《通鑑》雖記「太后春秋雖高,善自塗澤,雖左右不覺其衰」,但其性欲是否熾盛,頗成疑問。千金公主為其搜羅男寵,張易之、張昌宗兄弟俱以貌美見稱,足證武后喜歡美貌男子,但狎玩、觀賞是一回事,晚晚翻雲覆雨又是另一回事,後者武后恐怕力不從心。還有,武后一直以來與高宗有芥蒂 (自上官儀廢后事件後),其內心寂寞可知,她親近年輕男子,更多可能是想尋求心靈慰藉,多於肉體上的歡愉。

薛懷義是武后一男寵,本姓馮,名小寶。《舊唐書》記他「以鬻臺貨為業,偉形神,有膂力,為市於洛陽」,他原是在洛陽從事商業活動,因相貌不凡、高大威猛,而且有腰力 (性能力極佳),與千金公主的侍女有不尋常關係 (《新唐書》則說「千金公主嬖之」,要之,此見唐朝男女性觀念極為開放)。千金公主知悉,適值她欲討好武后,遂入宮對武后說:「小寶有非常材用,可以近侍。」此處「非常材用」毫無疑問應是指性能力,由「恩遇日深」,小寶能得武后歡心,不排除是因為床上表現特別出眾 (事實上,《通鑑》記王求禮上表,曰:「陛下若以懷義有巧性,欲宮中驅使者,臣請閹之,庶不亂宮闈。」表寢不出。小寶與武后當發生過性行為,且武后相當滿意其床上表現)。不過,如上所言,武后此時已是六旬老婦,小寶必有性以外的優點,令其深受武后喜歡。姑勿論如何,武后為令小寶方便出入宮禁,「乃度為僧」。她「又以懷義非士族,乃改姓薛,令與太平公主婿薛紹合族,令紹以季父事之」,這是相當大的提拔。

唐玄宗看上兒子壽王瑁的妃子楊氏,馬上安排其出家當女道士,以便單獨相見。利用佛道二教的招牌作掩飾,背地裡尋求情色欲望的滿足,早在武后時已經出現。薛紹出身河東薛氏,乃河東郡望,與河東裴氏、河東柳氏並稱「河東三著姓」。薛懷義憑藉武后,由寒門躍升為貴族,有身份有地位,此完全是打破常規慣例,當然,他受不受承認及尊重,是後話了。

懷義成為僧人後,「與洛陽大德僧法明、處一、惠儼、稜行、感德、感知、靜軌、宣政等在內道場念誦」,從其「出入乘廄馬,中官侍從,諸武朝貴,匍匐禮謁,人間呼為薛師」,都算顯貴。<武三思傳>有這麼一句「懷義欲乘馬,承嗣、三思必為之執轡。」為何諸武得以用事?因為他們懂得迎合武后心意,百般討好。侄兒原來不會造自己的反,武后自然放心重用。懷義後來又遊說武后重修白馬寺,「自為寺主」,期間「頗恃恩狂蹶,其下犯法,人不敢言」,這裡懷義已經有點狐假虎威,玩火自焚的跡象,馮思勖對懷義惡行看不過眼,屢次檢舉、揭發其不法行為。懷義竟令左右毆打思勖,思勖幾乎喪命。武后為滿足一己私欲而弄得忠良受害,對管治孰好孰壞,不言而喻。

垂拱四年 (公元 688 年),懷義奉命建造明堂 (明堂是古代帝王用來佈政、祭祀的重要禮制建築,武后建此,是要為日後正式稱帝鋪路。懷義得寵,當在武后稱帝前。睿宗於公元 684 年即位,那時武后六十歲。懷義與武后初見,武后必已邁入六旬),事後「以功拜左威衛大將軍,封梁國公」。武后為令懷義在朝廷更獲尊重,復安排他領兵出擊犯邊的默啜可汗 (後突厥汗國的可汗,東突厥滅亡後建立的政權,是為後突厥汗國)。雖云出擊,實際是有驍勇善戰的將領陪同,他只是坐享其成而已。「加輔國大將軍,進右衛大將軍,改封鄂國公、柱國,賜帛二千段」,時為永昌年間,可見直到公元 689 年,懷義尚未失寵。

稱帝最重要一步,偽造符命,亦由懷義來完成,「懷義與法明等造《大雲經》,陳符命,言則天是彌勒下生,作閻浮提主,唐氏合微。故則天革命稱周」,出了這麼大力,懷義自然更加顯貴,「懷義與法明等九人並封縣公,賜物有差,皆賜紫袈娑、銀龜袋。其偽《大雲經》頒於天下寺,各藏一本,令升高座講說」,連帶當初的介紹人千金公主,亦深得武后寵信,避過殺戮唐宗室的風波,沒有死於非命,「則天將革命,誅殺宗屬諸王,唯千金公主以巧媚善進奉獨存;抗疏請以則天為母,因得曲加恩寵,改邑號為延安大長公主,加實封,賜姓武氏。以子克乂娶魏王武承嗣女……」(這麼看來,千金公主薦懷義給武后,未嘗不是一項長線投資,大體唐代後宮 / 宗室婦女皆有經營政治的意欲及能力,武后如是,他朝的太平公主如是,千金公主亦如是,不見得可愛,卻是女禍的根源)。

然而,自御醫沈南璆成為武后新寵,薛懷義漸受冷落,「恨怒頗甚」,一度焚明堂為灰燼以洩忿。懷義越來越傲慢不恭,令武后心生厭惡,密令親女太平公主調動人手,早作防範。果然,懷義被揭發圖謀不軌,「太平公主乳母張夫人令壯士縛而縊殺之,以輦車載尸送白馬寺」。一代男寵,從此在歷史舞台上消失 (《通鑑》所記有別於《舊唐書》:「太后密選宮人有力者百餘人以防之。壬子,執之於瑤光殿前樹下,使建昌王武攸寧帥壯士毆殺之,送尸白馬寺,焚之以造塔」)。

薛懷義最大的問題,是沒有自知之明,不知自己的身份只是男寵,一切顯貴皆來自武后賞賜。《通鑑》有以下一則故事:「蘇良嗣遇僧懷義於朝堂,懷義偃蹇不為禮;良嗣大怒,命左右捽曳,批其頰數十。懷義訴於太后,太后曰:『阿師當於北門出入,南牙宰相所往來,勿犯也。』」由這個故事可以知道,武后雖寵幸懷義,但她不會為此與外朝宰相為敵,她有一底線在。當懷義處處要逾越這條底線,這在武后看來,猶如一不願馴服的野馬,取其性命,剝奪其一切,自不足為奇,乃懷義咎由自取。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.則天皇后本紀》

2. 劉昫等,《舊唐書.薛懷義傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.武三思傳》

4. 歐陽修等,《新唐書.后妃上》

5. 司馬光,《資治通鑑》卷二百零三、二百零五

2026年6月28日 星期日

漢文帝時期的塞防危機

《史記.秦始皇本紀》:

西北斥逐匈奴……又使蒙恬渡河,取高闕、陰山、北假中,筑亭障以逐戎人。

乃使蒙恬北筑長城而守藩籬,卻匈奴七百餘里,胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而報怨。

「高闕」是陰山山脈的天然關隘,控扼北方草原通往河套交通的軍事重地,也是趙武靈王構築趙長城的西端終點。「北假中」指今內蒙古自治區黃河河套以北、陰山以南地區。「西北」二字反映秦朝時匈奴肆虐的地理範圍。至於「胡人不敢南下而牧馬」,匈奴似以中國西北河套一帶為天然牧場。王方晗<漢代黃河河套區域農業發展與邊疆農牧文明的互動與融合>提到河套地區「宜耕宜牧」。

漢高祖在位時,匈奴攻馬邑,圍平城,攻勢偏近正中間,即今日山西省。盧綰投降,漢朝東北屏障驟失 (參《史記.高祖本紀》)。文帝三年 (公元前 177 年) 五月,「匈奴入北地,居河南為寇」。「北地」指北地郡 (今甘肅、寧夏、陝西一帶)。「河南」即「河南地」,黃河以南的河套地區。漢朝首都長安位處陝西,河套被匈奴騎兵劫掠,京師不安全可想而知。

尤其甚者,匈奴往往與中原內部勢力勾結,對既有秩序構成威脅。早在戰國時,便有韓、趙、魏、燕、齊五國聯合匈奴合攻秦國。《史記.秦本紀》:

韓、趙、魏、燕、齊帥匈奴共攻秦。

至漢文帝,淮南王劉長心存叛逆,其找盟友,竟想到匈奴,《史記.孝文本紀》:

六年,有司言淮南王長廢先帝法,不聽天子詔,居處毋度,出入擬於天子,擅為法令,與棘蒲侯太子奇謀反,遣人使閩越及匈奴,發其兵,欲以危宗廟社稷。

值得留意是漢武帝時謀反的淮南王劉安,乃劉長之子。《漢書.淮南衡山濟北王傳》:

淮南厲王長,高帝少子也,其母故趙王張敖美人……孝文八年,憐淮南王,王有子四人。年皆七八歲,乃封子安為阜陵侯,子勃為安陽侯,子賜為陽周侯,子良為東城侯……十六年,上憐淮南王廢法不軌,自使失國早夭,乃徙淮南王喜復王故城陽,而立厲王三子王淮南故地,三分之:阜陵侯安為淮南王,安陽侯勃為衡山王,陽周侯賜為廬江王。

主動出擊匈奴,與解決劉姓諸侯王反叛,實為同一問題之兩面,漢武帝不是無緣無故對匈奴用兵。

文帝十四年 (公元前 166 年) 冬天,又是弓勁馬肥的時節,匈奴再次南侵。《史記.孝文本紀》:

匈奴謀入邊為寇,攻朝那塞,殺北地都尉卬。上乃遣三將軍軍隴西、北地、上郡,中尉周舍為衛將軍,郎中令張武為車騎將軍,軍渭北,車千乘,騎卒十萬。帝親自勞軍,勒兵申教令,賜軍吏卒。帝欲自將擊匈奴,群臣諫,皆不聽。皇太后固要帝,帝乃止。於是以東陽侯張相如為大將軍,成侯赤為內史,欒布為將軍,擊匈奴。匈奴遁走。

田永衍、陳華鋒、秦文平<再論皇甫謐故里「安定朝那」>解釋「朝那塞」:

秦末漢初,「朝那」就已是北疆地名,可能在此處還建有軍事要塞「朝那塞」。有學者亦指出,《史記》或單說「朝那塞」,或「朝那」與「蕭關」並列,說明「朝那」與「蕭關」均為秦漢際軍事要塞、關隘,不過後來「蕭關」在抗擊匈奴的軍事記載上更多出現,名氣更大。

位於今日寧夏回原縣東南部與甘肅交界處一帶的北地郡朝那縣,當年是為了防禦匈奴入侵而設立的重要邊防要塞與關隘,屬於拱衛漢朝京畿關中地區的戰略樞紐。漢文帝用周舍、張武屯兵渭水北岸,渭水北岸與長安是非常近的。匈奴兵鋒變相直指漢朝核心。

當時漢朝軍隊是如何一個規模?「車千乘,騎卒十萬」,勞榦<漢代兵制及漢簡中的兵制>:

漢初確有用車兵的事實……文帝時的確有用著兵車……但武帝自己用兵時,卻又不見兵車的實際應用,所以武帝的前後應當是中國戰術革命的關鍵……漢多車騎,但卻用騎不用車,這一點不能不說是一個重要成功的關鍵。從此以後,可想到漢家一定要騎重於車了。到武帝用兵匈奴,最初還有輕車將軍的名目,後來率直連輕車的名目也不用了。這一點又可以想到征伐匈奴對於軍制的改革,一定有相當的關係。

漢武帝後來有條件正面迎擊匈奴,是因為軍隊已完成全面的騎兵化。文帝時期用兵車,於塞內平原的防禦戰與陣地戰會有優勢,但面對匈奴輕騎兵的高機動性,一旦深入大漠,漢軍即容易陷入苦戰,亦無法施展長途奔襲、迂迴包抄等戰術。

2026年6月23日 星期二

李勣的孫子起兵造反?

光宅元年 (公元 684 年) 九月,徐敬業據揚州起兵,反對武后臨朝稱制。敬業乃李勣之孫。

《舊唐書》記「高宗崩,則天太后臨朝,既而廢帝為廬陵王,立相王為皇帝,而政由天后,諸武皆當權任,人情憤怨」,《新唐書》所記類似,卻多了「又立睿宗,實亦囚之」,以及「唐子孫誅戮」,《通鑑》記載較簡潔,僅「時諸武用事,唐宗室人人自危,眾心憤惋」。合而觀之,武后幽禁李哲,架空李旦,手握大權,開始重用自己外家一邊的人,並對李唐宗室及其支持者加以清洗,招來極大反對聲音。敬業起兵,即趁著這個時勢而起。

誠然,武后為此,亦非無因。她一直缺乏安全感,汲汲於自保,當兒子們 (先有李弘,再有李賢,後有李哲) 屢次與自己為敵,甚至意圖發動政變,連兒子都不信任,是必然的。她本來也用裴炎、程務挺等,但這些人到最後基本上仍是站在李唐皇室一邊,不能和她共同進退。她要十足的安穩,唯一只可靠外家,即所謂「諸武」。狐假虎威,「諸武」既得大靠山,行事不免有偏,此即造成人心怨憤,惟在武后看來,這亦無可奈何。

又唐朝歷高祖、太宗至高宗,三代經營,人民生活富足,國家繁榮昌盛。彼牝雞司晨,欲革唐立周,盡誅唐宗室,完全無合法性 (legitimacy) 可言,純為一己私欲作遂。不滿呼聲因此特別激烈。

然而,徐敬業起兵,尚有一更現實的理由,據《新唐書》,「嗣聖元年,坐贓,(徐敬業) 貶柳州司馬。會給事中唐之奇貶括蒼令,詹事府司直杜求仁貶黝令,長安主簿駱賓王貶臨海丞,敬猷自盩厔令坐事免,俱客揚州,失職怏怏。」查唐之奇家世背景,其乃唐皎之子,唐皎祖父是北周內史唐瑾,伯父是隋朝太子左庶子唐令則。杜求仁,杜正倫侄子,胡三省注「杜正倫事太宗、高宗」。徐敬猷則是敬業之弟。誠如王壽南所言:「他們的父親或祖父都是唐朝的高官名臣,他們自己也在朝廷任官,由於種種原因,他們分別被貶官或免職,所以他們對政府有一大堆的不滿,尤其對於武后廢唐中宗,更是強烈地指責。於是,他們商議以武力起兵討伐武后。他們推徐敬業為領袖。」簡單講,一群官場失意的官二代、官三代,希望藉著反對武后,謀求翻盤,擺脫劣勢,反敗為勝。起兵看似大義凜然,實則是爭取個人利益。

當中有一駱賓王,是個異數。史載他「少善屬文,尤妙於五言詩,嘗作《帝京篇》,當時以為絕唱。然落魄無行,好與博徒游。高宗末,為長安主簿。」換句話說,他出身寒門,家世並不顯赫。單憑詩才,與楊炯、王勃、盧照鄰並稱,號為「四傑」。今天我們讀到的《詠鵝》,便是他七歲時寫的作品,堪稱神童。

眾人會聚揚州,「各自以失職怨望,乃謀作亂,以匡復廬陵王李哲為辭」(《通鑑》語)。敬業用魏思溫計謀,遣其黨羽監察御史薛璋要求奉使江都,又令另一黨羽韋超向薛璋告密揚州長史陳敬之謀反,薛璋收陳敬之下獄。數日後,徐敬業假託朝命殺敬之,自稱揚州司馬,且詐言「奉密詔募兵進討」,打開府庫,驅使數百囚徒、工匠,授以鎧甲。十日內,集結士兵十餘萬,以揚州為根據地。

武后命李孝逸率兵三十萬討伐,兼「追削敬業祖、父官爵,剖墳斫棺,復本姓徐氏」。敬業方面,遭遇路線分歧,據《舊唐書》,薛璋言:「金陵王氣猶在,大江設險,可以自固。且取常、潤等州,以為霸基,然後治兵北渡。」魏思溫曰:「兵貴神速,但宜早渡淮而北,招合山東豪傑,乘其未集,直取東都,據關決戰,此上策也。」《新唐書》補充得更好,思溫曰:「鄭、汴、徐、亳士皆豪傑,不願武后居上,蒸麥為飯,以待我師。奈何欲守金陵,投死地乎?」見敬業不從,復嘆曰:「兵忌分,今敬業不知掃地度淮,率山東士先襲東都,吾知無能為也!」

須知道李勣是山東豪傑集團的領袖。敬業欲奪得半壁江山,爭取山東豪傑支持,是出力最少而收效最大的。「鄭」指河南鄭州、「汴」指河南開封,「徐」指江蘇徐州,「亳」指安徽亳州,清一色屬太行山以東地區,至於要「直取東都」,是因為山東豪傑「實以洛陽為其政治信仰之重心」(陳寅恪語),且「此舉可令「天下知公志在勤王,四面響應」(《通鑑》語)。可惜敬業不採思溫建議,「率眾渡江,攻拔潤州」,未幾其為孝逸軍所敗,與唐之奇、杜求仁等打算經海路逃奔高麗,事未成而被捕獲。

駱賓王起草《為徐敬業討武曌檄》,力數武后種種罪惡,包括「穢亂春宮」、「陷吾君於聚麀 (獸類父子共一牝的行為,比喻亂倫)」、「近狎邪僻,殘害忠良。殺姊屠兄,弒君鴆母」、「君之愛子,幽在別宮。賊之宗盟,委以重任」、「鷰啄皇孫 (后妃謀害皇子)」等。有趣的是,武后讀著,只是微笑,至「一抔之土未乾」,向侍臣詢問:「此語誰為之?」有人回答是駱賓王所作,武后竟發愛才之嘆:「宰相之過,安失此人?」明明駱賓王咒罵著自己,武后依然為他流失在外懷才不遇深感惋惜,由此可見武后胸襟廣闊,氣度恢宏。史載「敬業軍中書檄,皆賓王之詞也。敬業敗,伏誅,文多散失」。

武氏當初被高宗立為皇后,全賴李勣一句「此陛下家事,何必更問外人。」他哪會想到這位新皇后日後會族誅其子孫,連他自己也被剖棺戮屍。歷史充滿弔詭與諷刺,這便是一例。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.徐敬業傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.裴炎傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.駱賓王傳》

4. 歐陽修等,《新唐書.徐敬業傳》

5. 司馬光,《資治通鑑》卷二百零三

6. 王壽南,《武則天傳》

7. 陳寅恪,<論隋末唐初所謂「山東豪傑」>

2026年6月21日 星期日

西漢初年對匈奴的隱忍與反擊

《漢書.匈奴傳上》:

是後韓信為匈奴將,及趙利、王黃等數背約,侵盜代、鴈門、雲中。居無幾何,陳豨反,與韓信合謀擊代。漢使樊噲往擊之,復收代、鴈門、雲中郡縣,不出塞。是時匈奴以漢將數率眾往降,故冒頓常往來侵盜代地。於是高祖患之,乃使劉敬奉宗室女翁主為單于閼氏,歲奉匈奴絮繒酒食物各有數,約為兄弟以和親,冒頓乃少止。後燕王盧綰復反,率其黨且萬人降匈奴,往來苦上谷以東,終高祖世。

這段記載透露若干資訊:

(1) 韓王信投降匈奴後,倒戈對付漢王朝,聯合匈奴多次侵擾代、雁門、雲中三地,三地皆是當年趙國為抵禦匈奴而修築的「趙長城」沿線的重鎮 (代、雁門位於今日山西)。

(2) 從韓王信倒戈,至漢高祖改用陳豨戍衛而陳豨反,燕王盧綰未幾亦反,率眾降匈奴,漢王朝與匈奴交手,處於不利位置,更多是受到內部政治拖累。

(3) 樊噲乃一驍將,收復代、雁門、雲中三地後竟「不出塞」,反映匈奴對三地所施壓力極大,三地在地理位置上也適合用堅壁清野的固守戰術。

(4) 和親只能抑制匈奴野心於一時,卻無法從根本杜絕邊患。

(5) 上谷郡位於今日河北懷來縣一帶,原為秦朝三十六郡之一。盧綰投降,意味著匈奴鐵騎得以侵凌中國東北,直至高祖過世而未止。

在軍事上無法與匈奴相抗衡,只可憑藉外交手段委曲求全,致使高祖死後呂后遭冒頓單于調侃。《史記.匈奴列傳》:

高祖崩,孝惠、呂太后時,漢初定,故匈奴以驕。冒頓乃為書遺高后,妄言。高后欲擊之,諸將曰:「以高帝賢武,然尚困於平城。」於是高后乃止,復與匈奴和親。

冒頓究竟留下什麼「妄言」,司馬遷未有交代。不過,《漢書.匈奴傳上》有清楚記載:

孝惠、高后時,冒頓寖驕,乃為書,使使遺高后曰:「孤僨之君,生於沮澤之中,長於平野牛馬之域,數至邊境,願遊中國。陛下獨立,孤僨獨居。兩主不樂,無以自虞,願以所有,易其所無。」高后大怒,召丞相平及樊噲、季布等,議斬其使者,發兵而擊之。

扼要言之,冒頓單于在送交漢王朝的正式官方書信中,語帶輕佻地表示,希望與剛喪偶寡居的呂后結為夫妻,共享歡娛。此對呂后固然是有意騷擾,對漢朝也是極不尊重。所以呂后為此勃然大怒,欲對匈奴採取軍事行動,還以顏色。

然而,以陳平、季布為首的大臣們對呂后看法不敢苟同。《漢書.匈奴傳上》:

樊噲曰:「臣願得十萬眾,橫行匈奴中。」問季布,布曰:「噲可斬也!前陳豨反於代,漢兵三十二萬,噲為上將軍,時匈奴圍高帝於平城,噲不能解圍。天下歌之曰:『平城之下亦誠苦!七日不食,不能彀弩。』今歌吟之聲未絕,傷痍者甫起,而噲欲搖動天下,妄言以十萬眾橫行,是面謾也。且夷狄譬如禽獸,得其善言不足喜,惡言不足怒也。」高后曰:「善。」令大謁者張澤報書曰:「單于不忘弊邑,賜之以書,弊邑恐懼。退日自圖,年老氣衰,髮齒墮落,行步失度,單于過聽,不足以自汙。弊邑無罪,宜在見赦。竊有御車二乘,馬二駟,以奉常駕。」冒頓得書,復使使來謝曰:「未嘗聞中國禮義,陛下幸而赦之。」因獻馬,遂和親。

原來白登山之圍樊噲是有參與而無助高祖脫困,「七日不食,不能彀弩」可見冒頓是以斷絕漢軍前鋒的後勤補給及糧食供應令其陷於困境。前車可鑑,今天因一時盛怒而再遭軍事挫敗,未免不智,漢高舊臣的務實,呂后之善納諫言與隱忍為國,成功化解了一場干戈。

漢文帝三年 (公元前 177 年),匈奴右賢王率領部眾,擅自進入「河南地」,大肆劫掠上郡,殺害百姓。匈奴官制,右賢王與左賢王並列,位置低於單于,控制帝國的西方地區。上郡即今日陝西榆林市,距離漢朝首都長安非常近,致使漢文帝不得不有所反應。《漢書.匈奴傳上》:

其三年夏,匈奴右賢王入居河南地為寇,於是文帝下詔曰:「漢與匈奴約為昆弟,無侵害邊境,所以輸遺匈奴甚厚。今右賢王離其國,將眾居河南地,非常故。往來入塞,捕殺吏卒,敺侵上郡保塞蠻夷,令不得居其故。陵轢邊吏,入盜,甚驁無道,非約也。其發邊吏車騎八萬詣高奴,遣丞相灌嬰將擊右賢王。」右賢王走出塞,文帝幸太原。是時,濟北王反,文帝歸,罷丞相擊胡之兵。

漢軍戰鬥力是否不如匈奴?由丞相灌嬰率領八萬車騎討伐右賢王,而右賢王出走塞外,答案不言而喻。問題是,分封造成的問題矛盾重重,窒礙漢朝採取更為主動、積極的措施對付匈奴。

2026年6月16日 星期二

武后為何要盡誅李唐宗室?

裴炎雖然提議武后廢掉中宗,但他是從李唐皇室綿延於永久的角度考量,故此,當武后革唐命,建國號周,又有意准許侄兒「武承嗣請立武氏七廟及追王父祖」,且欲對李唐宗室趕盡殺絕時,裴炎期期以為不可。

太后臨朝,天授初,又降豫王為皇嗣。時太后侄武承嗣請立武氏七廟及追王父祖,太后將許之。炎進諫曰:「皇太后天下之母,聖德臨朝,當存至公,不宜追王祖禰,以示自私。且獨不見呂氏之敗乎?臣恐後之視今,亦猶今之視昔。」太后曰:「呂氏之王,權在生人;今者追尊,事歸前代。存歿殊跡,豈可同日而言?」炎曰:「蔓草難圖,漸不可長。殷鑒未遠,當絕其源。」太后不悅而止。時韓王元嘉、魯王靈夔等皆皇屬之近,承嗣與從父弟三思屢勸太后因事誅之,以絕宗室之望。劉禕之、韋仁約並懷畏憚,唯唯無言,炎獨固爭,以為不可,承嗣深憾之。

李敬業 (祖父為李勣) 據揚州起兵作亂,武后召裴炎議事。裴炎竟上奏:

皇帝年長,未俾親政,乃致猾豎有詞。若太后返政,則此賊不討而解矣。

此分明覺得武后擅權專政有不是,李敬業起兵有理,他卒之被下獄。程務挺不識時務,「密表申理之,由是忤旨」,及後更被誣陷與裴炎、李敬業裡應外合,遭到殺害。由此益見二人當初與武后聯手,是站在李唐皇室的立場 (不想中宗將江山讓給岳父把持),非有意當武后的親信爪牙。

李唐宗室諸王面對武后革唐命,頗思恢復,且看下列史料:

a. 韓王元嘉,高祖第十一子也。母宇文昭儀,隋左武衛大將軍述之女也……其後漸將誅戮宗室諸王不附己者,元嘉大懼,與其子通州刺史、黃公譔及越王貞父子謀起兵,於是皇宗國戚內外相連者甚廣。遣使報貞及貞子瑯邪王沖曰:「四面同來,事無不濟。」沖與諸道計料未審而先發兵,倉卒唯貞應之,諸道莫有赴者,故其事不成。元嘉坐誅。譔少以文才見知,諸王子中,與瑯邪王沖為一時之秀,凡所交結皆當代名士。時天下犯罪籍沒者甚眾,唯沖與譔父子書籍最多,皆文句詳定,秘閣所不及。

b. 越王貞,太宗第八子也……自則天稱制,貞與韓王元嘉、魯王靈夔、霍王元軌及元嘉子黃國公譔、靈夔子范陽王藹、元軌子江都王緒並貞長子博州刺史瑯邪王沖等,密有匡復之志。

c. 魯王靈夔,高祖第十九子也。少有美譽,善音律,好學,工草隸,與同母兄韓王元嘉特相友愛……四年,與兄元嘉子黃公譔結謀,欲起兵應接越王貞父子,事洩,配流振州,自縊而死。

d. 韓王元嘉、魯王靈夔、元嘉子黃國公譔、靈夔子左散騎常侍范陽王藹、霍王元軌及子江都王緒、故虢王元鳳子東莞公融坐與貞通謀,元嘉、靈夔自殺,元軌配流黔州,譔等伏誅,改姓虺氏。自是宗室諸王相繼誅死者,殆將盡矣。其子孫年幼者咸配流嶺外,誅其親黨數百餘家。

綜上所引,我們可以看出,

(1) 武后革唐立周,甚至「漸將誅戮宗室諸王不附己者」,惹得高祖、太宗兒子們惶惶不可終日,其中韓王李元嘉穿針引線,透過兒子李譔,聯合越王李貞父子,元嘉又憑兄弟情拉攏魯王李靈夔父子、霍王李元軌父子等,密謀匡復。元嘉相信,「四面同來,事無不濟」。

(2) 不過,起兵一事來得倉促,未及周詳部署,致使聯絡上出現問題,「沖與諸道計料未審而先發兵,倉卒唯貞應之,諸道莫有赴者」,既無辦法集結最多兵力,武后自可逐個擊破,諸王事敗,勢所必然。

(3) 觀「譔少以文才見知,諸王子中,與瑯邪王沖為一時之秀,凡所交結皆當代名士。時天下犯罪籍沒者甚眾,唯沖與譔父子書籍最多,皆文句詳定,秘閣所不及」,此分明是養尊處優慣了,只知人文修養,哪裡還懂騎馬打仗?

(4) 事敗的結果是武后變本加厲,從「皇宗國戚內外相連者甚廣」、「自是宗室諸王相繼誅死者,殆將盡矣。其子孫年幼者咸配流嶺外,誅其親黨數百餘家」,可見武后用瓜蔓抄 (一人犯罪,牽連親族、朋友、鄉黨、鄰里被誅滅,如瓜蔓之蔓延) 的手段對付李唐宗室及其支持者。裴炎、程務挺因此不能免。

誠如過去我們所講,武后自感業寺回歸宮中,其一心只想自保,所以每當遇有潛在威脅,不論是早期的王皇后、蕭淑妃,抑或後期的賀蘭氏、李弘李賢乃至丈夫唐高宗,她都不惜狠下心腸。只有無情,才可換得安全感,對身邊人尚且如此,遑論疏一層的李唐宗室。

英國心理學家 John Bowlby 提出「依附理論」,認為兒童一出生就會依賴照顧他的人,以免於自己受到外在的威脅。學者後來又將依附分成四種類型,其中「逃避型依附」(dismissive-avoidant attachment) 具有以下特徵:不輕易相信他人,對人的信任度低,更喜歡獨自生活,把重心放在自己的工作上。可能是在成長過程中,對重要他人失望,所以養成凡事靠自己,不依賴他人的行為模式。

武則天當才人時,也曾經用心討好唐太宗,希望有朝一日得蒙聖上眷顧,飛上枝頭,豈知皇帝一死,好夢成空。在感業寺那段日子,李治初即位,早忘了她,自己一個人承受孤苦寂寞,獨立、不信他人只信自己、控制慾極強等性格,極有可能就在這段時期形成。是人性扭曲,但實在無可奈何。

武承嗣揣摩得武后需要更多安全感的心理,於是

偽造瑞石,文云:「聖母臨人,永昌帝業。」令雍州人唐同泰表稱獲之洛水。皇太后大悅,號其石為「寶圖」,擢授同泰游擊將軍。

另外,武后男寵薛懷義等

造《大雲經》,陳符命,言則天是彌勒下生,作閻浮提主,唐氏合微。故則天革命稱周,懷義與法明等九人並封縣公,賜物有差,皆賜紫袈娑、銀龜袋。其偽《大雲經》頒於天下寺,各藏一本,令升高座講說。

武后晚年寵信「奸佞」,跟她心理上的缺損有密切關係。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.裴炎傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.則天皇后本紀》

3. 劉昫等,《舊唐書.高祖二十二子傳》

4. 劉昫等,《舊唐書.太宗十四子傳》

5. 劉昫等,《舊唐書.薛懷義傳》

6. <獨立型女生可能更缺乏安全感!心理輔導師教你進行 4 個安全感練習!>,擷取自 Cosmopolitan HK,發佈於 2020 年 5 月 10 日

7. Yui Choi,<你與伴侶如何相處?4 種戀愛依附類型助你了解自己>,發佈於 2022 年 4 月 26 日