2026年2月3日 星期二

唐高祖李淵對朝貢體制及「中國中心主義」的質疑

讀《舊唐書.東夷傳》,留意到以下一段記載,非常有意思:

高祖嘗謂侍臣曰:「名實之間,理須相副。高麗稱臣於隋,終拒煬帝,此亦何臣之有!朕敬於萬物,不欲驕貴,但據有土宇,務共安人,何必令其稱臣,以自尊大。即為詔述朕此懷也。」侍中裴矩、中書侍郎溫彥博曰:「遼東之地,周為箕子之國,漢家玄菟郡耳!魏、晉已前,近在提封之內,不可許以不臣。且中國之於夷狄,猶太陽之對列星,理無降尊,俯同籓服。」高祖乃止。

《新唐書.東夷傳》也有類似記載:

帝謂左右曰:「名實須相副。高麗雖臣於隋,而終拒煬帝,何臣之為?朕務安人,何必受其臣?」裴矩、溫彥博諫曰:「遼東本箕子國,魏晉時故封內,不可不臣。中國與夷狄,猶太陽於列星,不可以降。」乃止。

扼要言之,唐高祖李淵認為,令一外族國家向自己稱臣是不需要的,最要緊是令該外族國家的老百姓有生活,能歸心,所謂「安人」。若一外族國家向彼稱臣,卻拒聽彼之號令,陽奉陰違,名不副實,此並不可取。

裴矩、溫彥博卻對高祖看法不以為然,覺得 (1) 遼東自西周歷兩漢俱為中國固有領土一部份 (2) 高麗作為夷狄,應持續接受中原文化薰陶,故不可許其脫離中原王朝控制,與中原王朝平起平坐。

李淵與裴矩、溫彥博的分歧,實際觸及到對朝貢體制的接受或質疑。李淵對朝貢體制有保留,裴、溫二人則視朝貢體制為天經地義。

關於朝貢體制,背後實有一套價值理念在支撐,此即「中國中心主義」。莊國土在<略論朝貢制度的虛幻:以古代中國與東南亞的朝貢關係為例>解釋「中國中心主義」的內涵:

華夏先民在與周邊各族的交往中,發展出「中國中心主義」的天下觀。這種中心主義,不但在於認為華夏在地域上居天下之中,而且有文明華夏與蠻夷周邊之別。因此,華夏周邊各族被冠以「東夷、西戎、南蠻、北狄」。推而廣之,中土之外的各國,也被歸於番夷之列。中國本土與周邊國家共同構成天下……表現在對外交往方面,中國朝廷將所有與中國官方打交道的外國人都視為朝貢者。

莊氏進而批評「中國中心主義」有問題,他說:

由「中國中心主義」演繹出來的「天下觀」,實際上是一種中國觀的自我放大。古代中國統治者由此推行的對外關係體制,即西洋人所謂的「東亞世界體系」,是中國一廂情願的主觀推導,並非得到外國實際認可並有效運作的客觀存在。

無獨有偶,徐波在<對古代東亞朝貢體制的再思考>鞭撻朝貢體制:

古代東亞朝貢體制所體現的「大一統」與「天下」觀念妨礙了古代中國對外部世界的認識。這一體制或華夷秩序並不以平等為基礎,也並非完全依靠和平方式建立和維持,一旦有人挑戰這種秩序,朝廷不惜使用武力,這與現代國際關係理念背道而馳。朝貢體制具有相當強烈的內向性,是帝制政府彰顯合法性和權威性的工具,朝廷希圖彰顯「萬邦來朝」盛況以顯示威力、渲染太平、滿足虛榮心……

和莊氏不同,徐氏是從「國與國之間的平等」,以及「建立和平的國際關係」兩方面出發,點明朝貢體制的缺陷。

又朝廷借朝貢體制顯示威力、滿足虛榮心云云,不正是李淵口中所講的「以自尊大」嗎?李淵在當時能夠看出朝貢體制及其理念的根本問題,這是非常了不起的,可謂高瞻遠囑。

查《隋書.裴矩傳》:

裴矩,字弘大,河東聞喜人也。祖他,魏都官尚書。父訥之,齊太子舍人。矩繈褓而孤,及長好學,頗愛文藻,有智數。世父讓之謂矩曰:「觀汝神識,足成才士,欲求宦達,當資幹世之務。」矩始留情世事。齊北平王貞為司州牧,辟為兵曹從事,轉高平王文學。及齊亡,不得調。高祖為定州總管,召補記室,甚親敬之。

裴矩是北齊舊官,有相當的文化素養。

至於溫彥博,其兄長為溫大雅,《舊唐書.溫大雅傳》:

溫大雅,字彥弘,太原祁人也。父君悠,北齊文林館學士,隋泗州司馬。

溫彥博也是北齊官員的後人。

胡勝源<東魏北齊鮮卑漢化的幾個跡象>指出:

東魏北齊鮮卑已逐漸漢化,表現在朝廷漢語的流行、鮮卑採用漢名、基層胡漢混居、國策由「重武」轉為「尚文」、鮮卑後裔的「文質化」等幾個面向,可知漢文化對鮮卑的影響顯然不低,國策變為「偃武修文」甚或是北齊滅亡的原因之一

黃永年<論北齊的文化>:

東魏、北齊之經濟優越於西魏、北周,以至文化也遠勝於西魏、北周。

錢穆《國史大綱》:

五胡雜居內地,已受相當漢化。但彼輩所接觸者,乃中國較舊之經學傳統。

合而觀之,裴、溫對朝貢體制及其理念的堅持,基本上是兩漢以來儒家文化的主流意見。

李淵先祖出身代郡武川鎮,有胡人血統,他因此能夠跳出傳統的思維框框,以新的眼光看問題。若歷史沿著李淵的高見發展,唐朝與高麗或可避免幾場戰爭,一種類似「邦聯」(所謂「邦聯」,是指兩個或以上地位平等的國家,為了某些目的而組成的聯合體) 的國際外交關係亦得以建立。

奈何裴、溫折服了李淵,落後的朝貢體制被保留了,但由此也反面證明陳寅恪「李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機重啟,遂能創空前之世局。」(<李唐氏族推測之後記>) 所言非虛。唐朝後來由盛轉衰,正是因為漢化太深,喪失了塞外的靈活跳脫、坦誠率真。

2026年1月27日 星期二

唐太宗親征高麗所為何事?

唐太宗晚年,有一重大軍事行動,即征伐高麗。何解隋唐兩代君主都對高麗「情有獨鍾」?我們須回到高麗的地理位置及文化背景作說明。

《舊唐書》有下列記載:

(1) 高麗者,出自扶餘之別種也。其國都於平壤城,即漢樂浪郡之故地,在京師東五千一百里。東渡海至於新羅,西北渡遼水至於營州,南渡海至於百濟,北至靺鞨。

(2) 好圍棋投壺之戲,人能蹴鞠。食用籩豆、簠簋、尊俎、罍洗,頗有箕子之遺風。

(3) 其所居必依山谷,皆以茅草葺舍,唯佛寺、神廟及王宮、官府乃用瓦。其俗貧窶者多,冬月皆作長坑,下燃;煴火以取暖。種田養蠶,略同中國。

(4) 俗愛書籍,至於衡門廝養之家,各於街衢造大屋,謂之扃堂,子弟未婚之前,晝夜於此讀書習射。其書有《五經》及《史記》、《漢書》、范曄《後漢書》、《三國志》、孫盛《晉春秋》、《玉篇》、《字統》、《字林》;又有《文選》,尤愛重之。

從 (1),可知高麗所在地原為西漢領土。《漢書.地理志下》有「玄菟、樂浪,武帝時置,皆朝鮮、濊貉、句驪蠻夷」,則高麗所在地原為漢武帝用兵東北兼併得來。又從地理形勢上看,其剛好站在中樞的地位,新羅、百濟、靺鞨諸國欲至中土朝貢,不得不經過高麗。同理,中原王朝要有效控制新羅、百濟等,亦須先控制高麗,正因為高麗戰略上如此重要,隋煬帝乃至唐太宗都不敢怠慢。

從 (2)、(3)、(4),高麗人的娛樂、禮儀祭祀、居住、生產作業皆深受中原漢文化影響。箕子何許人?《漢書.地理志下》記「殷道衰,箕子去之朝鮮,教其民以禮義,田蠶織作。」箕子原為商朝宗室,紂王叔父,因勸諫紂王無效,反被囚禁,遂把心一橫,披頭散髮,佯狂避禍,最後更逃至朝鮮從事教化。文化上的同出一源,無疑令中原君主更感興趣。再細看當地人所讀書,從久遠的《五經》至南朝的《昭明文選》,俱可涉獵,足見兩地文化交流未曾中輟,謂高麗在文化上是中原王朝的外延,絕非誇大。

隋文帝時,高湯遣使朝貢,獲授大將軍,改封高麗王。及後文帝滅陳,高湯開始恐懼,於是加強軍事訓練,積累糧食,作固守抗拒隋朝的打算。儘管文帝示好,高湯仍然惶恐,至其子高元繼位,終於率領靺鞨萬餘騎寇掠遼西,文帝聽聞消息,大為震怒,命漢王楊諒為元帥,分水陸兩路討伐高元,並下詔廢黜其爵位。這是中原王朝與高麗爆發戰爭的開始。是時永濟渠尚未建成,「餽運不繼,六軍乏食,師出臨渝關,復遇疾疫,王師不振」,高麗方面,高元亦惶懼不安,遣使謝罪,在雙方同意罷兵下,兩國恢復友好,高元每年遣使朝貢。可是,至煬帝繼位,高元復有不臣之心。煬帝下令征討,引發「三征高麗」。隋軍雖然進抵平壤城下,但雙方損失慘重,隋朝更為此弄得天下大亂,滅亡收場。值得注意是高麗軍隊戰鬥力並不強 (「戰多不利」),只是佔有地形優勢,足以「嬰城固守」。其又好用詐術,屢次偽裝投降,令隋軍疏於防範,減慢進攻速度,至軍糧食盡,後方來不及補給,其即施以奇兵突襲。

唐朝草創,高建武 (高元異母弟) 遣使來朝,高祖賜書表示友好,兩國甚至互相交換滯留境內的人口。武德七年 (公元 624 年),高建武獲冊封為上柱國、遼東郡王、高麗王,「仍將天尊像及道士往彼,為之講《老子》」,此乃李唐王室對高麗施以教化,「其王及道俗等觀聽者數千人」,可見高麗對此也不反感。一言以蔽之,兩國關係在高祖一朝仍然維持友好。

不過,問題逐漸浮現。武德九年 (公元 626 年),新羅、百濟向唐高祖投訴,欲入朝,卻被高麗封閉通路。高麗又經常侵掠其領土。唐太宗即位後,貞觀五年 (公元 631 年),派長孫師前往收殮埋葬隋時陣亡將士骸骨,並拆毀高麗所立京觀,建武見太宗先前破頡利可汗,滅亡東突厥,憂懼其攻伐高麗,遂修築長城,以備不時之需。貞觀十六年 (公元 642 年),高麗內部發生政變,泉 (一說錢) 蓋蘇文奪權成功,殺高建武及大臣百餘人,自立為「莫離支」(相當於兵部尚書兼中書令),專斷國政。一改以往親善態度,泉蓋蘇文手握兵柄,作風強硬,唐朝令勿攻新羅,泉蓋蘇文竟反駁:「高麗、新羅,怨隙已久。往者隋室相侵,新羅乘釁奪高麗五百里之地,城邑新羅皆據有之。自非反地還城,此兵恐未能已。」新形勢下,太宗只好毅然採取軍事行動,挫一挫泉蓋蘇文的銳氣。

是次征伐,由太宗御駕親征,見《新唐書》

於是帝欲自將討之,召長安耆老勞曰:「遼東故中國地,而莫離支賊殺其主,朕將自行經略之,故與父老約:子若孫從我行者,我能拊循之,毋庸恤也。」

細審兵馬糧食的調運路線,

北輸粟營州……帝幸洛陽……帥江、吳、京、洛募兵凡四萬,吳艘五百,泛海趨平壤

此顯然是永濟渠、通濟渠、山陽瀆、江南河在發揮作用,洛陽為南北運河系統的樞紐,故太宗要到洛陽 (隋煬帝建運河,非一無是處)。

據《舊唐書》,

a. 帝至遼東城下。見士卒負擔以填塹者,帝分其尤重者,親於馬上持之。從官悚動,爭齎以送城下。

b. 右衛大將軍李思摩中弩矢,帝親為吮血,將士聞之,莫不感勵。

c. 太宗夜召諸將,躬自指麾。遣李勣率步騎一萬五千於城西嶺為陣;長孫無忌率牛進達等精兵一萬一千以為奇兵,自山北於狹谷出,以沖其後;太宗自將步騎四千,潛鼓角,偃旌幟,趨賊營北高峰之上;令諸軍聞鼓角聲而齊縱。

太宗能親自落場指揮,與前線士卒共甘苦,不假手於人,如斯一隊遠征軍的表現,必與煬帝時的截然不同。事實上,從唐軍接連攻下蓋牟、遼東、白巖等城,於駐蹕山取得軍事勝利,可見其精神意態旺盛,非遇戰即潰。

惟冬天臨近,加上唐軍糧食補給開始匱乏,「太宗以遼東倉儲無幾,士卒寒凍,乃詔班師」。換言之,和拿破崙、希特拉一樣,唐太宗也是輸在「冬將軍」手上。高麗憑藉冬天及時到來避過一劫。

《通鑑》記

遼澤泥潦,車馬不通,命長孫無忌將萬人,翦草填道,水深處以車為梁,上自繫薪於馬鞘以助役……暴風雪,士卒沾濕多死者,敕然火於道以待之。

凡征高麗,拔玄菟、橫山、蓋牟、磨米、遼東、白巖、卑沙、麥谷、銀山、後黃十城,徙遼、蓋、巖三州戶口入中國者七萬人。新城、建安、駐驆三大戰,斬首四萬餘級,戰士死者幾二千人,戰馬死者什七、八。上以不能成功,深悔之,歎曰:「魏徵若在,不使我有是行也!」

儘管人命及財物損失遠低於大業年間,是次征伐所帶來的傷亡亦不能算輕。太宗對這場軍事行動的結果似乎並不滿意,為此深感後悔。

泉蓋蘇文見唐朝無法取勝,變本加厲,更加不把唐朝放在眼內,太宗欲再征伐,未成事而駕崩。至晉王李治即位,「命兵部尚書任雅相、左武衛大將軍蘇定方、左驍衛大將軍契苾何力等前後討之,皆無大功而還」。

林皓賢說:「東北的氣候、地理環境,正是高麗倚仗之天然屏障。而補給線過長,則為隋唐軍隊需要克服的問題」,的而且確,帶到遼東的戰馬,因負擔加重和天氣惡化,出現大量死亡,與此同時,隨著戰事曠日持久,補給線不斷延長,糧運變得越來越困難。這些都是唐太宗失敗的主要原因。

唐朝攻滅高麗,要待到泉蓋蘇文去世,他的三個兒子互相內鬥的時候。

[主要參考資料]

1. 魏徵等,《隋書.東夷傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.東夷傳》

3. 歐陽修等,《新唐書.東夷傳》

4. 班固,《漢書.地理志下》

5, 司馬光,《資治通鑑卷一百九十八》

6. 林皓賢,<隋唐兩帝國與高句麗>

2026年1月20日 星期二

太子李承乾與魏王李泰的儲位之爭

《舊唐書》記有以下一段:

其年,太子承乾得罪,太宗欲立晉王,而限以非次,回惑不決。御兩儀殿,群官盡出,獨留無忌及司空房玄齡、兵部尚書李勣,謂曰:「我三子一弟,所為如此,我心無憀。」因自投於床,抽佩刀欲自刺。無忌等驚懼,爭前扶抱,取佩刀以授晉王。

面對父親、愛妻先後離世,唐太宗晚年還要承受兒子們的明爭暗鬥,太子李承乾卒之被廢,自己所寵愛的第四子魏王李泰亦徙居外地,獨留下晉王李治 (即後來的唐高宗) 在身旁。太宗不禁憶起年輕時弒兄囚父的黑暗經歷,慨嘆昔日的骨肉相殘今天竟歷史重演,遂有「自投於床,抽佩刀欲自刺」的舉動。

究竟太子李承乾和魏王李泰之間發生了什麼事,令作為父親的唐太宗如此氣忿?這須從李承乾的出身說起。

據兩唐書記載,李承乾乃太宗長子,因在承乾殿出生,故得名。武德九年 (公元 626 年) 為皇太子,時年八歲。承乾為人聰敏,深得太宗歡心,太宗很快便對其加以栽培,預備他日接班。每逢外出巡幸,總令太子留守監國。國家一切政務,皆聽其裁斷。在父親有意培植下,太子可謂一人之下,萬人之上,儼如當日的李建成。

史載李承乾長大後,「好聲色,慢遊無度,然懼太宗知之,不敢見其跡」。他好的是什麼一種聲色?我們可從「稱心被殺事件」窺知一二。

且說稱心是太常寺樂人 (《通鑑》稱「樂童」),「十餘歲,美姿容,善歌舞,承乾特加寵幸」。太宗知道後,極為震怒,將稱心殺死,牽連數人。承乾的反應值得玩味,初時是

痛悼稱心不已,於宮中構室,立其形像,列偶人車馬於前,令宮人朝暮奠祭。承乾數至其處,徘徊流涕。仍於宮中起塚而葬之,並贈官樹碑,以申哀悼。承乾自此託疾不朝參者輒逾數月。

後來卻

常命戶奴數十百人專習伎樂,學胡人椎髻,翦綵為舞衣,尋橦跳劍,晝夜不絕,鼓角之聲,日聞於外。

如果只怪責稱心教壞太子,太宗決不可能下毒手。唯一是稱心和承乾之間有不可告人的醜事,一旦公開,將影響太子及皇室聲譽,太宗遂不得不狠下心腸。有謂李承乾是同性戀,但承乾是有太子妃的,他當為雙性戀者。

築室思念,贈官樹碑,宮中起塚,朝夕致祭,徘徊流涕,是至情至性的表現,卻有點兒過火,更見二人關係非比尋常。

至於命戶奴專習伎樂,學胡人椎髻云云,李承乾是要找情感上的代替品,讓稱心雖死猶生。他怨恨父親奪走自己所愛,卻無能為力,於是只好「託疾不朝」逾數月。他思念稱心,卻無法起死回生,於是只好讓戶奴表演稱心生前的歌舞。

從「胡人椎髻」、「跳劍」、「鼓角之聲」等,稱心擅長的,該是外族胡人的舞蹈,甚至稱心本人極有可能就是胡人。

有趣的是,歐陽修《新唐書》在述畢戶奴習歌舞一事後,竟加上《舊唐書》所無的一段:

造大銅爐、六熟鼎,招亡奴盜取人牛馬,親視烹燖,召所幸廝養共食之。又好突厥言及所服,選貌類胡者,被以羊裘,辮發,五人建一落,張氈舍,造五狼頭纛,分戟為陣,系幡旗,設穹廬自居,使諸部斂羊以烹,抽佩刀割肉相啗。承乾身作可汗死。使眾號哭剺面 (匈奴、突厥、回鶻等習俗,指以刀劃面),奔馬環臨之。忽復起曰:「使我有天下,將數萬騎到金城,然後解發,委身思摩,當一設,顧不快邪!」左右私相語,以為妖。

司馬光撰《資治通鑑》,將這段文字完整保留,足見其重要。太子李承乾好男色,固然是稱心被殺一原因,但另一原因則在於:李承乾對突厥風俗異常嚮往,不惜發將國家交予突厥統治的狂言,而稱心的歌舞無疑發揮著催化、加強承乾錯誤念頭的作用,太宗於是不得不除去稱心。

在李承乾心裡,他感受不到祖父、父親以稱臣突厥為恥,只知道對父親怨恨。尤其甚者,他懷疑起自己的弟弟魏王李泰,「承乾意泰告訐其事,怨心逾甚」。

魏王李泰,如上所言,乃太宗第四子。史載他「善屬文」,太宗以其雅好文學,特許他別置「文學館」,召引學士。心水清的讀者都知道,太宗尚為秦王時,曾在府中開設「文學館」,網羅四方人才,討論經史,備詢顧問,有所謂「十八學士」(杜如晦、房玄齡、于志寧、蘇世長、姚思廉、薛收、褚亮、陸德明、孔穎達、李玄道、李守素、虞世南、蔡允恭、顏相時、許敬宗、薛元敬、蓋文達、蘇勖)。太宗許李泰置「文學館」,是因為他在四子身上,看到當年自己的影子。他對李泰特別溺愛,也是這個原因。

貞觀十二年 (公元 638 年),李泰奏請撰《括地志》,引著作郎蕭德言、秘書郎顧胤、記室參軍蔣亞卿、功曹參軍謝偃等就府修撰。三年後書成,太宗對李泰倍添寵愛,每月給予物資、用物,漸有超過太子李承乾,褚遂良因此上疏諫止,曰「聖人制禮,尊嫡卑庶」、「庶子雖愛,不得超越;嫡子正體,特須尊崇」。太宗又令李泰入居東宮西鄰的武德殿,遭魏徵諫阻:「今移此殿,便在東宮之西,海陵 (太宗即位後,追封李元吉為海陵郡王) 昔居,時人以為不可。雖時與事異,猶恐人之多言」。

《通鑑》將稱心被殺繫於貞觀十七年 (公元 643 年) 三月,《括地志》成書上表繫於貞觀十六年 (公元 642 年) 正月,換句話說,李承乾經歷稱心被殺,是在憂懼自己失寵、太子之位不保的情況下,他懷疑李泰告訐並非無的放矢,而在情理之中。

要之,兩唐書皆記李泰陰謀奪嫡,建立黨羽。加上李承乾對于志寧、孔穎達 (昔日秦王府的「文學館」要員) 所教的一套不太受落,流於形式上的偽裝假扮 (「每臨朝視事,必言忠孝之道,退朝後,便與群小褻狎。宮臣或欲進諫者,承乾必先揣其情,便危坐斂容,引咎自責。樞機辨給,智足飾非,群臣拜答不暇,故在位者初皆以為明而莫之察也」),而無真實生命上的契接 (其真實生命所契為突厥風俗)。復添以足患,不良於行,自信退卻,代之以疑忌之心。種種因素交織,終令李承乾覺得,有必要先下手為強,遂有召刺客謀殺魏王李泰之舉。

謀殺事雖不成,但李承乾已決心置李泰於死地,《新唐書》記他「襞氈為鎧,列丹幟,勒部陣,與漢王元昌分統,大呼擊刺為樂。」這未必是模仿戰爭場面的角色扮演遊戲,而是帶有目的性的演習。

細心審視與李承乾合作以對付李泰者,漢王李元昌跟太宗有隙,「元昌在州,頗違憲法,太宗手敕責之。初不自咎,更懷怨望」。侯君集自恃平高昌有功,不滿「以貪冒被囚」,心懷怨望。李安儼「先事隱太子李建成,隱太子敗,安儼為之力戰,上以為忠,故親任之,使典宿衛」。洋州刺史趙節,父親為趙慈景,母親為唐高祖女兒長廣公主。合而觀之,此乃仇敵、建成舊部、高祖後人的大集合,難怪太宗會想起「玄武門之變」。

李承乾被廢為庶人,其黨羽亦被一網打盡。至於李泰,「招駙馬都尉柴令武、房遺愛等二十餘人,厚加贈遺,寄以腹心。黃門侍郎韋挺、工部尚書杜楚客相繼攝泰府事,二人俱為泰要結朝臣,津通賂遺」,太宗也深知他不是合適太子人選。最後,太宗竟選了最年幼,以仁孝聞名的第九子晉王李治為太子,理由是「泰立,承乾、晉王皆不存;晉王立,泰共承乾可無恙也」。

或許是歷史給唐太宗開玩笑,太子李承乾與魏王李泰的鬥爭,跟當年太子李建成和秦王李世民的鬥爭,竟出乎意料地相似。魏徵作為建成舊部,他察覺到,太宗作為當事人,又何嘗不知?從他「自投於床,抽佩刀欲自刺」,「玄武門之變」確實是他一生的瘡疤,他汲汲於避免子裔骨肉相殘,偏偏兒子們就是不爭氣!就是重蹈覆轍!太宗晚年內心的難受,可想而知。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.太宗諸子傳》

2. 劉昫等,《舊唐書長孫無忌傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.侯君集傳》

4. 劉昫等,《舊唐書.高祖二十二子傳》

5. 歐陽修,《新唐書.太宗諸子傳》

6. 司馬光,《資治通鑑卷一百九十六》

2026年1月18日 星期日

在有限資源下追求極至藝術美 - 談馬曼清《再見美瑛》(音樂錄像篇)

《再見美瑛》的 MV 同樣暗藏巧思,是一部出色的音樂微電影。要在四分鐘內將二人相知至離散的經歷有畫面地呈現,具標誌性的場口必須被選取。歌曲既和北海道美瑛町有關,美瑛町兩大地標率先出現,聖誕之樹加上漫天飄雪,既浪漫,又點題。值得留意是,美瑛聖誕樹向來被譽為「世界上最孤獨的聖誕樹」,用這個畫面開首,已佈下伏線主角會孤獨地面對現實的殘酷。

故事開始,鏡頭在過去與現在來回穿梭,由各自望向迥異的方向到車站初見邂逅,不能不說存有一定的緣份。隨著情感加深,二人共同慶祝生日,且結伴在大雪紛飛之下觀賞聖誕之樹。諷刺是,美好幸福甜蜜背後,全是危機潛伏!男方 (Irene Li 飾演) 在車站走去,主動跟上去是女方 (Maho 飾演)。慶生一節,遞上蛋糕為對方製造驚喜的,是女方,男方一臉錯愕,顯然未有預料。至賞樹,首先把頭挨近倚偎、為對方撥去頭上雪花是女方,可以推斷行程亦由女方提出。

一邊全情投入,一邊逢場作戲,這段關係開展已經先天不足,此和歌詞內容亦相互配合。所望方向迥異,其實也象徵二人價值想法南轅北轍。儘管女方不怕艱難,大雪下都要為心上人締造美好回憶,弔詭是此一景點竟是世上最孤獨的標誌。果然,努力換來漫天灰暗,主人公仍沉醉於剎那溫馨,無奈的結局已在前面等候著二人。

讀過《紅樓夢》都知道曹雪芹善用伏筆及擅寫「盛筵必散」。歡樂是一時的,終歸消散,而種種消散的苗頭,早隱伏在歡樂背後,只是不為當事人所知。《再見美瑛》MV 有類似構想,極富藝術美感。

鏡頭一轉,是舞室彈琴一幕。啟人疑竇是,男方究竟是在結束關係前彈奏一曲作最後道別?抑或由始至終只是女方的單思?有一個畫面很有趣,是女方獨自坐在鋼琴前,神色落寞。循此線索追溯,或許理解為女方一個人的幻想比較合適。男方即興而來,即興而走,但女方投入感情心力太多,如何收回?於是無疾而終被美化成甜美彈琴,女方亦藉此機會將積壓在內心的愛念全數宣泄,表現形式即為當代舞 (Contemporary Dance)。

這裡必須大大稱讚 Maho。須知道當代舞不容易學,從零根底到學有小成,兼用於適切的情節而起大感染力,生出藝術美,是難得的。內心激情澎湃無處訴,遂化為每一舞步和動作,在舞室獨自表達對男方的思念。男方是否從頭到尾沒投入過?未必。到過舞室,手拿即影即有,回味二人往事,都是在意,都是喜歡。只是由喜歡到在一起到行至一生一世,是不同層次的事,中間需要更多的契合和緣份,惜乎二人去不到此。

貌合神離,有口難言,示意關係終結。二人都在乎,所以同到一個地方追憶和感嘆。奈何有些距離終究無法拉近,二人雖同到一地,卻在不同時間。鏡頭的剪接很巧妙。

據說《再見美瑛》的 MV 製作成本比《不破不立》更緊絀,導演兼拍攝是 Maho 相識多年的好友。有限條件下,堅持遠赴外地拍攝,製作高水準的作品,少些藝術家的擇善固執也做不到。

去年 Tyson Yoshi 一曲《1994》復活了香港九十年代歌、影、視結合的傳統。音樂作品要優秀有意思,但也要有相應高質素的音樂錄像加持,馬曼清 Maho 以樂壇新人之資,做出一首好歌,一個好 MV,其誠意絕不能被低估,乙女新夢綜藝 / 氣氛擔當看來是時候蛻變。

2026年1月17日 星期六

及時行樂 (17-01-2026, Rinka 蔡若琳 2 月 1 日單曲發佈 live 值得購票支持 / 英文歌時段)

1. Rinka 蔡若琳 – Tiger

2. Cozy Syndrome – 反派劇本研讀

3. Kaleidoscope – 星光萬花筒 (Live at JAM x TALE in Hong Kong 2024)

4. Maho 馬曼清 – 再見美瑛

5. 乙女新夢 – 戀愛禁止 (HKT西九音樂節 2024 現場版)

6. 表妹 Mona – 分手散步學

7. Michael Jackson – Jam

8. Michael Jackson – Morphine

9. Depeche Mode – Ghosts Again (Live in Mexico City)

10. The Romantics – Talking in Your Sleep

11. M.C. Hammer – U Can’t Touch This

12. The Streets – Dry Your Eyes

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-2-148452343

2026年1月13日 星期二

尉遲敬德身世之謎

關於尉遲敬德 (又名尉遲恭) 的身世,兩唐書所記不詳,只有「朔州善陽人」一語。據 1971 年出土的<大唐故司徒並州都督上柱國鄂國忠武公尉遲府君墓誌之銘>,有以下一段文字:

公諱融,字敬德,河南洛陽人也……曾祖本真,後魏西中郎將、冠軍將軍、漁陽懋公,贈六州諸軍事幽州刺史;祖孟都,齊左兵郎中,金紫光祿大夫,周濟州刺史。並風神秀朗,器字瓌傑,總七萃於兵鈐,控六條於刺舉。父伽,隋儀同,皇朝贈汾州刺史,幽州都督,幽、檀、媯、易、平、燕等六州諸軍事,幽州刺史,常寧安公。

記載較詳細,也修正了舊史的說法。扼要言之,

(1) 尉遲敬德的名是「融」,非「恭」;

(2) 他不是朔州善陽人,而是河南洛陽人;

(3) 父祖輩先後在北魏、北齊、北周、隋朝擔任官職。

查《北齊書》、《周書》、《北史》及《隋書》,姓「尉遲」而見於史冊的男性有:尉遲菩薩、尉遲迥、尉遲綱、尉遲運、尉遲勤、尉遲愷、尉遲真檀、楊義臣。

尉遲迥,《周書》記其「字薄居羅,代人也。其先,魏之別種,號尉遲部,因而姓焉。父俟兜……」。「尉遲綱字婆羅,蜀國公迥之弟也」,「尉遲運,大司空、吳國公綱之子也」,「運弟勤,少歷顯位。大象末,青州總管。起兵應伯父迥,事在迥傳」。合而觀之,則尉遲迥、尉遲綱、尉遲運、尉遲勤同出一源,為代北武川鎮鮮卑族人。

尉遲真檀,《周書》記賀拔勝父親賀拔度拔「性果毅,為武川軍主……率州里豪傑輿珍、念賢、乙弗庫根、尉遲真檀等,招集義勇,襲殺可孤」。賀拔岳與賀拔勝是兄弟,宇文泰後來接收賀拔岳的部屬,建立關隴集團。依此推斷,尉遲真檀也是代北武川鎮鮮卑族出身。

楊義臣,《隋書》有「代人也,本姓尉遲氏」。尉遲菩薩是万俟醜奴的大行臺,万俟醜奴為六鎮兵變起事領袖之一。二人俱為代北鮮卑人,應無疑問。至於尉遲愷,深受北周武帝寵信,該為代北鮮卑人。

以此推敲尉遲敬德的身世,他決不可能是例外,而同為代北武川鎮鮮卑族人,這亦解釋到其父祖何以能在北魏、北齊、北周、隋朝出仕為官。

尉遲敬德之所以是河南洛陽人,可參考劉森垚<中古尉遲氏源流及其墓誌再考>:

北朝隋唐尉遲墓誌的新發現,有助於我們釐清中古時期尉遲一族的發展脈絡:早先因部名氏,與拓跋部緊密相連。孝文帝以後一分為二,一曰洛陽尉氏,二曰并朔尉遲。此二支又分別彰顯於北周、北齊,直至唐初尉遲恭,方才統一起來。

何解北魏孝文帝會令尉遲氏一分為二?就是因為他推行偉大的漢化。據網上一篇<山西大同尉氏之源流考究>,內裡提出了一個很好的觀察:

然而尉姓卻有一大部分留在了山西大同境內,因平城之前為北魏都城,故尉遲氏除了與北魏孝文帝遷都洛陽及留在太原郡的一些人,和一些發配到其他地方如山東一帶等人外,剩餘許多不願搬遷和不便搬遷的人,都還是留在了山西大同境內。如著名的門神「尉遲恭」,便是如今山西省朔州市人 (朔州古屬大同府)。所以大同境內還是保留了非常多的純正尉姓人士。

兩唐書記尉遲敬德是「朔州善陽人」,但其祖父尉遲孟都明明做過北齊的官,黃永年在<論北齊的文化>中指出:

東魏、北齊之經濟優越於西魏、北周,以至文化也遠勝於西魏、北周。

胡勝源<東魏北齊鮮卑漢化的幾個跡象>甚至說:

東魏北齊鮮卑已逐漸漢化,表現在朝廷漢語的流行、鮮卑採用漢名、基層胡漢混居、國策由「重武」轉為「尚文」、鮮卑後裔的「文質化」等幾個面向。可知漢文化對鮮卑的影響顯然不低,國策變為「偃武修文」甚或是北齊滅亡的原因之一。

尉遲敬德的家族當是隨孝文帝南遷洛陽,而非留在山西大同境內。

一個旁證是,尉遲恭之子尉遲寶琳的女兒,竟嫁秦叔寶的孫子秦利見為妻。<秦愛墓志銘>有

父方太,齊廣寧王府記室,元瑜書記,德施文辭……君幼稟仁孝,率性溫恭……加以誠信待物,行義絕倫,由是淳篤之譽,聞於州里。群公藉甚,屢降旌招。齊咸陽王斛律武都,朝之上將,初開幕府,妙選賢良,乃召君為錄事參軍,禮接殊重,恩紀之深,群僚莫及。周武平齊,君乃告歸鄉里。

秦叔寶祖父秦方太,乃北齊文襄帝次子廣寧王高孝珩的王府記室。父親秦愛,擔任過北齊咸陽王斛律明月之子斛律武都幕府中的錄事參軍,北周武帝滅北齊後,秦愛一度告歸鄉里,對北齊有歸屬感。

由這一段婚事,我們有理由相信,尉遲敬德的家族對北齊也有一定認同,對漢化是接受的。<墓誌銘>以「河南洛陽」代「朔州善陽」,考諸史實,其實更加可信。

王國維提出「二重證據法」:「吾輩生於今日,幸於紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據以補正紙上之材料……」(《古史新證》) 陳寅恪亦言:「取地下之實物與紙上之遺文互相釋證」(<王靜安先生遺書序>)。要解開尉遲敬德的身世之謎,不能跳過<墓誌銘>不理,也可以說,<墓誌銘>是登堂入室的鑰匙。

2026年1月11日 星期日

從相知到道別,四分鐘的情愛哲學課 - 談馬曼清《再見美瑛》(歌詞篇)

Maho 曾表示,腦海中先有了一個故事,再決定造歌和拍攝 MV。關於故事的內容,她新近出版了一本寫真故事書,同樣以「再見美瑛」為題,書中該有更細緻的描寫。筆者撰文之際,並未讀到故事書,今只就歌詞的片言隻語字斟句酌,但即使如此,也窺探到全首詞的不平凡,值得一再玩味。

來回 千億 過去

修補 破碎

彷彿 怨侶

迷途星空不知返

瀏覽世態處處糜爛

然而 火星 太遠

一生 更遠

你說 隨緣

誰留低一束鮮花

期盼送你絢素年華

一開首就是「我—你」對列的格局。

「我」對「過去」異常執著,要多次「來回」,將「破碎」予以「修補」,兼且嘮叨不斷。背後是「我」內心有一對理想關係的構想,以此為標準,審視世間種種畸型扭曲,遂忿忿不平。理想關係為何,即互相愛護、支持、陪伴至永久,即使離別,亦要由衷地講再見,絕非不明不白不了了之。此一個「我」,遇上想法截然不同的「你」而心生愛慕,這是悲痛的開始。

「你」的想法很簡單,「我」要前往星空,「你」嫌「火星太遠」。「我」要天長地久,「你」視此為天方夜譚。在「你」的世界,沒有過去,沒有未來,只有當下,及時行樂,「哪個會承諾給予你美好的光景呢?」「你」顯然對人性不信任,對承諾嗤之以鼻,其也不願負責任。「我」、「你」價值觀存有矛盾,在主歌兩段已經鋪下。

不經意 攀上山巔 再跨過冬天

承諾若未兌現 留在日後鍛鍊

總可衷心講再見 好嗎

我們無從得知「我」與「你」為何種關係,但時日推移,大家經歷過患難,感情越來越深只怕是無容置疑。由「我」的視角出發,她深信彼此承諾終可兌現,深信如此一段關係必能擺脫歷史輪迴,可以永久行下去。樂觀之情溢於言表,卻對「你」的為人性格缺乏相應地理解。

風起了 年輪在歲月快轉 找當初的模樣

我不怕 遺憾讓花火拒絕燃亮

放膽說一句或會無恙

靈魂若注定愛上

繾綣怎飛翔

白雪融化掉記掛

還是要 一起出走 最尾 春夏

Maho 去年八月推出散文集,其中談到成長是什麼一回事。她以為,人年少時總覺得自己是天選之人,可以做到不平凡的事,可以是歷史的特例,現實種種限制、艱難,少年時期未必會看得到。真正看到自己原來只是平凡人,接受自己未被選中,和其他人無分別,是在年長以後。

Maho 的見解,套用到歌詞,不怕「遺憾」,「放膽」開始可能會「無恙」,縱使有「白雪」阻擋,都要堅持「一起出走」,讓「花火燃亮」。只要命中「注定」「靈魂」「愛上」,定必修成正果。此完全是年輕人的心境!「你」不年輕,「我」很年輕,由「我」去主導成就一段關係,注定是單向的,亦注定不健康。

重回 當天 送暖

率真 細語

彷彿 永遠

成為彼此的新知

朋友也聽過你名字

沿途 偏執 進退

哭泣 佔據

只懂掉眼淚

埋藏深淵的相思

重塑細節化作言詞

二字一組,「重回、當天、送暖、率真、細語」對「沿途、偏執、進退、哭泣、佔據」,前者幸福,後者痛苦,工整得來充滿美感。弔詭的是,過去有多暖,現在就有多痛。永遠,原來只是自己以為,故云「彷彿」。

值得留意是「朋友聽過你名字」一句,這段「我—你」關係的展開,由始至終在乎、重視只有「我」,「我」對新知舊雨分享結交了「你」這一件事,所以「我」的朋友都知道「你」的存在,但反過來呢?「你」有沒如斯熱情?填詞人留白了,此乃很妙的伏筆,彼此內心根本不一致!

誠如張國榮經典名作《儂本多情》所言,「如妳共我心不相同,一生愛情都白送」,從美好願景下墮為地獄般的掙扎糾纏,落得獨自垂淚單相思的困境,是因為主人公「我」當初從未認清「你」的真面目,至慢慢認清了,又好像無法面對,遂浮想聯翩,生起種種希望回到昔日溫馨的狂想。

不經意 等每一天 覺醒那一天

年月換日掛念 留待日後兌現

等不到枯乾鐵鏽 開花

人無法面對現實,第一反應是拒絕承認,「本來不是這樣!只是一時,未來會有不同的。」「我」對待「你」也不例外。用年月灌溉,以思念護持,盼能開出變天的花朵。所愛的人或許有朝「覺醒」,變回「送暖」「率真」「細語」的那個「你」。此時的「我」仍然沉醉於自己的世界,越陷越深,而且有點如張愛玲所言:「遇見你,我變得很低很低,一直低到塵埃裡去,但是我的心是歡喜。並且在那裡開出一朵花來」。

風起了 年輪在歲月快轉 找當初的模樣

我只怕 遺憾讓風波再度燃亮

一世的愛或非妄想

靈魂若注定愛上

瀟灑的飛翔

緣別後各自四散

ごめん ありがとう さよなら

天邊星宿在世外

你我錯開

共你落進那新星體相擁去愛

再度行近便可一起編織青睞

遺憾像某段競賽

未看透愛

墮進在你心海

第一階段是等待愛人回心轉意,第二階段是開始美化愛人的堅決離開。當然,美化也是有原因地發生,「我」不想當初的承諾,即「一世的愛」流為空談,於是只好深信,即使分隔異地,二人錯開,但這只是各自歷練、修行,提升自己,至時機來到,「再度行近」,全新的「我」定必能再次吸引全新的「你」的青睞,未了緣可以延續而得美滿。

「未看透愛,墮進在你心海」可說是「我」癡戀的極至表現,寫得很好。問題是,癡戀是主觀的,愛人始終不見蹤影是客觀的,隨時日推移,理性終究要起作用。「面對遺憾,如何鬆手與道別?」被提上日程。

補充一點,ごめん (gomen,對不起)、ありがとう (Arigatou,謝謝)、さよなら (Sayonara,再見) 是香港人慣常使用的日文字詞,以此入詞,符合故事情節之餘,不失乙女新夢向來特色,非常優秀。

風吹散 明日就告別了嗎 傷痛終於結痂

我知道 離別並非失去熱情吧

試一次執意種出桂花

凝望著這段記掛

捉緊這芳華

明晨便再度進化

來日裏都可約定每個夜晚

雲霞 清風 見證

一起 細聽

我倆 虔誠

浮沉思海的心傾

最終會認領

《再見美瑛》歌詞之所以美,是因為其講故事是動態的,一路順著時間和「我」的心路歷程發展,人生境界和智慧亦因此層層升進。去到最後,要徹底跟「你」道別了,是不再愛嗎?不是,而是將對「你」的愛轉化,離別非失去熱情,而是要成全來日可約定每個夜晚。每晚都見,說白了,就是天天想念,又或者準確地說,是獨自回味跟「你」的種種。

已故作家李怡提出過「愛情畢竟是一個人的事」,他的想法是這樣的:

如果愛情親情要求回報,或相等回報或更高回報,那就不是真愛真情。世界上所有的愛情悲劇,都由於把愛情視為兩個人的事,於是愛恨糾纏不休。若是一個人的事,那就沒有任何得失考慮,永享愛情幸福也。(《重拾優雅》)

他很欣賞德國文豪歌德的話「Wenn ich dich liebhabe, was geht’s dich an?」(我愛你,又與你何干?) ,又美國詩人奧登亦言:「若深情不能對等,願愛得更多的人是我。」

事已至此,無法挽回,要麼坎掉重煉,果斷抽身;要麼留有深情,珍惜彼此的曾經。前者流於冷漠無情,亦與「我」重視「過去」的天性不合,後者於是成為「我」的出路,也可說是歸宿。有情人未必終成眷屬,但無損人本身有情。看似一無所有,其實不然,至少,「我」認領了這顆敏感的、充滿真摯情感的心。

新儒學大哲唐君毅先生論愛情,視男女情愛為「擴大內在精神自我的一條路」。所謂「擴大內在精神自我」,簡單講,即是恢復人之所以為人之性,亦即找回不忍人的赤子之心,也就是詞中對這顆真心的認領。鬆手道別是傷痛,卻是自我成就的必經階段。

歌曲時長四分鐘,有心人聽去,猶如上了一課情愛哲學,情愛非專指男女,也涵蓋人與人之間諸種相知相識相離。如此具文學造詣且富哲理的詞,在以往乙女新夢的作品中可謂絕無僅有。