讀白居易＜琵琶行＞

作者簡介

白居易，字樂天，山西太原人 (一說是胡人的後裔)。早年積極從事政治改革，關心民生，及後因得罪權貴，貶謫江州，從此行事轉趨低調，改為獨善其身。他同時是新樂府運動的領軍人物，與元稹並稱。所謂新樂府運動，主要提倡詩歌創作必須取材於現實，反映時代實況，「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。敍事為主，用字淺白，因此是新樂府詩的特色。

＜琵琶行＞序及正文

＜琵琶行＞正文前有一段簡短的序，交代寫作緣由：

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞船中夜彈琵琶者，聽其音錚錚然，有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒使快彈數曲，曲罷憫黙，自敍少小時歡樂事，今漂淪顦顇，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安；感斯人言，是夕始覺有遷謫意，因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰＜琵琶行＞。

白話譯文：

唐憲宗元和十年，我被貶為九江郡司馬。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜裡聽到船上有人彈琵琶。聽那聲音，錚錚鏗鏗有京都流行的聲韻。探問這個人，原來是長安的歌女，曾經向穆、曹兩位琵琶大師學藝。後來年紀大了，紅顏退盡，嫁給商人為妻。於是命人擺酒叫她暢快地彈幾曲。她彈完後，有些悶悶不樂的樣子，自己說起了少年時歡樂之事，而今漂泊沉淪，形容憔悴，在江湖之間輾轉流浪。我離京調外任職兩年來，隨遇而安，自得其樂，而今被這個人的話所感觸，這天夜裡纔有被降職的感覺。於是撰寫一首長詩贈送給她，共六百一十六字，題為＜琵琶行＞。

全詩正文如下：

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管絃。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲闇問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情。

絃絃掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢撚抹復挑，初為《霓裳》後《六么》。

大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。

水泉冷澀絃凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁闇恨生，此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

沉吟放撥插絃中，整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。

鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作＜琵琶行＞。

感我此言良久立，卻坐促絃絃轉急。

淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

白話譯文：

秋夜我到潯陽江頭送一位歸客，冷風吹著楓葉和蘆花秋聲瑟瑟。

我和客人下馬在船上餞別設宴，舉起酒杯要飲卻無助興的音樂。

酒喝得不痛快更傷心將要分別，臨別時夜茫茫江水倒映著明月。

忽聽得江面上傳來琵琶清脆聲；我忘卻了返歸客人也不想動身。

尋著聲源探問彈琵琶的是何人？琵琶停了許久卻遲遲沒有動靜。

我們移船靠近邀請她出來相見；叫下人添酒回燈重新擺起酒宴。

千呼萬喚她才緩緩地走出來，懷裡還抱著琵琶半遮著臉面。

轉緊琴軸撥動琴絃試彈了幾聲；尚未成曲調那形態就非常有情。

弦弦悽楚悲切聲音隱含著沉思；似乎在訴說著她平生的不得志；

她低著頭隨手連續地彈個不停；用琴聲把心中無限的往事說盡。

輕輕地攏，慢慢地捻，一會兒抹，一會兒挑。初彈《霓裳羽衣曲》接著再彈《六幺》。

大弦渾宏悠長嘈嘈如暴風驟雨；小弦和緩幽細切切如有人私語。

嘈嘈聲切切聲互為交錯地彈奏；就像大珠小珠一串串掉落玉盤。

琵琶聲一會兒像花底下宛轉流暢的鳥鳴聲，一會兒又像水在冰下流動受阻艱澀低沉、嗚咽斷續的聲音。

好像水泉冷澀琵琶聲開始凝結，凝結而不通暢聲音漸漸地中斷。

像另有一種愁思幽恨暗暗滋生；此時悶悶無聲卻比有聲更動人。

突然間好像銀瓶撞破水漿四濺；又好像鐵甲騎兵廝殺刀槍齊鳴。

一曲終了她對準琴絃中心劃撥；四弦一聲轟鳴好像撕裂了布帛。

東船西舫人們都靜悄悄地聆聽；只見江心之中映著白白秋月影。

她沉吟著收起撥片插在琴絃中；整頓衣裳依然顯出莊重的顏容。

她說我原是京城負有盛名的歌女；老家住在長安城東南的蝦蟆陵。

彈奏琵琶技藝十三歲就已學成；教坊樂團第一隊中列有我姓名。

每曲彈罷都令藝術大師們歎服；每次妝成都被同行歌妓們嫉妒。

京都豪富子弟爭先恐後來獻彩；彈完一曲收來的紅綃不知其數。

鈿頭銀篦打節拍常常斷裂粉碎；紅色羅裙被酒漬染污也不後悔。

年復一年都在歡笑打鬧中度過；秋去春來美好的時光白白消磨。

兄弟從軍姊妹死家道已經破敗；暮去朝來我也漸漸地年老色衰。

門前車馬減少光顧者落落稀稀；青春已逝我只得嫁給商人為妻。

商人重利不重情常常輕易別離；上個月他去浮樑做茶葉的生意。

他去了留下我在江口孤守空船；秋月與我作伴繞艙的秋水淒寒。

更深夜闌常夢少年時作樂狂歡；夢中哭醒涕淚縱橫污損了粉顏。

我聽琵琶的悲泣早已搖頭嘆息；又聽到她這番訴說更叫我悲悽。

我們倆同是天涯淪落的可悲人；今日相逢何必問是否曾經相識！

自從去年我離開繁華長安京城；被貶居住在潯陽江畔常常臥病。

潯陽這地方荒涼偏僻沒有音樂；一年到頭聽不到管絃的樂器聲。

住在湓江這個低窪潮溼的地方；第宅周圍黃蘆和苦竹繚繞叢生。

在這裡早晚能聽到的是什麼呢？盡是杜鵑猿猴那些悲悽的哀鳴。

春江花朝秋江月夜那樣好光景；也無可奈何常常取酒獨酌獨飲。

難道這裡就沒有山歌和村笛嗎？只是那音調嘶啞粗澀實在難聽。

今晚我聽你彈奏琵琶訴說衷情，就像聽到仙樂眼也亮來耳也明。

請你不要推辭坐下來再彈一曲；我要為你創作一首新詩＜琵琶行＞。

被我的話所感動她站立了好久；回身坐下再轉緊琴絃撥出急聲。

悽悽切切不再像剛纔那種聲音；在座的人重聽都掩面哭泣不停。

要問在座之中誰流的眼淚最多？我江州司馬淚水濕透青衫衣襟！

賞析

這是一首敍事詩。敍事詩必須清楚交代時、地、人、事。從首四句，可知 (1) 地點：潯陽江頭 (2) 時間：晚上 (3) 事件：送客，卻無音樂助興，美中不足 (4) 季節：秋季。

白居易不安排名妓直接亮相，而是人未至，琵琶聲先來。其琵琶聲為何？聽得白居易不肯離開，客人不願出發，此聲必動聽悅耳至極，這是不寫之寫。

「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」，跡近白話，無用解釋，此乃「老嫗能解」的體現。

「未成曲調先有情」，「情」字要緊，正因為彈奏者是至情至性的人，其所彈奏的樂曲才能感動白氏本人和客人，這亦側寫自己具有真性情。

名妓開始彈奏，「似訴平生不得志」、「說盡心中無限事」，暗示這位女子是有故事的人，而且是失意的。彈奏因此變得不再純粹，彈琵琶是表層，底裡是心曲的傾訴與表露，故云「小絃切切如私語」。

又「小絃切切如私語」是對「大絃嘈嘈如急雨」，此處用了對比。「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」，這是比喻。

「間關鶯語花底滑」至「唯見江心秋月白」，白居易用上不同意象去形容琵琶彈奏的精彩，但重點不在此，仍停留在表層。

從「沉吟放撥插絃中，整頓衣裳起斂容」起，此方是全詩最動人、最出色的地方。名妓交代自己的身世和來歷 (即心曲)。

原來她曾是京城享負盛名的藝妓，十三歲學得精湛的彈奏琵琶的技藝，名列教坊第一名，每次彈奏必令人歎服，而樣貌亦美麗漂亮，妝成即被同行歌妓們嫉妒。全盛時期，京師豪富子弟爭先恐後來獻彩，歡樂的時光永無終止。奈何歲月流逝，青春慢慢被消磨，落得年老色衰，加上家中親人所餘無幾，恩客前來光顧者漸少，不得已之下，只好嫁商人為妻。偏偏商人重利輕情，常常出門遠行做生意，遺下她自己一個獨守空船，與明月、江水作伴。夢到少年時的美好，醒來不免感傷，於是淚流不止。

為女人者，最苦莫過於保不住美麗容顏，兼錯嫁夫婿。名妓還要有才華，風光過，有今昔比較，痛苦遂倍增。

但白居易不在此停止，他需要有心曲的交流、互動，於是筆鋒一轉，講到自己的不幸。

明明有心在京師為官改革政治，卻被貶到潯陽江畔居住，與疾病為伍，跟鳥獸草木為鄰。有兼濟天下的雄心，竟落得獨善其身的下場，壯志未酬……

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」其實是白居易與長安名妓互動後，所得出的共識。彼此雖不相識，只是萍水相逢，但這又有什麼關係？至少在這一刻，大家都承受著自己人生最大的苦痛，而且感通著、關懷著對方人生的苦痛，這就已經非常難能可貴。竊以為非至情而性，不能有此感悟，這也是中國文化重情一面的展現 (這是中國文化最可貴的地方)。

名妓與白居易交代自身不幸，全是敍事，無花巧修飾雕琢，卻感人至深，因箇中苦痛，人多少經歷過，易有共鳴也。單純敍事是乏味的，但述及人人必經歷過的人生痛楚，敍事就變得不一樣，令作品多了一份溫度，多添一份親切，此正是新樂府詩魅力所在。

《相逢何必曾相識》歌詞賞析

《相逢何必曾相識》是九十年代卡啦 OK 合唱歌的大熱之作。細究其歌詞，乃蔣志光手筆，寫得精彩。今嘗試賞析於下。

我信愛，同樣信會失去愛

問此刻世上，痴心漢子有幾個

相識相愛相懷疑，離離合合我已覺討厭

只想愛得自然

這是從女性角度切入。

懷春少女，心思早熟，加上受愛情小說洗禮，遂對永恆、一生一世的愛情起幻想。有憧憬，所以「信」，「信」字下得非常好。

但「信」有永恆專一的愛情是一回事，世上能否找到專一的伴侶是另一回事。「痴心漢子有幾個」真可謂大哉問！

越信愛情，越找不到不出軌的伴侶，輾轉反覆，不免容易起疑心，奈何疑心又反過來傷害新生的愛情，結果遲遲無法修成正果。

「只想愛得自然」其實是女性疲乏於再去愛的反映。

我怕愛，同樣怕得不到愛

問此刻世上，痴心女子有幾個

相知相處相拖欠，緣緣份份我已覺無聊

不想愛得隨便

方才是女性，現在是從男人角度看愛情。

男人不是「信」愛，而是「怕」愛。「怕」有兩方面，怕去愛人，也怕被人愛。王傑名曲《誰明浪子心》有「妳說愛我等於要把我捕捉，實在沒法擔起這一種愛」，這是怕被人愛。至於怕去愛人，是因為擔心所愛非人，令自己受傷。「痴心女子有幾個」反映詞中的怕愛，該是怕去愛人。

怕愛上一個不愛自己的，徒添煩惱糾纏，更怕任意找個人來愛，是褻瀆了愛情，「不想愛得隨便」，此反映男人對愛情是有要求的，越有要求，越覺痛苦，至此，一男一女經歷愛情挫折而身心俱疲的格局正式佈下。

同是天涯淪落人，在這傷心者通道上同行

也許不必知道我是誰

無謂令你令你令你令你又再又再考慮

相逢何必曾相識，在這一息間相遇有情人

也許不必知道我是誰

無謂令你令你令你令你再度再度灑淚兒

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」出自中唐詩人白居易的《琵琶行》。白居易任諫官時，因直言敢諫，得罪權貴，被貶江州司馬。一次在長江上送客，遇到一位年老色衰，已嫁為人婦的長安名妓。名妓與白居易素不相識，卻因演奏琵琶，如泣如訴，勾起白貶謫寂寥之情。白為自己及名妓的不幸而悲嘆，遂發此名句。

彼此都遭遇著人生的不幸，而同感苦痛，故云「同是天涯淪落人」。又類似遭遇的人難得相逢，還管什麼相識不相識，「相逢何必曾相識」其實是以情先行，理智上的認識是低於情感上我對你的同情，這是至情至性的人才能夠說出的話，乃白樂天性情了不起的地方。

蔣志光將白居易的名句化入一男一女的愛情故事中，因為大家都被愛情傷過心，所以「同是天涯淪落人」。但彼此既有痛感而不麻木，即有情，「一息間相遇有情人」，又在乎什麼相識不相識，「相逢何必曾相識」標誌著這一男一女初次的邂逅、見面。

因有以前的疤痕在，故不敢令對方考慮自己，更不想讓對方再次灑淚。可是，即便如此，這裡男女已有一共同思維特徵：為對方設想，不考慮自己個人利益。正因為這個思想，二人日後方有機會成就出真正的愛情。

留給你，請珍惜這段友誼

也許一天可以既話，准許我多愛一次

且把今晚的諾言，留待以後一一發展

編寫愛的經典

愛情的真諦是什麼？不是盲目相信，也不是一昧害怕。不是懷疑到底，也不是糾纏不清。而是不計較個人得失，凡事先為對方設想。唐君毅視男女愛情為成就道德的其中一條路，背後所持的理由正在於此。

全首詞充滿對稱美，男女互訴衷腸，極具哲理，蔣志光作曲、填詞、主唱一手包辦，無疑是當年一位鬼才。

《文學叢談》自序

《文學叢談》這部書分成多個部份，有點像拼盤、大雜燴。然而，最初構思時，每部份本來是想寫一專書，後來基於沒魄力、恆心和時間，遂只好縮小，合成一書，變成現在的模樣。

自大學畢業後，我寫了很多文章，但都集中在歷史和哲學，甚少寫文學。究其原因，不是我沒興趣，而是自覺沒資格，此一自覺又和高考文學科成績不佳有關。香港是一個考試主導的城市，公開試失敗，彷彿代表你在該科知識能力不達標，曾幾何時，這觀念也深深影響著我，加上我在大學未有修過中文系的科目，更覺不能隨便對文學說三道四，結果縱使我對文學有極深的興趣，始終未有撰一字，維持了十多年。

直至 2020 年，我在事業上遇阻礙，被迫離開工作崗位，回到家中。那時飽受痛風困擾，行動不便，在消極絕望的存在感受驅使下，我開始重讀《紅樓夢》，越讀越有味，越知文學是什麼一回事，對文學有一新看法、新見解。我一方面寫《紅樓夢》相關文字，一方面有意用新視野重新審視以往讀過的文學作品。適逢港台電視仍有《文學放得開》，讓我溫故知新，過去我也隱約有些對個別文學作品的觀點，復漸漸明白不應為昔日考試成績窒塞興趣的發展、知識的增進，讓自己留有遺憾，種種因緣結集，遂寫下一篇接一篇，終成此書。

就年份論，大部份文字都寫於最近兩年，但也有例外，如論現代散文，基本上是我在中大唸「專業中文」時所製作的電子簡報，化而為文章寫成。屈指一算，距今已十三年。

就賞析及評鑒的角度言，此一系列文章亦可能有別於嚴謹的文學評論，後者著重發現不同文學技法的運用，我則有時會從考證、哲學、現代電影拍攝的角度切入，無他，文學知識貧乏，便要拿其他的來填補。可是，想到清代桐城派提倡「義理、考據、辭章」缺一不可，再想到董橋《讀胡適》「我只讀我喜歡讀的胡適，抄我喜歡抄的胡適」，此一系列文章未嘗不是代表著我喜歡的文學的樣子。我只寫我喜歡的文學，只好如此自我開解了。

什麼是文學？我不敢胡說，我只能講，在現在的水平，我看到的文學是：一種美的呈現。一篇優秀的文學作品，同時就是一件藝術品，故文學、藝術往往連言。

反而我想多談議論文學為何物前應持有的態度，這或許比較重要。

事實上，不只議論文學，我們議論任何事物前，必須先對該事物有一客觀的認識，客觀不代表深入，但至少不可以主觀。近來看見有些人，以反思為名，妄議什麼是文學、歷史、詩歌、藝術，更有認為講究平仄、押韻是多餘，主張廢掉。夠激進，夠前衛了吧！他也有一套自圓其說的理由，沒問題，作為他個人的文學哲學，是沒問題的。但是，中國古人作詩講究平仄、押韻，背後有音韻學的考慮，有對音韻之美的追求，彼了解得多少呢？是不是該虛心學習、認識一下，再予以欣賞？即使要批評，也該本乎音韻學論之，而非本乎一己之好惡。以此一帶有極強主觀偏見的態度論學，我不見得彼可以有什麼成就，對後學更是容易帶來誤導。

又我們議論任何事物前，必須對該事物存有一敬意，特別是前人的詩詞文字。儘管我們是在解讀，是在釋放其價值和意義，但既云釋放，其本身必已含有此價值和意義，而待我這位詮釋者所發現。彼實不能說原作者都沒這意思，是我給他創造的，我說得比他更好。這是強姦文本！是妄自尊大而不自知！進而又批評歷代注釋及評論都不如我說得通透，全是垃圾，此更過份，任彼思維能力、理解能力再高，仍需站到巨人的肩膊上，才能看得更高更遠。不知是哪個學者說，再不堪的作品也有其價值，就是作為反面教材，警惕你切勿再犯同樣的錯誤。設想沒有歷代注釋及評論的不透徹，能有你通透圓融的理解嗎？過橋拆板，這是飲水思源的態度嗎？況且，據現象學的洞見，人永遠只能接觸某事物的某個 horizon，不能同時接觸所有 horizon，所謂更通透、更準確、更圓融的理解，只怕仍是彼一孔之見，要之，交流、反省自身的不足仍是必須，此絕非妄自尊大和一身霸氣可以成就。

這些道理，其實並不新鮮，朱子就常常教人靜心、虛心以觀理，學問又和德性相互連結，「涵養須用敬，進學則在致知」。沒有道德，寫再多文字，講再多的話，都是妄人妄作，於世只會有害而無益。

我這部書，只寫我喜歡的文學，但我喜歡的文學不即等於文學本身，後者仍需回到中文系的專家學者的著作中。但望能開一新角度、新視野欣賞詩詞小說，於願足矣！

我與中國文學結緣，始於中一黃子賢師任班主任，以熱誠的態度教中文。及至中二，遇梁文志老師，雖未蒙教益，但其斯文有禮，我印象至深，後來得知他也是教中國文學的。中三魏興華老師更是典型的風流才子，我迄今仍極為欣賞其風采。中四至中七，子賢師教文學，我由是接觸《詩經》、《楚辭》至近現代新詩、戲劇。惟其藉電影觀賞帶出文學講究呈現，我當時懵然不知，至十多年後讀《紅樓夢》，方略有所悟，引以為憾。

我自問不是文學人的材料，3 月中染上新冠肺炎後，在病患中，既感生命能量之衰竭，亦覺一切著述在世間原是可有可無，多寫一部少寫一部，意義不大。復有俄烏戰事爆發，險些發展成核戰爭，想到錢穆、唐君毅畢生撰文勸止第三次世界大戰，不惜犧牲雙目乃至性命，數十年過去，其文字尚有人看乎？能阻止世界走向毀滅乎？只怕其姓名亦將被人遺忘了。想念及此，更覺多寫未必就有價值。復見到八旬老父接連跌倒，需要入院做手術，或許家庭更需要我，而非社會乃至學術文化。故此，我現在的想法是，「行有餘力，則以學文」，如非必要，盡量少寫。有意治學、救世者代不乏人，焉知來者之不如今？

最後，謹以《聖經》提摩太後書一番話作結：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」

「四大名著」作為了解中國文化的鑰匙

四個「不能」

要弘揚、了解中國文化，有四個「不能」：

1. 不能從廿四史、《資治通鑑》入

一來卷帙浩繁，不易看完。二來書內集中描寫領導層的斬來殺去，梁啟超所謂「相斫書」也，坊間庶民的日常生活動態，絲毫不見，容易以偏蓋全。

2. 不能從孔孟老莊、宋明語錄等思想著作入

除了卷帙浩繁的問題，最重要是孔孟老莊、宋明語錄等只是思想家們的一堆理念、主張，衡諸現實，踐行者甚少，舉例言之，孔孟談仁義，老莊談無為逍遙，在中國數千年歷史長河中，更多是自私、勢利、狡獪、刻意有為。

3. 不能從《四書》、《五經》、《三字經》入

看似縮小了範圍，但其實不然，《四書》、《五經》歷朝皆有無數注疏，讀完殊不容易。況且，縱使讀完，仍是士大夫上層思想，無助了解中國社會整體。至於《三字經》，純粹方便記誦，卻流於沉悶乏味，文中亦無法對具體史事的前因後果交待清楚。

4. 不能從唐詩、宋詞、古文入

一個集部所收，篇幅何其多。又詩、詞、古文 (包括駢文) 只是作者一己之感受、見解。

要之，經、史、子、集都因為年代久遠，遣調用字以古雅為主 (即文言文)，今人慣用白話文，反生隔閡。

據筆者愚見，與其花大力氣接觸經、史、子、集，不如以「四大名著」(又稱「四大小說」) 為鑰匙，打開中國文化的寶庫 (這為紅學家周汝昌的看法)。

須知「四大名著」非出自一人之手，《三國演義》、《水滸傳》皆來自民間說書傳統，充分反映民間老百姓的生活面貌、情感和想法。

《西遊記》、《紅樓夢》兼備佛道思想而進一步，不見比諸思想論著為低。尤其甚者，它是以故事形式表出，生動活潑而不納悶。

又「四大名著」多用通俗白話寫成，今人更覺親切。

其雖為稗官野史，但稗官野史仍是史，體現史學精神。再者，四部小說都不是浩如煙海，令人望洋興嘆。

以「四大名著」切入，簡單直捷，不易出偏差。之後再接駁到詩、詞、廿四史，是後話了。

閱讀「四大名著」的次第

「四大名著」可以割裂地讀 (即隨個人之喜好閱讀)，但也可以整全地讀，將其視為一整全的體系。

今人好談人生哲學，用哲學思辯的方式探尋人生價值、意義，追問理想的人生應該為何。其實，整全地讀畢「四大名著」，它已提供了一人生方案 (life proposal)，彼可不贊成，但這是中國數千年老百姓生活經驗的累積，錢穆言「文化即是人生」、「文化是我們『大群集體人生』一總合體」，然則這個人生方案亦可被視為中國文化真正的內涵。

如何整全地閱讀「四大名著」？「四大名著」的體系又是怎樣一個架構？以下將娓娓道來。

「四大名著」中以《西遊記》境界最淺，亦最多神怪成分，童蒙乃至青少年易入。書中七十二變、觔斗雲、火焰山、白骨精等，和兒童愛天馬行空地想像的心態相吻合，可激發其好奇心和閱讀興趣。孫悟空懷有一番才能，因無法在既有建制找到合適地位，遂大鬧天宮，終至被罰，這也和青少年恃才傲物、汲汲於推倒一切的叛逆心理相契，兼能予以警醒。最重要是唐僧儼如學校一老師，取經成佛體現更新概念。《西遊記》反映中國古人對人生初階段的認識，就是：兒童、青少年總是愛幻想，好學多才，會反叛，卻能在師友教導下改過遷善。這部小說專為兒童、青少年而設，為中國人人生初階段一必讀書。

由青年到中年，一顯著轉變是事業心之養成。如何成就事業？不外乎兩途徑，一是替人打工，一是自己做老闆。做打工仔有做打工仔之道，《三國演義》在此一方面有涵蓋。如諸葛亮在未遇劉備時好好做足準備，至獲重用，即一心忠於蜀漢，鞠躬盡瘁，死而後已，這便是最佳打工仔的示範。能為此者，必一人之下，萬人之上。又趙雲抱阿斗出重圍、姜維試圖恢復蜀漢，也是盡忠的表現，是好的打工仔。司馬懿有才，卻處心積慮取曹魏而代之，在事業成就上無可厚非，但始終於道德有虧。做老闆也有做老闆之道。一個好老闆，該有劉備的仁厚不忍、孫權的英明果斷，而非像曹操般「寧人負我，無我負人」。孫劉能用人，信任臣下，故孔明、魯肅、周瑜各有所發揮。曹操疑心重，故楊修終被害，荀彧亦鬱鬱而終。《三國演義》用今天的話說，相當於一部職場指南，當中還有反間計、美人計、空城計諸種權謀詐術，沒有中年心境，難以契合。

然而，建立事業，可以是失敗收場，或被人陷害，或被人趕走，或因自己性格缺陷犯下大錯。此處《水滸傳》起大作用。《水滸》所寫，正是一群被朝廷陷害、趕走、遺棄的人，如何在梁山泊重整旗鼓，再次發揮影響力。只要有根據地、有知識、有人力物力、以義氣作連結，積少成多，積沙成塔，小店也可以逐步擴大，歷史上太平天國、反清革命亦賴此而成事。惟擴大業務後，不免派系林立，互相傾軋，一旦野心家上場成為領袖，更有顛覆瓦解整個事業的可能。《水滸》中宋江堅持「招安」，以口頭上的「義」取代真實的待兄弟以有情，梁山泊便是因此而消亡。熟讀《水滸傳》，可知東山再起、另起爐灶之道，也可慎防功虧一簣。

中年至晚年，因生命能量下降、親人友好先後離世、理想之幻滅，往往有種種難以排解的感觸。此一存在感受，剛好能接上《紅樓夢》。《紅樓夢》寫賈寶玉歷經榮國府的崩塌、黛玉離世等事後，看破紅塵，出家為僧，回歸青埂峰下。事業也好，親情、愛情、友情也好，不過是緣起緣滅，無明而生，執著固然不需要，但也不需汲汲於砍掉，珍惜曾經有過的情緣，接受已然或即將失去的，同時悲憫眾生之無知及受苦，知道世間總是「美中不足」、「好事多魔」，如此自能活得灑脫、開懷。

結語

假如我們認同中國文化就是中國數千年老百姓人生經驗的累積，要簡單直捷了解中國文化，最好是通過「四大名著」。我姑且稱「四大名著」為新「四書」，研究「四大名著」的學問為新「四書」學。

閱讀「四大名著」，不必擔心無法看畢，不必擔心「離地」，而且生動有趣，容易記憶。尤其甚者，可知坊間庶民的日常生活動態，還可得一人生成長方案，或依從，或質疑，要之有路可循，而不至「民無所措手足」。「四大名著」更易衍生出不同的電視劇、電影、畫作、藝術品，普及性廣，受眾更多。這比單純推動讀詩詞、孔子、史書以弘揚中國文化明顯更加吸引，也更有意義和價值。

說《紅樓夢》之八

二尤姊妹的悲劇，凡讀《紅樓夢》者無不動容。

二姐雖與賈珍亂倫，嫁予賈璉後，卻是溫柔和順，決心改過自身。可憐遇上醋妒的鳳姐，先騙進大觀園，再逐步切斷物資供應、與外邊的聯繫，繼而冷嘲熱諷，借秋桐之口以傷其自尊。二姐將唯一希望寄託在腹中骨肉，偏偏遇上胡庸醫，替她打了胎，卒之萬念俱灰，吞金自盡。二姐的天真可愛，尤其突顯鳳姐之冷血無情。而鳳姐騙二姐入園時，故意穿樸素衣服，言辭謙讓，更見其矯情造作。

不過，鳳姐下毒手亦有其迫不得已處。當時，她和奶奶邢夫人關係已不好。丈夫賈璉早有休妻的念頭，只是礙於賈母，不敢實行。王夫人對她亦開始不信任。她又經歷小產，兼患血山崩。倘若讓二姐與自己平起平坐，豈不是令自己地位更加不保？當然，二姐之死令賈璉起報仇之念，休妻之心益堅決，這是鳳姐料想不到的。

二姐、三姐是一對比。二姐犯淫，三姐貞烈。二姐逆來順受，連自盡都無聲無色，三姐剛猛，主動在心上人面前揮刀自刎明志。三姐心上人為柳湘蓮，綽號「冷郎君」，因其有疑，故情冷。在賈璉撮合下，本來已與三姐定婚，卻因疑心三姐在寧國府有淫行，臨時改變主意，結果導致三姐自盡。柳的冰冷多疑，被三姐熾熱的鮮血融化，雪芹此處寫得極好。另外，愛一個人就不要疑心、美貌德行往往不可兼得，這些也是雪芹給讀者的啟發。

晴雯、襲人分別是黛玉和寶釵的鏡像。襲人以「賢」見稱，晴雯則以「勇」見稱。晴雯眉梢眼角有黛玉的影子，是個美人，擅長女紅 (補雀金裘)，也對寶玉忠心，但性格過於嬌縱 (與寶玉、襲人吵架)，甚至有僭越的嫌疑。最明顯的例子是墜兒偷金，晴雯知道後，不僅戳墜兒的手以示嚴懲，還執意將墜兒趕出大觀園。按道理，整件事應告知襲人，由襲人來處理，晴雯自作主張，未幾又和婆子 (林之孝家的) 結怨，其卒之被王夫人攆出大觀園，雖屬不幸，但也算是性格決定命運。

晴雯有性格缺陷，但她和寶玉是清白的，如何見得？從多姑娘口中的話便知。反而襲人曾和寶玉初試雲雨，王夫人視她為寶玉之妾。晴雯死後，寶玉誤信丫鬟所言，以為晴雯成了芙蓉花神，撰＜芙蓉女兒誄＞以作悼念。有謂寶玉是禮教顛覆者，試觀誄文中「怡紅院濁玉，謹以群花之蕊、冰鮫之縠、沁芳之泉、楓露之茗，四者雖微，聊以達誠申信，乃致祭於白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前」，這不是禮嗎？早在金釧兒生忌，寶玉就曾到郊外水仙庵撮土為香以祭拜，對於懷有真情實感而行的禮，寶玉是不反對的。中國文化是重情的文化，事死如事生，寶玉的行為正好體現著。又黛玉在群芳開夜宴中掣得「芙蓉花簽」，第七十九回：

寶玉道：「我又有了，這一改可妥當了。莫若說『茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命。』」黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出……寶玉忙道：「這裡風冷，咱們只顧呆站在這裡，快回去罷。」黛玉道：「我也家去歇息了，明兒再見罷。」說著，便自取路去了。

＜芙蓉女兒誄＞表面悼晴雯之死，實際是預悼黛玉之死。

關於後四十回，其不乏寫得精彩的部份，黛玉為情而死，寶玉看透世事無常而出家，都將全書境界大幅提升。然而，其也有與前八十回伏筆無法接榫的地方。例如茜雪「獄神廟慰寶玉」、賈芸在「榮府事敗，必有一番作為」、史湘雲「因麒麟伏白首雙星」與寶玉最後一起白頭偕老，便在後四十回全無照應。賈蘭讀書中舉，亦和前八十回練習騎射不一致。就文筆論，後四十回亦較拙劣，張愛玲說：「小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨怎麼後來不好看了？」又說：「讀到第八十一回，甚麼『四美釣游魚』等等，忽覺『天日無光，百樣無味』而感到那是『另一個世界』！」是有道理的。

順帶一提，根據周汝昌的考證，史湘雲在現實極有可能就是脂硯齋，故脂批實為理解《紅樓夢》的關鍵文字。

說《紅樓夢》之七

《紅樓夢》處處是伏筆，處處有對比。寶玉出家，第二十二回「聽曲文寶玉悟禪機」已有暗示。寶黛不能一起，元妃不喜「紅香綠玉」的「綠玉」已有暗示。至於對比，賈政與寶玉、黛玉與寶釵、鳳姐與平兒、襲人與晴雯，都是其中例子。

第十九至二十七回，主調是寶黛愛情，也是讀者看得最投入的部份。寶黛俱為情癡，故易對死物 (花) 起感傷。《西廂記》是二人溝通的獨特話語，經共讀《西廂》後，二人由兒時夥伴上升為情侶，因為有愛情夾雜，故誤會頻生，最大一次發生在第二十九回「癡情女情重愈斟情」，賈母說了句「不是冤家不聚頭」。直至寶玉在湘雲前坦白 (「林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了」)，寶黛誤會才一掃而空。

不過，寶黛注定無法開花結果，＜枉凝眉＞：

一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。

若説沒奇緣，今生偏又遇著他；

若説有奇緣，如何心事終虛化？

一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。

一個是水中月，一個是鏡中花。

想眼中能有多少淚珠兒，

怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！

復看第十九回寶黛同床而異枕、第二十三回末段黛玉聽「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」而有所感，寶黛最後不能一起，是肯定的。

有謂寶釵介入摧毀寶黛愛情，此非事實！首先，前八十回賈母對寶釵絕不喜歡，對於蘅蕪院雪洞般的擺設，賈母是不能欣賞的，覺得富戶家中不應是這樣。其次，鳳姐對寶釵亦無好感，遠不如對黛玉親切，「你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦？」其三，第三回脂批有「所以絳珠之淚至死不乾，萬苦不怨。所謂求仁得仁，又何怨。悲夫！」如果像後四十回所講，黛玉必有怨言，無怨而死，可知寶黛愛情的中止非因寶釵，而是另有原因。

什麼原因令寶黛愛情中止？富察明義＜題紅樓夢其十八＞有「安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？」暗示寶黛愛情止於黛玉病死。結合黛玉「趕你回來，我死了也罷了」、寶玉「對景悼顰兒」、黛玉失眠及無淚可流，更見黛玉病死才是寶黛愛情修不成正果之原因。黛玉死後，寶玉基於藕官啟發，續弦寶釵，換言之，寶釵並無破壞寶黛愛情，甚至乎越到後期，黛玉、寶釵在性格上逐漸趨同，二人成了義結金蘭的好姊妹，所謂「釵黛合一」，後四十回黛玉氣死非雪芹本來構想。

「葬花」一幕表面寫黛玉個人感傷，實際是為賈府一眾女兒的不幸下場預作哀悼。「花」在《紅樓夢》中有象徵意義，指一眾姊姊妹妹。「葬花」當日為芒種節，眾花皆卸，花神退位，須要餞行，芒種節是祭餞花神的日子。大家開開心心地慶祝，卻不知自己即將因種種理由離開大觀園，為現實世界所污染。＜葬花吟＞實際是諸釵之輓歌，大觀園即為一大葬花塚。戚蓼生說《紅樓夢》擅「一喉兩聲」，黛玉葬花便是其中的表表者。

從齡官愛賈薔，寶玉明白愛情分定的道理，所謂「愛情分定」，即「昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後只是各人各得眼淚罷了」。黛玉亦在偶然中知道寶玉視她為知己。二人關係正式理順。

奈何變生外部，王夫人對親近寶玉的女性非常敏感，襲人更成為其耳目。寶玉結交蔣玉菡，捲入北靜王與忠順王府之政爭，連累榮國府，為日後抄家埋下伏筆。

起詩社、劉姥姥遊大觀園、元宵夜宴，可謂榮國府最燦爛輝煌的時期，但緊接而至是鳳姐小產、丫鬟與婆子之爭越趨激烈、元妃失勢……雖有探春積極改革，但她不久被遠嫁。終至第七十四回抄檢大觀園，婆子 (王善保家的) 發難，王夫人站到婆子一邊，對丫鬟進行整肅，晴雯、芳官相繼被逐，寶玉護花不成，淪為傀儡。

中間復有許多值得討論的地方。例如起詩社，每首詩都是作者性格及人生結局的反映。李紈在詩社中發揮領導才能，絕不比鳳姐遜色。劉姥姥遊大觀園，劉姥姥是一個智慧老人，既不自卑，亦不羨慕他人，樂天知命。當然賈母無階級觀念，亦難能可貴。要之，鳳姐善待劉姥姥，種下巧姐他朝被救，「積善之家有餘慶」是雪芹其中一個想帶出的觀念。至於元宵夜宴，煙花背後，是賈珍恥笑榮國府無產出，開支又大，已見根底。煙花一閃而逝，也寓意榮國府的繁華是一時的、短暫的。

說《紅樓夢》之六

曹雪芹寫《紅樓夢》前，曾撰《風月寶鑒》，後來《風月寶鑒》部份文字與《紅樓夢》有機結合，賈瑞癡戀鳳姐而遺精、賈璉與鮑二家的及多姑娘上床等情節，竊以為便是來自《風月寶鑒》。所不同的是，《紅樓夢》的性愛描述，非為了誤人子弟，而是想帶出「犯淫必然得不到好下場」，無論賈瑞，抑或秦鍾、尤二姐、司棋，其下場都反映這方面的教訓。

第十至十八回，一個焦點是鳳姐。秦可卿死了，尤氏患病，寧府無人料理喪事及家頭細務，在寶玉推薦下，賈珍請得鳳姐幫忙。鳳姐是一名女強人，好攬事，但其能力只限於補偏救弊 (即用嚴厲的監督及懲罰管控眾人以節省開支及避免出錯)，卻無遠大視野，這和她沒有受過教育也有關係 (鳳姐是不識字的)。秦氏與鳳姐友好，死時報夢鳳姐，叮囑她「萬不可忘了那『盛筵必散』的俗語。此時若不早為後慮，臨期只恐後悔無益了。」然而，鳳姐一直未將此話放在心上，著手實行。鳳姐掌權，結果是惹來一堆仇家，弄權鐵檻寺，為了三千銀子拆散張金哥與長安守備之子，更見其只知蠅頭小利。

不過，鳳姐亦有可愛、可憐處。為可卿而哭，可知其深情。身材上迷倒賈瑞，可知其性感。對丈夫賈璉，她付出極深的感情，奈何事與願違，婚姻失敗，是鳳姐人生一悲劇。

曹雪芹塑造人物，好用皴染法，層層深化，以令人物形象更立體、更具複雜性，鳳姐是一個好例子。

第十八回是《紅樓夢》第二個高潮，第一個是可卿之死，第二個是元妃省親。元妃即賈元春，寶玉之姊。

賈府有四位女兒，元春、迎春、探春、惜春，雪芹此處已運用諧音，暗示賈府「原應嘆息」。

省親迎來大觀園。可是，細看大觀園的建造，從負責籌劃建造的人，乃至所使用的材料，都污穢至極。負責籌劃建造的人為賈珍、賈蓉、賈璉。賈珍和兒媳婦通姦，跟尤二姐有不尋常性關係。賈蓉與尤二姐有調情，建議賈璉金屋藏嬌。賈璉極好色。至於材料，余英時說：

大觀園的現實基址主要是由兩處舊園子合成的：即寧府的會芳園和賈赦住的榮府舊園。

賈赦這個人在《紅樓夢》裡可算得是最骯髒的人物之一……所以，賈赦住過的園子和接觸過的竹樹山石以及亭榭欄杆等物，自然也都是天下極髒的東西了。

會芳園中的樓閣，現尚可考的有天香樓、凝曦軒、登仙閣等處。天香樓自然是最有名的髒地方，因為原本第十三回回目就叫做「秦可卿淫喪天香樓」。其他兩處也一樣地不乾淨。凝曦軒是爺兒們吃酒取樂之處，鳳姐所謂「背地裡又不知幹什麼去了」的一個所在。這只要看看後來第七十五回賈珍諸人在天香樓聚賭說髒話，和玩孌童的情形，就可以知道了。至於登仙閣，則是秦可卿自縊和瑞珠觸柱後停靈的地方。會芳園還發生過一件穢事，便是第十一回「見熙鳳賈瑞起淫心」。鳳姐遇到賈瑞便恰恰是在這個園子裡面。

甚至大觀園中最乾淨的東西 – 水，也是從會芳園裡流出來的。

偏偏大觀園正是「以石兄掛號」，是寶玉和一眾姊妹的純潔的理想的世界，「乾淨的理想世界是建築在最骯髒的現實世界的基礎之上……最乾淨的最後仍舊要回到最骯髒的地方去」其實已藉大觀園的建造表達出來。

假如大觀園本身是一種荒謬的存在，省親本身更加荒謬。場面浩大背後，是哭聲連連，是元妃慨嘆「當日既送我到那不得見人的去處……一會兒我去了，又不知多早晚才能一見」，觀乎前八十回，元妃再沒出現，省親實為其與賈府眾人最後一次見面，最大的喜事竟是最大的悲劇，對荒謬的把握，雪芹可謂深刻。

雪芹又一筆法是善用讖語，點戲時，點出《豪宴》、《乞巧》、《仙緣》、《離魂》，據脂批，此已伏「賈家之敗」、「元妃之死」、「甄寶玉送玉」、「黛玉死」，為「通部書之大過節、大關鍵」。四大小說其餘三部，絕無以戲為讖，乃《紅樓夢》獨有。

省親還有一關節，是試才題匾。有謂寶玉不讀書，但既不讀書，如何題詩？即使賈政，對寶玉詩才，仍是欣賞的。由此可知寶玉是讀書的，只是不讀考功名利祿的《四書》而已。還有，元妃未入宮時，「那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得元妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了」，寶玉受教，全因元妃「憐愛寶玉」。寶玉果真天生不讀書？未必。只要有人用憐愛他的態度叫他讀書，他是會讀的。

梁山泊的消亡

所謂「招安」，實際是將其納入建制而消融之，朝廷不久命宋江率梁山好漢征遼國、田虎、王慶及方臘，一百零八條好漢，結果死剩二十七位。其中舊派系的下場如下：

劉唐 – 攻打方臘時，被閘板閘死。

阮小二 – 攻打方臘時，率水軍襲擊烏龍嶺水寨，中了圈套，船隻遭火計連環燒著，欲跳水逃跑時，被敵船的掛鉤鉤住，自刎而亡。

阮小五 – 被方臘軍所殺。

阮小七 – 穿起方臘丟下的龍袍，回朝後被奸臣童貫、蔡京告狀，指其有意造反，奪了其官誥，貶為庶民。

杜遷 – 在清溪洞一役被亂馬踏死。

宋萬 – 潤州城一役被亂箭射死。

朱貴 – 攻打方臘時，在杭州感染瘟疫病死。

白勝 – 攻打方臘時，在杭州感染瘟疫病死。

另外，第八十回：

再說宋江掌水路，捉了高太尉，急叫戴宗傳令，不可殺害軍士。中軍大海鰍船上聞參謀等，並歌兒舞女、一應部從，盡擄過船。鳴金收軍，解投大寨。宋江、吳用、公孫勝等，都在忠義堂上，見張順水淥淥地解到高俅。宋江見了，慌忙下堂扶住，便取過羅緞新鮮衣服，與高太尉重新換了，扶上堂來，請在正面而坐。宋江納頭便拜，口稱「死罪！」高俅慌忙答禮。宋江叫吳用、公孫勝扶住拜罷，就請上坐。再叫燕青傳令下去：「如若今後殺人者，定依軍令，處以重刑！」號令下去，不多時，只見紛紛解上人來：童威、童猛解上徐京；李俊、張橫解上王文德；楊雄、石秀解上楊溫；三阮解上李從吉；鄭天壽、薛永、李忠、曹正解上梅展；楊林解獻丘岳首級；李雲、湯隆、杜興、解獻葉春、王瑾首級；解珍、解寶擄捉聞參謀，並歌兒舞女、一應部從，解將到來。單單只走了四人：周昂，王煥，項元鎮，張開。宋江都叫換了衣服，重新整頓，盡皆請到忠義堂上，列坐相待。但是活捉軍士，盡數放回濟州。另叫安排一隻好船，安頓歌兒舞女，一應部從，令他自行看守。有詩為證：

奉命高俅欠取裁，被人活捉上山來。不知忠義為何物，翻宴梁山嘯聚臺。

當時宋江便叫殺牛宰馬，大設筵宴，一面分投賞軍，一面大吹大擂，會集大小頭領，都來與高太尉相見。各施禮畢，宋江持盞擎杯，吳用、公孫勝執瓶捧案，盧俊義等侍立相待。宋江開口道：「文面小吏，安敢叛逆聖朝，奈緣積累罪尤，逼得如此。二次雖奉天恩，中間委曲奸弊，難以縷陳。萬望太尉慈憫，救拔深陷之人，得瞻天日，刻骨銘心，誓圖死保。」高俅見了眾多好漢，一個個英雄猛烈，林沖、楊志怒目而視，有欲要發作之色，先有了五分懼怯。便道：「宋公明，你等放心！高某回朝，必當重奏，請降寬恩大赦，前來招安，重賞加官，大小義士，盡食天祿，以為良臣。」宋江聽了大喜，拜謝太尉。

林沖被高俅弄得家散人亡，險些性命不保，難得活捉高俅，宋江竟待之如上賓，叫自己不要輕舉妄動，那份有仇而不能報的抑鬱，委實難受！林沖後來在杭州染了風癱，留在六和寺養病，只有武松、魯智深照顧他，鬱鬱而終。

魯智深大鬧五台山後，往投汴梁大相國寺，期間教訓強搶民女的桃花山山賊周通。周通攜桃花山老大李忠前來報仇，李忠卻與魯智深相識，欲立魯智深為桃花山新王。魯智深看不起李忠，暗暗離開。抵達大相國寺，魯智深負責看守菜園，倒拔垂楊柳時偶遇林沖，二人成為結義兄弟。林沖被害，魯智深一路暗中保護。智深未幾亦為高俅所迫，再次出逃，與楊志等打下青州二龍山寶珠寺，當了頭領，就此落草。武松做了行者後，也來入伙。青州官兵清剿桃花山，李忠寫信向魯智深求救，白虎山也出兵幫手，三山聚義聯合抵禦青州官兵的攻勢。宋江收到消息後，亦派梁山泊軍增援。打下青州後，三山好漢同上梁山。

魯智深提議宋江招史進入伙。招安一事，魯智深立場鮮明，堅決反對，第七十一回：

魯智深便道：「只今滿朝文武，多是奸邪，蒙蔽聖聰，就比俺的直裰染做皂了，洗殺怎得乾淨？招安不濟事，便拜辭了，明日一個個各去尋趁罷。」

無奈宋江勢大，魯智深亦無可奈何。隨軍出征，表現勇武，生擒方臘，軍功顯赫。宋江勸智深還俗為官，蔭子封妻，光宗耀祖，智深卻說：「洒家心已成灰，不願為官，只圖尋個淨了去處，安身立命足矣。」他終於選擇在餘杭六和寺出家渡過餘生，與武松一起照顧病入膏肓的林沖。

武松也不贊成招安，說：「今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！」後隨梁山大軍東征西討，征方臘時被斬斷左臂，自此殘廢，未再上陣。他在六和寺出家，享年八十。

楊志在征方臘時剛過長江便患病，無法隨軍，在丹徒縣病逝。

梁山泊本來是一個邊緣人的集中地，彼此講究兄弟情義。自宋江上場，接受招安後，梁山泊一變而為協助朝廷平亂的機構，美其名「赦罪招安，同心報國」，實際是宋江欲成全一己私心 (重返朝廷)，不惜犧牲梁山諸兄弟。彼仍說兄弟情義，但那是虛偽的！矯情的！最明顯是「忠義堂」三字，將「忠」凌駕於「義」之上，如此的「義」，其實已經變質！

一個佐證是「黑旋風」李逵的下場，李逵對宋江極好，劫法場出心出力，第七十一回：

黑旋風便睜圓怪眼，大叫道：「招安，招安，招甚鳥安！」只一腳，把桌子踢起，攧做粉碎。宋江大喝道：「這黑廝怎敢如此無禮？左右與我推去，斬訖報來！」眾人都跪下告道：「這人酒後發狂，哥哥寬恕。」宋江答道：「眾賢弟請起，且把這廝監下。」眾人皆喜。有幾個當刑小校，向前來請李逵。李逵道：「你怕我敢掙扎。哥哥殺我也不怨，剮我也不恨，除了他，天也不怕。」說了，便隨著小校去監房裡睡。

……次日清晨，眾人來看李逵時，尚兀自未醒。眾頭領睡裡喚起來說道：「你昨日大醉，罵了哥哥，今日要殺你。」李逵道：「我夢裡也不敢罵他，他要殺我時，便由他殺了罷。」眾弟兄引著李逵，去堂上見宋江請罪。

然而，李逵之死，竟是宋江下毒手，第一百二十回：

且說李逵自到潤州為都統制，只是心中悶倦，與眾終日飲酒，只愛貪杯。聽得宋江差人到來有請，李逵道：「哥哥取我，必有話說。」便同幹人下了船，直到楚州，逕入州治，拜見宋江罷。宋江道：「兄弟，自從分散之後，日夜只是想念眾人。吳用軍師，武勝軍又遠，花知寨在應天府，又不知消耗，只有兄弟在潤州鎮江較近，特請你來商量一件大事。」李逵道：「哥哥，甚麼大事？」宋江道：「你且飲酒！」宋江請進後廳，現成杯盤，隨即管待李逵，吃了半晌酒食。將至半酣，宋江便道：「賢弟不知，我聽得朝廷差人齎藥酒來，賜與我吃。如死，卻是怎的好？」李逵大叫一聲：「哥哥，反了罷！」宋江道：「兄弟，軍馬盡都沒了，兄弟們又各分散，如何反得成？」李逵道：「我鎮江有三千軍馬，哥哥這裡楚州軍馬，盡點起來，並這百姓，都盡數起去，并氣力招軍買馬殺將去！只是再上梁山泊倒快活！強似在這奸臣們手下受氣！」宋江道：「兄弟且慢著，再有計較。」

原來那接風酒內，已下了慢藥。當夜李逵飲酒了，次日，具舟相送。李逵道：「哥哥幾時起義兵，我那裡也起軍來接應。」宋江道：「兄弟，你休怪我！前日朝廷差天使，賜藥酒與我服了，死在旦夕。我為人一世，只主張『忠義』二字，不肯半點欺心。今日朝廷賜死無辜，寧可朝廷負我，我忠心不負朝廷。我死之後，恐怕你造反，壞了我梁山泊『替天行道』忠義之名。因此，請將你來，相見一面。昨日酒中，已與了你慢藥服了，回至潤州必死。你死之後，可來此處楚州南門外，有個蓼兒窪，風景盡與梁山泊無異，和你陰魂相聚。我死之後，屍首定葬於此處，我已看定了也！」言訖，墮淚如雨。李逵見說，亦垂淚道：「罷，罷，罷！生時伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一個小鬼！」言訖淚下，便覺道身體有些沈重。當時灑淚，拜別了宋江下船。回到潤州，果然藥發身死。李逵臨死之時，囑咐從人：「我死了，可千萬將我靈柩去楚州南門外蓼兒窪和哥哥一處埋葬。」囑罷而死。從人置備棺槨盛貯，不負其言，扶柩而往。

再說宋江自從與李逵別後，心中傷感，思念吳用、花榮，不得會面。是夜藥發臨危，囑咐從人親隨之輩：「可依我言，將我靈柩，安葬此間南門外蓼兒窪高原深處，必報你眾人之德。乞依我囑！」言訖而逝。宋江從人置備棺槨，依禮殯葬。楚州官吏聽從其言，不負遺囑，當與親隨人從、本州吏胥老幼，扶宋公明靈柩，葬於蓼兒窪。數日之後，李逵靈柩，亦從潤州到來，葬於宋江墓側，不在話下。且說宋清在家患病，聞知家人回來，報說哥哥宋江已故在楚州，病在鄆城，不能前來津送。後又聞說葬於本州南門外蓼兒窪，只令得家人到來祭祀，看視墳塋，修築完備，回覆宋清，不在話下。

李逵終身不敢違逆「哥哥」，但這位「哥哥」竟疑心他會「壞了我梁山泊『替天行道』忠義之名」，奪其性命，這算什麼兄弟情義！

毛澤東評《水滸傳》與宋江：

《水滸》裡面講的梁山好漢，都是逼上梁山的。

《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派……《水滸》只反貪官，不反皇帝……宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。金聖歎把《水滸》砍掉二十多回。砍掉了，不真實。

大體是正確的。又第七十一回：

宋江道：「眾弟兄聽說，今皇上至聖至明，只被奸臣閉塞，暫時昏昧，有日雲開見日，知我等替天行道，不擾良民，赦罪招安，同心報國，青史留名，有何不美！因此只願早早招安，別無他意。」

「今皇上至聖至明，只被奸臣閉塞，暫時昏昧，有日雲開見日，知我等替天行道……」足證宋江的確「只反貪官，不反皇帝」，毛主席所言甚是。

宋江入伙，梁山變色

宋江怒殺閻婆惜後，雖開始逃亡生涯，卻一直不願落草為寇。這和他身世背景有關。畢竟宋江出身富戶，飽讀詩書，且是鄆城縣押司，屬朝廷地方官。

奈何潯陽樓上醉題反詩：

心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。

他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫！

反詞：

自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎卧荒丘，潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤仇，血染潯陽江口！

被判死刑，依賴梁山好漢收到風聲劫法場搭救，宋江在沒有退路之下，只好上梁山。

何解宋江如此魯莽，題上一詩一詞？除了酒醉，更重要是他內心確有一番鬱結，想獲重用而不被重用，有志難伸，激忿難平。這裡可連結到《紅樓夢》，第一回：

卻說那女媧氏煉石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊。那媧皇只用了三萬六千五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之後，靈性已通，自去自來，可大可小。因見眾石俱得補天，獨自己無才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。

「通靈寶玉」因懷才不遇而「自怨自愧，日夜悲哀」，正是宋江題詩詞時的心情。宋江雖出身不錯兼有知識，但始終不是躋身朝廷，而長期在地方做下級官吏，用余英時的講法，他是「邊緣知識分子」。因處於邊緣，故容易對核心 (中央政府) 起反感、有不滿。因有知識，故容易煽動群眾有組織地起事。近代如洪秀全、孫中山、毛澤東，都是「邊緣知識分子」。

要處理「邊緣知識分子」，不外乎將其納入建制並消化之，猶如玉帝封孫悟空為弼馬溫。宋江不能為宋朝建制吸納而投身梁山，梁山勢力大增自不待言，要之，政府將面臨一大敵，不易對付。

事實上，宋江上山前，人脈極廣，柴進、武松、孔明、孔亮、花榮、燕順、秦明、李逵、戴宗等，他都相識，正因為此，他一上山，可以坐第二把交椅，地位僅次於晁蓋。

第四十一回：

晁蓋便請宋江為山寨之主，坐第一把交椅，宋江哪裡肯，便道：「哥哥差矣。感蒙眾位不避刀斧，救拔宋江性命，哥哥原是山寨之主，如何卻讓不才？若要堅執如此相讓，宋江情願就死。」晁蓋道：「賢弟如何這般說？當初若不是賢弟擔那血海般干係，救得我等七人性命上山，如何有今日之眾？你正是山寨之恩主；你不坐，誰坐？」宋江道：「仁兄，論年齒，兄長也大十歲，宋江若坐了，豈不自羞。」再三推晁蓋坐了第一位，宋江坐了第二位，吳學究坐了第三位，公孫勝坐了第四位。宋江道：「休分功勞高下，梁山泊一行舊頭領去左邊主位上坐，新到頭領去右邊客位上坐，待日後出力多寡，那時另行定奪。」眾人齊道：「哥哥言之極當。」左邊一帶，是林沖、劉唐、阮小二、阮小五、阮小七、杜遷、宋萬、朱貴、白勝；右邊一帶，論年甲次序，互相推讓，花榮、秦明、黃信、戴宗、李逵、李俊、穆弘、張橫、張順、燕順、呂方、郭盛、蕭讓、王矮虎、薛永、金大堅、穆春、李立、歐鵬、蔣敬、童威、童猛、馬麟、石勇、侯健、鄭天壽、陶宗旺，共是四十位頭領坐下。大吹大擂，且吃慶喜筵席。

值得注意是左、右兩邊的坐法，由此可知晁蓋、宋江的勢力分佈。

晁蓋陣營

林沖、劉唐、阮小二、阮小五、阮小七、杜遷、宋萬、朱貴、白勝

宋江陣營

花榮、秦明、黃信、戴宗、李逵、李俊、穆弘、張橫、張順、燕順、呂方、郭盛、蕭讓、王矮虎、薛永、金大堅、穆春、李立、歐鵬、蔣敬、童威、童猛、馬麟、石勇、侯健、鄭天壽、陶宗旺

很明顯，舊派系遠不及新派系人多，所以宋江在梁山泊的聲望有時甚至遠超於晁蓋。

尤有進者，三打祝家莊，都是由宋江親自指揮，立下戰功。攻打曾頭市一役，晁蓋中毒箭身亡，舊派系失去靠山。

儘管盧俊義一度成為宋江的潛在競爭對手，在各個方面看，宋江顯然更勝一籌。新派系取代舊派系，卒之隨著宋江成為新首領，變成事實。

這時的梁山泊，聚眾人數極多，已不能再靠打家劫舍為生，而須謀求更長遠的前景。山上人士亦越來越多朝廷舊部，因戰敗被俘落草。就宋江個人言，他一直想找出路回歸朝廷，報效朝廷，不以落草為寇感自豪、光榮。故此，當朝廷派人招安，宋江二話不說接受，「聚義廳」亦因而改名「忠義堂」，「替天行道」大旗則改為「順天護國」。

潘金蓮因淫自毀，武松激憤殺嫂

且說潘金蓮本來打算做個好妻子，卻性欲難耐，急待發洩出口，恰好英俊的西門慶路過門前，對潘金蓮的美貌著迷不已，二人進一步發展，只待一個契機，此契機由王婆負責了。

王婆對潘金蓮絕對是惡夢的開始，其住在武大郎家隔壁。西門慶是個好色之徒，汲汲於想把人妻弄到手，在床上享受世間一絕的美色，遂重金請託王婆幫忙，助他得到潘金蓮。

王婆設局，假意請潘金蓮到她家中幫忙縫製壽衣，乘機留潘金蓮吃飯，期間安排打扮亮麗的西門慶到來，三人同席，王婆令潘金蓮陪西門慶飲酒，自己則暫時離開，製造二人獨處的機會。潘金蓮本來就水性楊花、風流淫蕩，加上連續對性欲的壓抑，西門慶又俊俏，不時以花言巧語討其歡心，當西門慶大膽作肌膚挑逗，潘金蓮並不抗拒，反而春心蕩漾，與西門慶眉來眼去，西門慶亦慾火焚身，欲罷不能。二人終於在王婆房裡性交，完事後，如膠似漆之際，王婆突然闖入，藉指責潘金蓮偷情，要脅潘金蓮日後必須時時赴約與西門慶幽會，不然即向武大郎揭發二人私通穢事。潘金蓮無可奈何，自此天天背夫偷漢，暗地裡與西門慶通姦，西門慶萬分滿足，王婆亦得到厚酬，可憐武大郎一直被蒙在鼓裡，不到半個月，街頭巷尾都知道西門慶和潘金蓮私通。

王婆所為，實際和「扯皮條」無異 (「扯皮條」是指性行業中以操控性工作者賣淫維生的人)，她是用控制妓女的方式對待潘金蓮。誠然，如果潘金蓮恪守婦道，未曾經歷性愛，對性愛享受無要求，亦未必輕易中計。可惜她對性愛有要求，也喜歡和英俊男士發生性行為，於是王婆一下鉤，潘金蓮即上釣。

西門慶不是可以付託終身的人，他對潘金蓮，不是愛，而是好其色，而是淫。淫至其極，是彼此瘋狂性交做愛，至肉體承受不了，精盡人亡，只有當下，沒有未來。潘金蓮中了計，等於踏上自毀之路，因講究性愛享受而自毀。

有一叫鄆哥的少年，因受了王婆的氣，憤而向武大郎告發西門慶、潘金蓮通姦之事。武大郎夥同鄆哥前往捉姦，果然當場抓個正著。礙於性格懦弱，武大郎委曲求全，只要求潘金蓮略盡人妻之責，他便「雙眼開，雙眼閉」。可惜潘金蓮根本不放武大郎在眼內 (潘既對武無情，怎會在意他感受)，繼續肆無忌憚，打扮得花枝招展，與西門慶縱淫偷歡。未幾，潘金蓮、西門慶、王婆更商量如何解決武大郎，王婆提議殺人滅口，潘金蓮於是把西門慶提供的砒霜，摻入湯藥中給武大郎服下，武大郎一命嗚呼。

武大郎猝死的消息為武松知悉，哀慟之餘，已懷疑兄長之死是被人陷害，經過質問驗屍的何九叔，武松得知始末。向官府告狀，縣吏竟懼於西門慶的勢力，推說證據不足，難以辦案。武松怒不可遏，親自把潘金蓮和王婆抓來審問，並召集鄰里見證。潘金蓮最後在武松威逼下和盤托出，被武松當場殺死。

武松殺嫂後自首，被判刺配孟州充軍，途中與張青、孫二娘結識。到達孟州後，受施恩照顧，曾醉打蔣門神。蔣門神等陷害武松，武松反殺對方，並在柱子上以血留字「殺人者武松也」。在張青、孫二娘幫助下，武松裝扮成行者模樣躲避通緝，輾轉投奔魯智深、楊志落草。

今天看來，潘金蓮也有值得同情、可憐的地方，年輕貌美，卻無法自主婚姻，被嫁給醜男，終至性欲無法安撫，中了王婆和西門慶的毒計，身死收場。可是，換另一個角度，作為已婚婦女，是否多少要顧及丈夫的感受？出軌不是不可以，但不能過於頻密，亦不能出到狠下心腸把丈夫殺死，更何況武大郎一直對潘金蓮的放任予以容忍，他對她是有感情的。

或許，一方有情，一方無情，真的不應結合，勉強結合，長此而往，只生悲劇。可惜中國文化傳統重盲婚啞嫁，又不鼓勵離婚，在西方婚姻自由下，死結方有解開的可能。婚姻該是雙方對等，彼此付出相若的愛，不對等的話，婚姻是不健全的，對大家都是折磨。

有謂潘偷漢沒問題，錯在殺夫，誠哉斯言！武大郎已講明假裝看不見，為何還要起殺念？有必要嗎？但潘也有迫不得已之處，畢竟王婆有把柄在手，可以不從嗎？所以整個故事一大教訓是：切勿因一時犯淫而栽在他人手裡，否則永不翻身。

就武松而言，他不是一開始就殺嫂，而是在西門慶隻手遮天，官府不公正審理，他才用自己的方式「私了」。到蔣門神一事，也是對方陷害在先，他得不到公正待遇，才自行收拾害自己的人。換言之，落草為寇是被逼的，上梁山是被逼的。「逼上梁山」的「逼」，乃《水滸》的精神所在。水滸英雄好漢的可愛，跟官府的腐敗無能，是互相依存、支持的。