上次我們講到黛玉，其實黛玉真的很孤獨，試想一下，獨自立於花陰之下大半天，遠遠望著怡紅院，紫鵑提醒她吃藥，她覺得煩厭，唯獨「調逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與他念」，這與寶釵善於社交完全不同。在黛玉的世界，只有寶玉一人。寶玉不在，她便孤伶伶了。後四十回寫黛玉死於寶玉成婚之時，不能說完全沒有根據。
另外，「後頭邢夫人、王夫人，跟著周姨娘並丫鬟媳婦等人都進院去了」，周姨娘首次登場，她是賈政的妾，常與趙姨娘一起出現於奉侍賈母的場面上，人品比趙姨娘好，但二人實同病相憐，俱為榮國府的弱勢社群、邊緣人。後四十回她看見趙姨娘慘死，說出一句：「做偏房側室的下場頭不過如此！況他還有兒子的，我將來死起來還不知怎樣呢！」語調悲切，道盡當姨娘的辛酸。
筆鋒一轉，曹雪芹寫寶釵，
且說薛寶釵來至家中，只見母親正自梳頭呢。一見他來了，便說道：「你大清早起跑來作什麽？」寶釵道：「我瞧瞧媽身上好不好。昨兒我去了，不知他可又過來鬧了沒有？」
寶釵多麼孝順。
一面說，一面在他母親身旁坐了，由不得哭將起來。薛姨媽見他一哭，自己撑不住，也就哭了一場，一面又勸他：「我的兒，你別委屈了，你等我處分那孽障；你要有個好歹，我指望那一個來！」
對薛姨媽來說，寶釵從來是生活上的唯一依靠，古語云：「老來從子」，薛蟠是個到處惹是生非的，如何可作依靠？
薛蟠在外聽見，連忙跑了過來，對著寶釵，左一個揖，右一個揖，只說：「好妹妹，恕我這次罷！原是我昨兒吃了酒，回來的晚了，路上撞客著了，來家未醒，不知胡說了什麽，連自己也不知道，怨不得你生氣。」寶釵原是掩面哭的，聽如此說，由不得又好笑了，遂抬頭向地下啐了一口，說道：「你不用做這些像生兒 (滑稽虛假的言辭動作)。我知道你的心裡多嫌我們娘兒兩個，你是變著法兒叫我們離了，你就心淨了！」薛蟠聽說，連忙笑道：「妹妹這話從那裡說起來的，這樣我連立足之地都沒了。妹妹從來不是這樣多心說歪話的人。」薛姨媽忙又接著道：「你只會聽見你妹妹的歪話，難道昨兒晚上你說的那話就該的不成？當真是你發昏了！」薛蟠道：「媽也不必生氣，妹妹也不用煩惱，從今以後我再不同他們一處吃酒閑逛如何？」寶釵笑道：「這不明白過來了！」薛姨媽道：「你要有這個橫勁，那龍也下蛋了！」薛蟠道：「我若再和他們一處逛，妹妹聽見了，只管啐我，再叫我『畜生』、『不是人』，如何？何苦來為我一個人，娘兒兩個天天操心！媽為我生氣還有可恕，若只管叫妹妹為我操心，我更不是人了！如今父親沒了，我不能多孝順媽，多疼妹妹，反教娘生氣，妹妹煩惱，真連個畜生也不如了！」口裡談，眼睛裡禁不起也滾下淚來。薛姨媽本不哭了，聽他一說又勾起傷心來。寶釵勉强笑道：「你鬧夠了，這會子又招著媽哭起來了！」薛蟠聽說，忙收了淚，笑道：「我何曾招媽哭？來罷，來罷！丟下這個別提了。叫香菱來倒茶妹妹吃。」寶釵道：「我也不吃茶，等媽洗了手，我們就道去了！」薛蟠道：「妹妹的項圈我瞧瞧，只怕該炸一炸去了。」寶釵道：「黃澄澄的又炸他作什麽？」薛蟠又道：「妹妹如今也該添補些衣裳了。要什麽顔色花樣？告訴我。」寶釵道：「連那些衣服我還沒穿遍了，又做什麽？」一時，薛姨媽換了衣裳，拉著寶釵進去，薛蟠方出去了。
這段文字，要一口氣讀，這樣才能明白薛蟠的真性情。
薛蟠為何「左一個揖，右一個揖」向寶釵道歉？為何會立志「從今以後我再不同他們一處吃酒閑逛」？因他懂得反省，懂得反省則全賴他有情。何以見得？有三個證據：
(1) 自我剖白「何苦來為我一個人，娘兒兩個天天操心！媽為我生氣還有可恕，若只管叫妹妹為我操心，我更不是人了！如今父親沒了，我不能多孝順媽，多疼妹妹，反教娘生氣，妹妹煩惱，真連個畜生也不如了！」
(2) 聽見寶釵說：「這會子又招著媽哭起來了！」薛蟠馬上收了淚，破涕為笑道：「來罷，來罷！丟下這個別提了。」他又說：「叫香菱來倒茶妹妹吃」、「妹妹的項圈我瞧瞧，只怕該炸一炸去了」、「妹妹如今也該添補些衣裳了。要什麽顔色花樣？告訴我」，這些皆是疼惜母親及妹妹的表現，是真情流露。
(3) 脂批有「又是一樣哭法，不過是情之所致」、「一寫骨肉悔過之情，一寫本等貞靜之女」。薛蟠流下男兒淚，是「情之所致」，要為妹妹炸項圈、添補些衣裳，是「骨肉悔過之情」的反映。
孔孟設教，首重立志，但立志是有基礎的，不是純粹靠一股血氣之勇。基礎何在？即在人的悱惻之情，以及由悱惻之情所衍生的反躬自省 (即知恥)。薛蟠由失言到賠不是，基本上是儒家式的知錯能改，儘管他是紈絝子弟、呆霸王 (紈絝子弟、呆霸王能有悱惻不忍之心，此見曹雪芹寫人物之豐富、立體多面)。
薛蟠與寶玉友好，好到不得了，寶玉果真反儒家？可思過半矣！薛蟠是呆霸王，呆和癡在《紅樓夢》中有特定指涉，皆指有情人，賈瑞是「呆人痴性」，薛蟠應該也是性情中人。既是性情中人，就「君子坦蕩蕩」，故心直口快。
