且說眾人要詠白海棠，迎春負責限韻，走至書架前，抽出一本詩，隨手一揭，竟是首七言律詩，遞與眾人看了，於是眾人都要作七言律詩。迎春又叫一小丫頭隨口說一個字來，那丫頭說了個「門」字。迎春笑道：「就是門字韻，『十三元』了。頭一個韻定要這『門』字。」說著，又拿韻牌匣子過來，抽出「十三元」一屜，命那小丫頭隨手拿四塊。那丫頭先後拿了「盆」「魂」「痕」「昏」四塊來。寶玉看見，不禁苦惱，說：「這『盆』『門』兩個字不大好作呢！」
迎春，許多人對她的印象是二木頭、活死人，被中山狼孫紹祖虐待，其實她也有才，對詩很熟，不然怎知道什麼叫做韻？只是與薛林相比，她在詩歌創作方面有所不及而已。唐君毅說：「文學藝術上哲學上之天才，其靈感與會悟之來臨為超自覺……文學藝術上靈感之來，都是超乎自覺的安排……所以在文藝中，詩與音樂，較易見天才。」(＜孔子與人格世界＞) 迎春不是天才，嚴格言之，寶玉也不是，否則他就不會有「不大好作」之嘆。
《紅樓夢》裡，真正寫詩的天才，真正的「詩魂」，只有一個，就是黛玉。從何得知？「侍書一樣預備下四份紙筆，便都悄然各自思索起來。獨黛玉或撫梧桐，或看秋色，或又和丫鬟們嘲笑。」脂批：「看他單寫黛玉。」請注意，寶釵亦在悄然思索之列，唐君毅指出：「立意要到一環境，如山間海邊，戀愛飲酒，去期待靈感之來臨，亦無一定之把握。他人代為安排，容或有效。自己安排多，靈感即少……總之，超自覺的靈感與會悟，與自覺的安排計劃常相反。靈感與會悟，都是可遇而不可求。求則失之……而天才性的詩人、文學家、藝術家，與對若干觀念有天才性的發見之哲學家、科學家之出現於世，亦常一現而永不再現，可遇而不可求。」(前引文) 以唐氏所言為尺度，便知寶釵不是天才型的詩人。
曹雪芹獨寫黛玉撫梧桐、看秋色、和丫鬟們嘲笑，不當寫詩是什麼一回事，是要塑造其「詩魂」形象。他很清楚天才型詩人是如何樣相，捕捉得準，所以寫得黛玉栩栩如生。而黛玉越是「詩魂」，她的存在於人世間就越彌足珍貴，一百二十回本寫黛玉焚稿斷癡情及含恨而終，其之所以充滿悲劇力量，除了是標誌著寶黛愛情終成虛話，更重要是一代「詩魂」，「一現而永不再現，可遇而不可求」的「詩魂」林妹妹，竟因為一個情字，因為寶玉要娶寶釵，殞落了，影落音沉，以後世間要再找另一個「詩魂」，不容易了。悲美好愛情之幻滅、悲一代天才之殞落，兩種悲合而為一，一次過總爆發，所以大家印象特別深，感受特別大，此是高鶚處理之偉大處。
迎春令丫鬟炷了一支「夢甜香」，「夢甜香」三寸來長，有燈草粗細，香燼詩成，未成便要罰。探春率先提筆寫詩，改抹了一回，遞與迎春。且看其詩：
＜詠白海棠限門盆魂痕昏＞
斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨後盆。
玉是精神難比潔，雪為肌骨易消魂。
芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。
莫謂縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。
先寫景，後寫人，古時一般人寫詩的套路。
「首聯」不太工整，「尾聯」過於直白。「頷聯」「玉」對「雪」、「是」對「為」、「難比潔」對「易消魂」，對得不俗。「頸聯」「芳心」對「倩影」、「一點」對「三更」、「嬌無力」對「月有痕」，勉強對得上。若要仔細挑剔的話，「三更」是時間而「一點」不是，對得有點牽強。
探春問寶釵寫好了沒有，寶釵道：「有卻有了，只是不好。」她不久寫成以下的詩：
珍重芳姿晝掩門，自攜手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋階影，氷雪招來露砌魂。
淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕。
欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。
脂批：
寶釵詩全是自寫身份，諷刺時事。只以品行為先，才技為末。……最恨近日小說中一百美人詩詞語氣只得一個艷稿。
看他清潔自厲，終不肯作一輕浮語。
好極！高情巨眼能幾人哉！正「鳥鳴山更幽」也。
看他諷刺林寶二人著手。
看他收到自己身上來，是何等身份。
有別於探春，寶釵不採「先寫景，後寫人」的俗套，「首聯」便寫人，寫自己，所謂「自寫身份」。
「頷聯」運用借喻，寫自己待人處事以「清潔自厲」，著重品行。
「頸聯」首句寫自己，「淡極」是指情淡、冷情，「花」借代女兒，自己因情淡而更艷麗，「二玉」卻因「愁多」而有痕，後句「諷刺林寶二人」，前、後句成一對比。
「尾聯」重申自己畢生志向「欲償白帝憑清潔」。全詩自矜自重，看不起旁人，故李紈笑道：「到底是蘅蕪君」，推寶釵這詩有身分。
輪到寶玉，背著手，在迴廊上踱來踱去，對黛玉道：「你聽，他們都有了。」見寶釵的詩已謄寫出來，更加緊張，因說道：「了不得！香只剩了一寸了，我才有了四句。」寶玉卒之不理黛玉，走在案前，把詩寫下。他的詩是這樣的：
秋容淺淡映重門，七節攢成雪滿盆。
出浴太真氷作影，捧心西子玉為魂。
曉風不散愁千點，宿雨還添淚一痕。
獨倚畫欄如有意，清砧怨笛送黃昏。
脂批：
這句 (指「曉風不散愁千點」) 直是自己一生心事。
妙在終不忘黛玉。
寶玉再細心作，只怕還有好的。只是一心掛著黛玉，故手妥不警也。
簡言之，寶玉的詩是寫他對黛玉的情。
「首聯」不太工整，亦是寫景，遜於寶釵，而與探春相若。
「頷聯」「出浴」對「捧心」，同是動作，「太真」對「西子」，同是人物，「氷作影」對「玉為魂」，非常工整。
「頸聯」「曉風」對「宿雨」，「不散」對「還添」，「愁千點」對「淚一痕」，亦對得很好。「淚一痕」原本是「一淚痕」，為了對仗，將個別字調轉，是詩人慣例。
「尾聯」無「我」，寫得婉轉。
當各人都在爭分奪秒寫詩，黛玉做些什麼？對寶玉的緊張不以為然，道：「你別管我。」繼而「只管蹲在那潮地下」，竟不理寶玉了。當眾人寫畢，她提筆一揮而就，擲與眾人。只見她寫道：
半捲湘簾半掩門，碾氷為土玉為盆。
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。
月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。
嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。
脂批：
且不說花，且說看花的人，起得突然別緻。
妙極！料定他自與別人不同。
虛敲旁比，真逸才 (當代少見的出眾的才智) 也。且不脫落自己。
看他終結道自己，一人是一人口氣。逸才仙品固讓顰兒，溫雅沉著終是寶釵。今日之作寶玉自應居末。
黛玉之詩妙在哪裡？
如脂硯齋所言，「首聯」「且不說花，且說看花的人，起得突然別緻」，能如此別出心裁者，四人之中，只有寶釵可與之相比。
「頷聯」妙得很，比三人所寫境界都要高。「梨蕊三分白」怎能「偷來」？「梅花一縷魂」怎能「借得」？那種豐富的想像力，那種汪洋恣肆，對比寶釵的「頷聯」，「胭脂洗出秋階影，氷雪招來露砌魂」，寶釵太著地、就實，所謂「終不肯作一輕浮語」，黛玉卻是離地、蹈虛，故為「逸才仙品」。
「頸聯」「月窟仙人」寫仙界，屬「虛敲旁比」，「秋閨怨女」寫自己，屬「不脫落自己」，貫通仙界與人界，空間感很闊，跨度很大。
「尾聯」收回寫自己。全詩勝於寶釵者，唯頷、頸二聯，勝在想像力強，意境極為開闊。
黛玉的詩一出，眾人都以為這首是寫得最好。但李紈如何評價？她說：「若論風流別緻，自是這首；若論含蓄渾厚，終讓蘅蕪。」探春亦言：「這評的有理，瀟湘妃子當居第二。」究竟二人為何會得出這樣一種評價，下文另詳。
