2022年2月28日 星期一

無人駕駛 (28-02-2022, 新舊廣東歌)

  1. 曾比特 – 我不是邱比特
  2. 符家俊 – 自動棄權
  3. JUDE 曾若華 – 傻瓜機
  4. JUDE 曾若華 + 連詩雅 – 零分
  5. 連詩雅 – A. T. L.
  6. Delta T + JNYBeatz – Creamy Boy
  7. Beyond – Amani
  8. 陳慧嫻 – 明日有明天
  9. 陳慧嫻 – 情意結
  10. 鄭秀文 – 感情線上
  11. 陳慧琳 – 風花雪
  12. 王菲 – 棋子

不平則鳴 Ep.4 (俄軍入侵受挫,烏軍得道多助 / 和談並不適切 / 戰火無情,人間有愛 / 中歐諸國何以支持烏克蘭)

2022年2月22日 星期二

說《紅樓夢》之五

《紅樓夢》一大特色是每九回一個單元,首九回的中心人物,當數秦可卿、秦鍾兩姊弟。

秦可卿的「秦」,通於「情」,其父為秦業,即「情孽」(「太虛幻境」有「孽海情天」四字,這也是情孽的意思,曹雪芹視情為孽,即惡因、罪過也),秦鍾即是情種。合而觀之,兩姊弟都是情在人世間的化身。

秦可卿有兩重身份,一個是世俗的,一個是仙界的。

世俗的身份是,她是寧國府賈蓉的妻子。

至於仙界的身份,即她為警幻仙姑之妹。

警幻仙姑專門在太虛幻境「司人間之風情月債,掌塵世之女怨男癡。」受寧榮二公所託,派妹妹到凡間引寶玉入夢,乘機予以開導。換句話說,秦可卿是帶著任務來世間,是道成肉身,一旦任務失敗,其即喪失留在人間的憑藉,故第五回以後不久,她即患重病,鳳姐勸她「好生養著」,她自白「任憑神仙也罷,治得病治不得命。嬸子,我知道我這病不過是挨日子。」

觀乎秦氏寢室的佈置,極富情色意味,反映其為愛欲女神。這裡要先提一點。在雪芹眼中,情、色是不分的,所謂「情既相逢必主淫」。第五回:

剛至房門,便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟,連說: 「好香!」入房向壁上看時,有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》,兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯,其聯云:

嫩寒鎖夢因春冷,芳氣籠人是酒香。

案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡,一邊擺著飛燕立著舞過的金盤,盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下卧的榻,懸的是同昌公主制的聯珠帳。寶玉含笑連說:「這裡好!」秦氏笑道:「我這屋子大約神仙也可以住得了。」說著親自展開了西子浣過的紗衾,移了紅娘抱過的鴛枕,於是眾奶母伏侍寶玉卧好,款款散了……

用房中陳設佈置突顯人物個性,是雪芹一貫筆法,後來寫怡紅、瀟湘、蘅蕪等院也是如此。

寶玉入夢,隨警幻仙姑至「太虛幻境」「薄命司」看「金陵十二釵」正副冊。「金陵十二釵」其實就是他身邊的姊姊妹妹,包括黛玉、寶釵、四春、妙玉、鳳姐等,也包括襲人、晴雯。正副冊所記是她們命運的結局。因各人皆遭不幸,故入「薄命司」。寶玉不知箇中底蘊,仙姑亦不可說白,結果,寶玉越看越迷糊,越看越乏味,竟「恍恍惚惚,不覺棄了卷冊」。

此處曹雪芹是想帶出一個重要觀念:每個人的人生都是注定了的,已然命定,只是人不自知而已。人不能知自己的人生,更不能知他人的人生,結果寶玉縱使看了其姊妹的最終的不幸的結局,亦懵然無所感。

仙姑復安排寶玉觀賞《紅樓夢》組曲,雪芹是以曲詞為讖,之前正副冊是以詩、以圖為讖。寶玉仍然無領悟。終於,仙姑出殺手鐧,安排妹妹可卿與寶玉上床做愛:

……今既遇令祖寧榮二公剖腹深囑,吾不忍君獨為我閨閣增光,見棄於世道,是特引前來,醉以靈酒,沁以仙茗,警以妙曲,再將吾妹一人,乳名兼美字可卿者,許配於汝。今夕良時,即可成姻。不過領汝領略此仙閨幻境之風光,尚然如此,何況塵境之情哉?今而後萬萬解釋,改悟前情,將謹勤有用的工夫,置身於經濟之道。」說畢便秘授以雲雨之事,推寶玉入帳。那寶玉恍恍惚惚,依警幻所囑之言,未免有陽臺巫峽之會。數日來,柔情綣繾,軟語溫存,與可卿難解難分。

《紅樓夢》是有玄幻元素的,從現實的角度考量,秦可卿有否在寢室內與賈寶玉發生性行為?觀乎她和賈珍亂倫,寶玉亦俊美,事情未必不可能發生,但這純屬推測,無法深究。

要之,秦氏導不了寶玉改弦易轍,「置身於經濟之道」,反而令其悟墮迷津,所謂「悟墮迷津」,極有可能就是沉迷男女性愛之事。儘管襲人等高呼:「寶玉別怕,我們在這裡!」令寶玉及時清醒過來,秦氏任務失敗,警幻仙姑不得要領,是顯然的。往後的日子,秦氏失其存在價值,滯留人間,復添以肉體感性欲望作遂,終至和賈珍多次亂倫通姦,最後亦因此而死,所謂「淫喪天香樓」也。

寶玉,據警幻所言,是「天下古今第一淫人」,有別於「悅容貌,喜歌舞,調笑無厭,雲雨無時,恨不能盡天下之美女供我片時之趣興」之「皮膚淫濫之蠢物」,他是「意淫」,「在閨闥 (女子居住的內室) 中,固可為良友,然於世道中未免迂闊怪詭,百口嘲謗,萬目睚眦」、「為我閨閣增光,見棄於世道」,用牟宗三的話說,專門在女子身上用工夫者,即為意淫之輩。

寶玉和秦鍾友好,秦鍾亦為意淫之輩。寶玉和秦鍾的交往,除了揭示寶玉為一情種,秦鍾與水月庵小尼姑智能兒歡好,終至病死,亦暗示一味向情方面用力,只會招來身死收場。下一個為曹雪芹所利用以帶出此番人生哲理的人物,正是賈瑞。

2022年2月21日 星期一

李清照<怨王孫.夢斷漏悄>

夢斷漏悄,愁濃酒惱。寳枕生寒,翠屏向曉。門外誰掃殘紅?夜來風。

玉簫聲斷人何處?春又去,忍把歸期負。此情此恨,此際擬托行雲,問東君。

評賞:

「漏」,古計時器,「悄」,聲音漸趨悄靜。漏壺聲音漸悄,意味天將拂曉。「夢斷」指從夢中驚醒。

睡得不好,昨晚又如何?「愁濃酒惱」。心頭充滿濃濃愁緒,竟無法用酒消解。一個怨婦的形象躍然紙上。

「寳枕生寒」,寶枕透著寒意,交代作者無法好好酣睡。「翠屏向曉」,翠綠的屏風對著拂曉的曙光。眼光光看著天色發白,黎明到來,睡?其實沒怎麼睡過。

「殘紅」指凋零的紅葉,誰把門外凋零的紅葉掃去?從作者那麼留意門前,就知道她在等人。人等不到,只有「夜來風」,原來是昨夜之陣風吹走了紅葉。孤單寂寞的感覺充分表現。

上片寫作者等候愛人不遂,借酒消愁,結果越渴越無法入睡。再看下片。

「玉蕭聲斷」,這裡取劉向《列仙傳》典故:「蕭史者,秦穆公時人也,善吹簫,能致孔雀、白鶴於庭。穆公有女字弄玉,好之。公遂以女妻焉,日數弄玉作鳳鳴,居數年,吹似鳳聲,鳳凰來止其屋。公為作鳳臺。夫婦止其上,不下數年,一日,皆隨鳳凰飛去。故秦人留作鳳女祠於雍,宮中時有簫聲而已。」指新婚伴侶不知所蹤。「人何處」更加清楚表示愛人全無音訊。

「春又去,忍把歸期負」,春天匆匆逝去,彼怎忍心辜負歸期?這裡含有對時光飛逝的慨嘆,也對愛人深深責問,因愛成恨。

「東君」指春神。此情此恨,此時準備託付給天上行雲,去詢問已逝去的春天。此乃假裝豪邁,求一時釋懷。據作者性格,是那麼容易,就不用「夢斷漏悄,愁濃酒惱」,這更似是一腔深情無處宣洩,無奈而傷懷。

下片清楚交代愛人不在,且不知何時歸來,致使作者心中愛恨交纏,無法放開。

有指此詞為趙明誠死後作,但夫君既死,又怎會責難說「忍把歸期負」?此當寫於趙明誠對李清照戀情轉淡時,屬李清照中期作品。

無人駕駛 (21-02-2022, 新舊廣東歌)

 

2022年2月20日 星期日

李清照<怨王孫.帝里春晚>

帝里春晚,重門深院。草綠階前,暮天雁斷。樓上遠信誰傳?恨綿綿。

多情自是多沾惹,難拼捨。又是寒食也。鞦韆巷陌人靜,皎月初斜,浸梨花。

評賞:

「帝里」指帝鄉、帝京,皇帝住的地方,即京城。「春晚」,春天晚上。四字簡單交代時間、地點。

「重門深院」,京城應該熱鬧才是,鏡頭卻轉到重重門庭、深深院落中。

「草綠階前」,臺階前長滿綠草,表示已過了一段時間,無人修剪。

「暮天」,黃昏的天空。「雁斷」,看不見大雁的蹤影。

整個故事清楚了,作者因思念中的人一段時間音訊全無,心中鬱悶,竟無除去野草的意欲。

「樓上」指佇立樓上。「遠信」指靜心等候來自遠方的音訊。卻不知「誰傳」。等了又等,永無止境,焉能無恨?故曰「恨綿綿」。

倘若人能無情,說忘就忘,倒好,可惜作者「多情」,易生掛念,煩惱難去,「自是多沾惹,難拼捨 (割捨、捨棄)」。

「又是寒食也」,轉眼間寒食節又到了,暗示時光飛逝。

「鞦韆」,<浣溪沙 (淡蕩春光寒食天)>亦引過,指少女喜歡的遊戲。「巷陌」指小路大路。鞦韆空蕩,巷陌寂寂,美好青春時光溜走,身邊卻空無一人。

「梨花」,<浣溪沙 (小院閒窗春色深)>引過,借代自己沉浸在皎潔的月光裡。全句示意作者在樓中枯坐了一天,從白天到黃昏再至夜晚。

整首詞充分展露作者對愛人的思念,以及閨中寂寞無聊的心態。相傳在暮春時節,李清照丈夫趙明誠出遊不歸,李清照幽居獨處,遂作此詞。換言之,這首詞為李清照婚後作於汴京。

趙明誠,字德甫,密州人。偶遇年僅十八歲的李清照,二人不久結為連理。趙對金石學有相當研究,曾著《金石錄》。

金兵南下,趙明誠與李清照一起南渡。期間獨自前往湖州就任知事,有學者指趙、李此時夫妻生活已不恩愛美滿。建炎三年 (1129 年) 八月,趙明誠病歿於建康。

2022年2月19日 星期六

李清照<浣溪沙.小院閒窗春色深>

小院閒窗春色深,重簾未卷影沉沉,倚樓無語理瑤琴。

遠岫出雲催薄暮,細風吹雨弄輕陰,梨花欲謝恐難禁。

評賞:

「小院」點明詞中作者所在之地。「閒窗」有兩解。一指闌窗,有雕花和護欄的窗子。一指幽閒的窗子,窗子一直閒掩著。小院隱蔽在春色已深、綠樹繁花中,窗子閒掩,庭院未見人來往,可謂落寞至極。

「重簾」即層層簾幕。層層簾幕未有捲起,致使閨房中暗影沉沉。前一句寫外面景物,後一句寫室內見到的狀況,通過細緻的環境描寫,作者雖未出場,其孤寂悽苦已充分透露。

「倚樓」,誰去倚呢?當然是作者。作者出場,憑樓遠眺,本來是希望借自然美景尋求一些慰藉,卻「無語」起來,其內心之陰沉鬱悶可想而知,連景物都無法協助排遣。「理瑤琴」,「理」指撥弄,「瑤琴」即玉琴,坐下彈起琴來,藉以破除孤寂,訴說愁懷,但試問閒愁鬱悶又怎能輕易被琴聲驅走?

「遠岫出雲」取自陶淵明<歸去來辭>:「雲無心以出岫,鳥倦飛而知還」,指傍晚黃昏時分。「催薄暮」更加清楚點明太陽將下山。

微風吹拂,雨花飛濺,謂之「細風吹雨」。「輕陰」,暗淡的輕雲。「弄輕陰」指微風吹動著細雨,撥弄著暗淡的輕雲。時光飛逝,晚景蕭瑟,無異於在愁人心上加添一重厚厚的陰影,愁懷難遣。

「梨花欲謝恐難禁」,梨花每在春色濃郁之時盛開,「梨花欲謝」即是春天快將消逝。時光悄無聲地溜走,連帶梨花的美艷 (也借代自己的美艷年華,以及對愛人返家的憧憬) 悄無聲地被帶走。悲涼至此,人的悲傷愁思焉能禁止,故曰「恐難禁」。

全首詞沒有直白訴說自己的感受,而是借景抒情,極盡婉曲之能事。從風格上看,當屬於李清照前期作品。

說《紅樓夢》之四

林黛玉的母親是賈敏,賈敏嫁給林如海後,便再沒與賈母及兩位兄長同住,故得知賈敏死訊,賈母十分傷心,她後來對黛玉這位外孫女異常地好,某程度是對女兒的愛的一種投射。

年幼的黛玉和母親關係非常好,感情很深厚,何以見得?黛玉每次遇到「敏」字,都會讀成「密」。寫「敏」字,也會加減筆畫寫成錯別字。這其實是為了避母親的名諱,對尊者長者的名字要迴避。賈敏在黛玉童年時就死了,林如海考慮到女兒「年又極小,上無親母教養,下無姊妹兄弟扶持」,遂安排賈雨村帶黛玉到金陵投靠榮國府,「接外孫賈母惜孤女」便是指賈母親自迎接黛玉的到來。

曹雪芹不懂拍攝,但他借黛玉視角交代榮國府眾人,可謂極具電影感。王夫人、鳳姐、賈母次第出場,最後才是第一男主角賈寶玉。寶玉出場,一堆外貌衣著描寫,顯示其身份之重要。他甫見黛玉,笑道:「這個妹妹我曾見過的。」恰好黛玉心想:「好生奇怪,倒像在那裡見過一般,何等眼熟到如此!」脂批:「正是想必在靈河岸上三生石畔曾見過」,寶黛正是神瑛侍者、絳珠仙草的降世。

黛玉容貌,雪芹借寶玉視角帶出:

兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅。

絳珠仙草「食蜜青 (秘情) 果為膳」、「飲灌愁海水為湯」、「終日游於離恨天外」,故化成人身後,「態生兩靨之愁」。

「嬌襲一身之病」暗示黛玉先天不足,不如薛寶釵「先天壯」。

「一雙似泣非泣含露目」、「淚光點點」突出黛玉要還淚給寶玉。

「心較比干多一竅,病如西子勝三分」,除了寫黛玉美如西施,也交代她 (1) 心細小性兒 (2) 心臟有長期病患。

黛玉衣著未被描述,猶如一股空靈的仙氣,寶玉則

頭上戴著束發嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額,穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結長穗宮縧,外罩石青起花八團倭鍛排穗褂,登著青緞粉底小朝靴……項上金螭瓔珞,又有一根五色絲縧,系著一塊美玉……一時回來,再看,已換了冠帶:頭上周圍一轉的短髮,都結成小辮,紅絲結束,共攢至頂中胎髮,總編一根大辮,黑亮如漆,從頂至梢,一串四顆大珠,用金八寶墜角,身上穿著銀紅撒花半舊大襖,仍舊帶著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物,下面半露松花撒花綾褲腿,錦邊彈墨襪,厚底大紅鞋。

有世俗、現實的一面,故與鳳姐友善,亦終與寶釵成婚。

《西江月》:

無故尋愁覓恨,有時似傻如狂。縱然生得好皮囊,腹內原來草莽。潦倒不通世務,愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張,那管世人誹謗!富貴不知樂業,貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光,於國於家無望。天下無能第一,古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱,莫效此兒形狀!

「尋愁覓恨」、「似傻如狂」都是和「情」有關,反映寶玉為一至情至性之人。

「潦倒不通世務」是無經世才。

「愚頑怕讀文章」是無心向學。

「行為偏僻性乖張,那管世人誹謗」是不依禮教。

「富貴不知樂業,貧窮難耐淒涼」是不知謀生重要,卻難耐窮困。

「於國於家無望」,對國、對家皆負不起責任,用歐麗娟的話說,就是在父系社會找不到自己的位置。

寶黛初見,寶玉贈黛玉「顰顰」二字,成語有「東施效顰」,此已暗示黛玉貌如西施般美。探春問相關出處,寶玉回答:

《古今人物通考》上說:「西方有石名黛,可代畫眉之墨。」況這林妹妹眉尖若蹙,用取這兩個字,豈不兩妙!

探春質疑「只恐又是你的杜撰」,寶玉答:

除《四書》外,杜撰的太多,偏只我是杜撰不成?

大家別輕忽看過,雪芹每步安排都有深意,為何是探春問而非迎春、惜春?因探春和寶玉很友好,這已為後文鋪路。

至於援引《古今人物通考》,寶玉不讀書嗎?非也,他是愛讀雜書,對正經書看不上眼。什麼是正經書?就是有助考功名的書,例如《四書》。他看不起為官作宰,覺得做官的人都虛偽,連帶不願讀《四書》。

杜撰相當於今人所謂創作,寶玉有創作天份,在試才題匾一節就看到,奈何中國傳統社會不鼓勵創作,寶玉是一有逸氣的棄才。

第一回的那塊靈石下場如何,雪芹以寶玉摔玉交代。

又問黛玉:「可也有玉沒有?」眾人不解其語,黛玉便忖度著:「因他有玉,故問我有也無。」因答道:「我沒有那個。想來那玉是一件罕物,豈能人人有的。」寶玉聽了,登時發作起痴狂病來,摘下那玉,就狠命摔去,駡道:「什麽罕物,連人之高低不擇,還說『通靈』不『通靈』呢!我也不要這勞什子了!」嚇的眾人一擁爭去拾玉。賈母急的摟了寶玉道:「孽障!你生氣,要打駡人容易,何苦摔那命根子!」寶玉滿面淚痕泣道:「家裡姐姐妹妹都沒有,單我有,我說沒趣,如今來了這們一個神仙似的妹妹也沒有,可知這不是個好東西。」賈母忙哄他道:「你這妹妹原有這個來的,因你姑媽去世時,捨不得你妹妹,無法處,遂將他的玉帶了去了。一則全殉葬之禮,盡你妹妹之孝心,二則你姑媽之靈,亦可權作見了女兒之意。因此他只說沒有這個,不便自己誇張之意。你如今怎比得他?還不好生慎重帶上,仔細你娘知道了。」說著,便向丫鬟手中接來,親與他帶上。寶玉聽如此說,想一想大有情理,也就不生別論了。

「還說『通靈』不『通靈』呢」證明那塊被摔的玉正是大荒山無稽崖青埂峰那塊石頭,它成了賈寶玉的「命根子」,見證賈寶玉所經歷,叫做「通靈寶玉」。

加插這一節,交代石頭去向事小,作寶黛爭吵而賈母調解之預演事大。讀《紅樓夢》,處處有伏筆,前後有照應,第二十九回「痴情女情重愈斟情」的情節,第三回就試演一次給讀者看,請留意脂批:「『不是冤家不聚頭』第一場也」,這是第三回寶玉摔玉一幕的關鍵所在。

王夫人雖為寶玉母親,她其實不了解自己兒子,時而「我有一個孽根禍胎」,時而「是家裡的『混世魔王』」。抄檢大觀園後,王夫人主政,寶玉遭殃是難免的。

2022年2月18日 星期五

李清照<浣溪沙.莫許杯深琥珀濃>

莫許杯深琥珀濃,未成沉醉意先融,疏鐘已應晚來風。

瑞腦香消魂夢斷,辟寒金小髻鬟鬆,醒時空對燭花紅。

評賞:

此寫獨守閨閣之愁。

獨處深閨,無人陪伴,故需借酒消愁。

琥珀,松柏樹脂的化石。這裡用以比喻美酒的顏色紅如琥珀。李白也曾用琥珀喻酒,<客中行>:「蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光。」

杯深酒濃,卻只令「意先融」而「未成沉醉」,可見愁緒之深。

愁從何來?「疏鐘已應晚來風」,「疏鐘」二字疑為《四庫全書》本《樂府雅詞》所補,似與上下文義不甚諧調,清照詞中,亦未見有「疏鐘」一詞,可能是臆補。

伴侶遲遲未歸,一等再等,當為愁深之源。

瑞腦,一種名貴的香,傳說產於交趾,如蟬蠶形。

香消,可理解為時間的消逝。深夜一天未至晨早,愛人尚有機會歸來,魂夢不至於驚斷。天亮了,香燒完了,愛人仍未返家,魂夢於是驚斷。

「辟寒金小」,實指釵小鬟鬆,愛人不在,醒來都懶得打扮。

「醒時空對燭花紅」,「空」字下得妙,充分表現悵然若失之情。燭花,即燈花。相傳燈花是喜事的徵兆,空對燈花,表現出詞人心中仍然渴望與愛人重逢。

全詞含蓄委婉,上片寫獨酌,下片寫酒醒,而以閨愁貫串其中,當為宋室南渡前,李清照寫婚後離別相思之作。

2022年2月17日 星期四

李清照<浣溪沙.髻子傷春懶更梳>

髻子傷春懶更梳,晚風庭院落梅初,淡雲來往月疏疏。

玉鴨熏爐閒瑞腦,朱櫻斗帳掩流蘇,通犀還解辟寒無。

評賞:

作者隨意挽起髮髻,懶得精心梳理,何故?原來是「傷春」,為春天的美好快將流逝而感傷。

習習晚風吹入庭院,梅花已由盛開到飄零,春愁本已令人淒苦,復添上花落,內心之鬱結更加深重。

愁緒益深,抬頭望天,只見浮雲在空中淡淡的飄來飄去,月色朦朧,月光疏冷「淡雲」、「晚風」、「落梅」共同營造一片落寞的氣氛,幽靜中散發出淒清。

「玉鴨熏爐」指玉制 (或白瓷製) 的點燃薰香的鴨形香爐。「瑞腦」是一種香料名。鑲嵌著美玉的鴨形熏爐中,還閒置著珍貴的瑞腦香,表示作者因傷春,連薰香都懶得去點燃 (另一解是作者愁苦,連瑞腦香也懶得聞嗅,香味已無法去除愁苦)。

「朱櫻斗帳」指朱紅櫻桃花色、覆蓋如斗形的小帳。「流蘇」是帳子下垂的穗兒,一般用五色羽毛或彩線盤結而成。

「通犀」指犀牛的角。金燦燦的犀角,現在還會不會把溫暖宜人的氣味釋放出來?這取自王仁裕《開元天寶遺事》的典故:「開元二年冬,交趾國進犀一株,色黃如金。使者請以金盤置於殿中,溫然有暖氣襲人」,作者的提問,尤其突顯春愁之無法排解。

基本上,這首詞是寫作者傷春的情態,一顆孤寂的、淒楚的心被充分展現。

全詞妙在不著雕痕,未畫愁容,愁容畢現,竊以為是易安居士一貫特色。

2022年2月16日 星期三

李清照<浣溪沙.淡蕩春光寒食天>

淡蕩春光寒食天,玉鑪沈水裊殘煙,夢迴山枕隱花鈿。

海燕未來人斗草,江梅已過柳生綿,黃昏疏雨濕鞦韆。

評賞:

「寒食天」,節令名。相傳春秋時,介之推輔佐晉文公回國後,隱於山中,晉文公燒山逼他出來,介之推抱樹焚死。為悼念他,遂定清明前一二日為寒食節,是日禁火寒食。「淡蕩」指蕩漾,形容春光融和遍滿。首句已簡單交代日子時間,還有對春色的感受,用字極為精煉。

「玉爐」即香爐,「沉水」即沉香。香爐中飄送出醉人的沉香,輕煙裊繞,暗寫閨室的幽靜溫馨。上句寫外,此句把鏡頭一轉,寫內。

「山枕」指凹枕兩端隆起,猶如山形。「花鈿」指用金片鑲嵌成花形的首飾。全句的意思是:夢裡醒來,竟發現頭戴的首飾落在枕邊。當中沒有寫作者的容貌、言語、動作,只從「山枕」、「花鈿」寫她睡醒時的姿態,充滿藝術美。

薰香已殘,證明入睡已久,睡得沉酣。

「海燕」指海外的燕子。寒食已到,海燕還未歸來。「鬥草」,一種競采百草、比賽優勝的遊戲。鄰家兒女們已在鬥草嬉戲,情懷歡暢。

「江梅」是梅的一種優良品種,「江梅已過」指江梅花期已過。「柳生綿」指柳樹種子 (即柳絮) 隨風飄蕩。結合上句,開始有春天消逝,感春惜春的意味。

「黃昏疏雨濕鞦韆」,「鞦韆」本是少女喜歡的遊戲,卻因黃昏時忽然飄起細雨,把鞦韆灑濕了,這是一種「無可奈何」心境的投射。下片基本上流露出作者傷春、惜春之情,寫春愁卻不用「春愁」二字。

全詞上片寫春色宜人、春天如何美好,下片寫春天快將流逝、自己如何不捨,一喜一愁,剛好成一鮮明對比。

不直言明說,而是透過優雅、含蓄的筆觸,描述典型的外物形象和意境,從中滲出細膩而幽深的心態。這是婉約詞一貫特色。

對春天敏感,愛春惜春亦似是少女才有的心態,此首詞該是李清照最早期的作品之一。

無人駕駛 (16-02-2022, 國語 + 歐美 + KPOP + 廣東歌)

2022年2月15日 星期二

李清照<浣溪沙.繡面芙蓉一笑開>

繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。

一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。

評賞:

「繡面」指唐宋以前婦女面額及頰上貼上紋飾花樣。「芙蓉」是荷花,示意好看。「繡面芙蓉」形容女子美貌宛如出水荷花,光艷明麗。「一笑開」,少女一笑,紅顏暈開,彷彿芙蓉花迎風而綻,倍添精神。

「斜飛寶鴨」對「繡面芙蓉」。「飛」,又作「偎」。「寶鴨」指兩頰所貼鴉形圖案,或鴨形的寶釵。又貼花飾,又戴寶鴨,襯上美麗芳香的面頰,顯然是要約會心上人。

「眼波」即眼睛、靈魂之窗。少女美目流盼,映照著她內心的喜悅與怕人發現自己秘密的悸慄,故曰「才動被人猜」。

假如「繡面芙蓉一笑開」有以動態描寫打破靜物寫生,將少女內心被禁錮的愛之苞蕾慢慢展放表露無遺,「眼波才動被人猜」來得直白,用樸實無華的文字表現內心複雜的情感。

「一面風情深有韻」,整個臉上都是風情萬點,一顰一笑間流露無遺。若非心有所牽,焉能如此?此寫少女懷春。

「箋」是紙,或信箋,或詩箋。張開半張紙把嬌嗔與怨恨完全傾瀉給自己深深愛戀著的人。其當暫時未能與心上人見面,或見面而未能直表心跡。

句式上,「一面風情」對「半箋嬌恨」,「深有韻」對「寄幽懷」,對得很工整。

「月移花影約重來」,這是少女對未來的期待。待得明月上移,花影搖動,便是我們重聚約會之時。

全詞上片生動勾勒少女的美貌,下片細緻刻劃其內心世界,少女對愛情及幸福的追求是多麼熾烈。這是典型關於愛情的小令。

從描寫純真愛情的角度看,李清照寫此詞時,年紀應該不大,此屬北宋時期的婉約詞。

2022年2月14日 星期一

談「裏」、「裡」二字

「裏」字較「裡」字早出現,在周朝金文、楚帛和秦小篆中,就有「裏」字。東漢許慎《說文解字》解釋「裏」字的意思:「衣内也」,即衣冠內那一層布,「引伸為凡在內之偁」(清代段玉裁注)。

「裡」字要到北宋時方見於遼僧釋行均所撰的《龍鑫手鑒》中。書中的「裡」是用礻(示) 部,而非衤 (衣) 部的。至清代,《紅樓夢》已將「這裏」寫成「這裡」,由於「裡」字的普及,民國教育部遂把「裡」字列作官方正體。

從歷史發展的脈絡看,秦漢最接近中國原創文明,中唐以後,歷沙陀、契丹、女真、蒙古等外族的侵入及滲透,文字系統不免出現胡化的現象,竊以為「裡」字正是其中一例,故此它首見於遼國僧人的著述,而遼國正是由契丹人建立。

一個旁證是,在香港,「裏」、「裡」二字的讀音並不相同,「裡」字跟「里」同音;「裏」字跟「呂」同音。台灣官方則將「裏」、「裡」二字視作同音同義。二者之分歧實源於:香港的粵語正音系統保存了秦漢魏晉三國六朝正宗的漢人口音 (中原大亂,士族大姓例必南遷,連帶把文化帶到南方),台灣則接受了民國的語音系統,而民國的語音系統來自清代,清代的已受遼、金、元三朝胡化的夾雜。

儘管現在「裏」、「裡」已成為互通的字,從歷史文化的角度,「裹」字仍應該被使用多一些,它才代表著真正的漢人文化。

無人駕駛 (14-02-2022, Valentine’s Day Special)

 

2022年2月13日 星期日

談「著」、「着」二字

「著」、「着」二字可以互換,但翻查台版《國語活用辭典》,以及舊版《辭海》,在「著」字條目中會找到「俗作『着』」的解釋,究竟「著」、「着」二字是什麼樣的一種關連?

其實,「著」字較「着」早出現,「著」本字為「箸」。

所謂「箸」,即是筷子,東漢許慎《說文解字》:「箸,飯攲也。从竹者聲」,古時筷子多用竹造,故「箸」字从竹。「攲」字是古字,本義是持物。

「箸」被當作「著」用,始於戰國晚期《荀子•王霸》篇中「致忠信,箸仁義,足以竭人矣」,「箸仁義」即「著重仁義」的意思。

不過,早期字書均無「著」字的紀錄,北宋徐鉉謂「著」本作「箸」,可見直至北宋初年,漢人地區仍未使用「著」字。

最早出現「著」字的典籍,竟是遼僧釋行均《龍鑫手鑒》。書中「箸」字變「著」字,「竹」花頭變成「艸」頭,疑是訛變,訛變也者,即訛誤變易 (單周堯認為,變「箸」為「著」,始於漢人隸法竹艸不分。隸書為求快捷,筆勢變篆之曲形為直,竹艸由是不分)。

至於「着」字,疑是把「著」字中的「艸」頭和「耂」連合起來,成了現在的寫法。清代顧藹吉所撰的《隸辨》中,紀錄有多種「著」字的變異寫法,其中一個便是「着」字。

換句話說,「箸」最先,一變而為「著」,再變而為「着」。

若今人以為「着」字是正體,「著」字是異體或派生字,其對中國文字的源流未免不甚了了。

2022年2月12日 星期六

說《紅樓夢》之三

「冷子興演說榮國府」其實是一張人物關係表,讓讀者簡單認識榮寧二府諸人物。冷子興是誰?周瑞家的之女婿,周瑞家的乃王夫人的陪房。換言之,冷子興所講,有一定真實性。

賈家由寧國公賈演、榮國公賈源開出兩房人。

賈演一線單傳,歷賈代化至賈敬,賈敬一味好道教,愛燒丹鍊汞,天天在道觀與道士們胡混,竟把官留給兒子賈珍。賈珍好淫,娶元配夫人誕下賈蓉,尤氏為繼室。賈蓉娶秦可卿為妻。另惜春為賈珍之妹。

賈源之子賈代善,娶史家大小姐,即賈母為妻,生兩子一女,即賈赦、賈政及賈敏。賈赦與元配夫人誕下賈璉、迎春。邢夫人為續弦。賈政娶王夫人,誕下賈珠、賈元春及賈寶玉。賈珠早死,留下一遺孀李紈,育有一子賈蘭。元春入宮,成為元妃。只有賈寶玉仍然在家,卻愛在女兒堆中轉,賈政不屑,王夫人卻過份溺愛,將所有希望放到他身上。王夫人有一內姪女,即王熙鳳,為賈璉之妻。賈政又有一妾,名趙姨娘,誕下探春及賈環。

賈敏嫁林如海,誕下林黛玉,不久去世。賈母乃黛玉之外祖母,寶黛之間為姑表。

以上為概略地觀。仔細審視,復有另一番景象。

何故寧府一線單傳,仍安排「從養生堂抱來的女兒」秦可卿為賈蓉媳婦?秦氏身世似有不為人知的秘密。一個旁證是,秦氏死時,北靜王親自出席喪禮,北靜王是當今聖上的對頭人,寶玉因結交北靜王而獲罪。依此,秦氏身份更見可疑。

賈敬好道教是書上說,背後是否另有隱衷,必須出家,亦不得而知。從忠心老僕焦大呼喊「爬灰的爬灰,養小叔子的養小叔子」,賈珍和兒媳婦秦可卿通姦亂倫,已是公開的秘密。至於「養小叔子」,有謂賈蓉與鳳姐有染。觀乎第六回二人不尋常的調笑,以及賈瑞的「起淫心」,若鳳姐果真守身如玉,未曾傳出任何緋聞,賈瑞何來會生叔嫂通姦的邪念?他會這麼想,必是聽見鳳姐好男色,曾和某男人有一手,而該男人極有可能就是賈蓉。正因為兒子、孫子都好淫好到過了火,有歪倫常都在所不惜,賈敬看不下去,遂出家了,索性不理。

賈珍好淫,自己又不是元配,尤氏在寧府地位低微,可想而知。面對家庭之荒唐,任何潔身自愛的人,必定敬而遠之,惜春的冷漠、出家為尼,是有跡可尋。

榮國府方面,賈母是定海神針,兩子之間,她有所偏愛,愛賈政而不太喜歡賈赦,這一點賈赦是知道的,故有第七十五回以下一段:

這次在賈赦手內住了,只得吃了酒,說笑話。因說道:「一家子一個兒子最孝順。偏生母親病了,各處求醫不得,便請了一個針灸的婆子來。婆子原不知道脈理,只說是心火,如今用針灸之法,針灸針灸就好了。這兒子慌了,便問:『心見鐵即死,如何針得?』婆子道:『不用針心,只針肋條就是了。』兒子道,『肋條離心甚遠,怎麼就好?』婆子道:『不妨事。你不知天下父母心偏的多呢。』」眾人聽說,都笑起來。賈母也只得吃半杯酒,半日笑道:「我也得這個婆子針一針就好了。」賈赦聽說,便知自己出言冒撞,賈母疑心,忙起身笑與賈母把盞,以別言解釋。賈母亦不好再提,且行起令來。

賈母雖疼賈政,但賈政為官作宰後,性情大變,變得事事講理而忽略了親情,最顯著莫如元妃省親時,

又有賈政至簾外問安,賈妃垂簾行參拜等事。又隔簾含淚謂其父曰:「田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂;今雖富貴已極,骨肉各方,然終無意趣!」賈政亦含淚啟道:「臣,草莽寒門,鳩群鴉屬之中,豈意得征鳳鸞之瑞。今貴人上錫天恩,下昭祖德,此皆山川日月之精奇、祖宗之遠德鐘於一人,幸及政夫婦。且今上啟天地生物之大德,垂古今未有之曠恩,雖肝腦塗地,臣子豈能得報於萬一!惟朝乾夕惕,忠於厥職外,願我君萬壽千秋,乃天下蒼生之同幸也。貴妃切勿以政夫婦殘年為念,懣憤金懷,更祈自加珍愛。惟業業兢兢,勤慎恭肅以侍上,庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也。」賈妃亦囑「只以國事為重,暇時保養,切勿記念」等語。(第十八回)

賈政打寶玉,賈母出手阻止,從她的話,更能證明賈政的轉變來自出仕做官,第三十三回:

賈母又叫王夫人道:「你也不必哭了。如今寶玉年紀小,你疼他,他將來長大成人,為官作宰的,也未必想著你是他母親了。你如今倒不要疼他,只怕將來還少生一口氣呢。」賈政聽說,忙叩頭哭道:「母親如此說,賈政無立足之地。」

寶玉不喜做官,深層原因是他討厭虛偽矯情,至情至性方是其真本性。此一方面,與賈母接通,賈母更不時從孫子身上看到已故丈夫的影子,第二十九回:

張道士道:「前日我在好幾處看見哥兒寫的字,作的詩,都好的了不得,怎麼老爺還抱怨說哥兒不大喜歡念書呢?依小道看來,也就罷了。」又嘆道:「我看見哥兒的這個形容身段,言談舉動,怎麼就同當日國公爺一個稿子!」說著兩眼流下淚來。賈母聽說,也由不得滿臉淚痕,說道:「正是呢,我養這些兒子孫子,也沒一個像他爺爺的,就只這玉兒像他爺爺。」

賈母疼寶玉,賈環自然被比下去,加上趙姨娘是丫鬟出身,及不上王夫人出身金陵王氏,一母一子於是經常使計陷害,第二十五回「魘魔法姊弟逢五鬼」便在這一脈絡下出現。

唯獨探春,看不過眼親母及弟弟所為,與寶玉友善,其亦具經世致用之才,奈何於故事後段被安排遠嫁他方,賈府也錯過最後改革的機會。斷線風箏的暗示,探春應遠嫁不歸。

丈夫早死,李紈作為寡婦,可謂孤立無援,她唯一希望,就在兒子身上。韜光養晦背後,是為了讓賈蘭長大成人。不過,雖則極力收斂,李紈有領導才幹,兼視鳳姐為競爭對手,這在起詩社、巴結平兒等事中清楚反映。賈蘭「牛心古怪」,脾氣固執。尤其甚者,他似不好讀書,而喜騎射,第二十六回:

只見那邊山坡上兩隻小鹿箭也似的跑來,寶玉不解其意,正自納悶,只見賈蘭在後面拿著一張小弓追了下來。一見寶玉在前面,便站住了,笑道:「二叔叔在家裡呢,我只當出門去了。」寶玉道:「你又淘氣了。好好的射他作什麼?」賈蘭笑道:「這會子不念書,閑著作什麼?所以演習演習騎射。」寶玉道:「把牙栽了,那時才不演呢。」

李紈判曲<晚韶華>:

鏡裡恩情,更那堪夢裡功名!那美韶華去之何迅!再休提綉帳鴛衾。只這戴珠冠,披鳳襖,也抵不了無常性命。雖說是,人生莫受老來貧,也須要陰騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓,光閃閃腰懸金印;威赫赫爵位高登,昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存?也只是虛名兒與後人欽敬。

出將入相,但「昏慘慘黃泉路近」,賈蘭應該走武官的晉升途徑,而且死於戰場。李紈好夢成空。

元妃是榮國府能夠成為皇親國戚的關鍵,也是大觀園的奠基者。然而,她的得寵,跟當今聖上之父母有關,第十六回:

賈璉道:「如今當今貼體萬人之心,世上至大莫如『孝』字,想來父母兒女之性,皆是一理,不是貴賤上分別的。當今自為日夜侍奉太上皇、皇太后,尚不能略盡孝意,因見宮裡嬪妃才人等皆是入宮多年,拋離父母音容,豈有不思想之理?在兒女思想父母,是分所應當。想父母在家,若只管思念兒女,竟不能見,倘因此成疾致病,甚至死亡,皆由朕躬禁錮,不能使其遂天倫之願,亦大傷天和之事。故啟奏太上皇、皇太后,每月逢二六日期,準其椒房眷屬入宮請候看視。於是太上皇、皇太后大喜,深贊當今至孝純仁,體天格物。因此二位老聖人又下旨意,說椒房眷屬入宮,未免有國體儀制,母女尚不能愜懷。竟大開方便之恩,特降諭諸椒房貴戚,除二六日入宮之恩外,凡有重宇別院之家,可以駐蹕關防之處,不妨啟請內廷鑾輿入其私第,庶可略盡骨肉私情、天倫中之至性……

隨著「二位老聖人」離世,當今聖上徹底親政,元妃能否繼續得寵,便成疑問。再看六宮都太監夏守忠對榮國府連番苛索,夏守忠通於「下手重」,元妃之死是否和夏守忠有關,亦很難說。要之,省親是表面,彼此見最後一面才是真相。元妃一死,賈府頹墮,勢所必然。加上勾結北靜王,皇親國戚的身份遂一轉而為謀反叛逆。

賈母偏心賈政,所以安排王夫人出任榮國府當家。王熙鳳是王夫人的內姪女,好攬事,而且言談爽利,心機深細,王夫人信任她,管財之權慢慢從王夫人之手移至鳳姐。但這是王夫人有心下放,一旦鳳姐不復令她信任,她可隨時收回。鳳姐討好賈母,更多是要鞏固自己在榮國府的地位。

賈母對鳳姐還有另一作用,即黏合她和賈璉破裂的婚姻。賈璉承襲父親賈赦之好色,先後和多姑娘、鮑二家的有染,跟鮑二家的歡好那一次,賈璉已表態想易換鳳姐,鳳姐自己亦很清楚。賈母出面調停,危機稍為緩解,但尤二姐的出現,鳳姐為求自保,不得不先發制人,尤二姐卒之吞金自殺,悲慘收場,此和鳳姐的危機意識分不開。

無奈賈母年事已高,是一座將溶化的雪山,不可長期依靠,加上理財時得罪不少既得利益者,與奶奶邢夫人也有芥蒂,鳳姐卒之在賈母死後被休。

迎春生性怯懦,有「懦小姐」之稱,她又目無表情,人稱「二木頭」。她愛讀《太上感應篇》,這是一本告誡人們一切皆有因果報應的書。她逆來順受,以為報應必至,卻不知道報應總是缺席,她卒之被「中山狼」孫紹祖虐待至死 (元、迎、探、惜四春,乃「原應嘆息」之諧音,從四人的名字,已預示其不幸的下場)。

2022年2月11日 星期五

說《紅樓夢》之二

《紅樓夢》首位出場的女角是甄英蓮。甄英蓮即後來的香菱。甄英蓮是真應憐的諧音,這位女子身世之不幸,從名字便可見一斑。兒時被拐,長大後本來賣給馮淵,卻被「呆霸王」薛蟠看上,強行搶走。馮淵值得講一講,他原本是同性戀,見了甄英蓮後,即改為愛上女人,願與她一生一世。奈何天意弄人,情動未有為他帶來好姻緣,反而招致殺身之禍,被薛蟠派人打死。曹雪芹對男女情愛看得很負面,不太鼓吹,在此已可窺知。

香菱在薛家為薛姨媽的丫鬟,薛寶釵也很喜歡她,對她很好。奈何香菱只能是薛蟠的妾,到了正室夏金桂登場,她可以做的,是靠邊站,被辱罵、毒打,都得忍受。終於,八十回將近尾聲,她疑似是被夏金桂虐待至死,都算可憐至極!

不過,雪芹寫人物,從來不偏重於一面,香菱也不例外。第七回:

才留了頭的小女孩兒,竟有些像東府裡蓉大奶奶的品格兒。

第十六回:

年輕的小媳婦子,生得好齊整模樣。自開了臉,越發出挑的標緻了。為人行事温柔安靜,差不多的主子姑娘也跟她不上。

「東府裡蓉大奶奶」指賈蓉的妻子秦可卿,秦可卿是愛欲女神,美到不得了,香菱相貌竟和秦可卿相似,其為美人胚子,可想而知。貌美,而且「行事温柔安靜」,這完全是大家閨秀的氣象,可惜被拐賣,淪為丫鬟,一生遂告逆轉。脂硯齋有一段批語寫得很好:

細想香菱之為人也,根基不讓迎探,容貌不讓鳳秦,端雅不讓紈釵,風流不讓湘黛,賢惠不讓襲平,所惜者幼年罹禍,命運乖蹇,致為側室。

香菱的才華見於「學詩」一節,第四十八回:

一日,黛玉方梳洗完了,只見香菱笑吟吟的送了書來,又要換杜律。黛玉笑道:「共記得多少首?」香菱笑道:「凡紅圈選的我盡讀了。」黛玉道:「可領略了些滋味沒有?」香菱笑道:「領略了些滋味,不知可是不是,說與你聽聽。」黛玉笑道:「正要講究討論,方能長進。你且說來我聽。」香菱笑道:「據我看來,詩的好處,有口裡說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的。」黛玉笑道:「這話有了些意思,但不知你從何處見得?」香菱笑道:「我看他《塞上》一首,那一聯云:『大漠孤煙直,長河落日圓。』想來煙如何直?日自然是圓的:這『直』字似無理,『圓』字似太俗。合上書一想,倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。再還有『日落江湖白,潮來天地青』:這『白』『青』兩個字也似無理。想來,必得這兩個字才形容得盡,念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。還有『渡頭餘落日,墟里上孤煙』:這『餘』字和『上』字,難為他怎麼想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠遠的幾家人家作晚飯,那個煙竟是碧青,連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個地方去了。」

……香菱自為這首妙絕,聽如此說,自己掃了興,不肯丟開手,便要思索起來。因見他姊妹們說笑,便自己走至階前竹下閒步,挖心搜膽,耳不旁聽,目不別視。一時探春隔窗笑說道:「菱姑娘,你閒閒罷。」香菱怔怔答道:「『閒』字是十五刪的,你錯了韻了。」眾人聽了,不覺大笑起來。寶釵道:「可真是詩魔了。都是顰兒引的他!」黛玉道:「聖人說,『誨人不倦』,他又來問我,我豈有不說之理。」李紈笑道:「咱們拉了他往四姑娘房裡去,引他瞧瞧畫兒,叫他醒一醒纔好。」

有詩才,但更重要是鍥而不捨、永不放棄的學習態度,如斯一個人落得悲劇收場,難怪讀者會掩卷嘆息。

程高本後四十回不依雪芹原意,改為夏金桂下毒不成,陰差陽錯毒死自己。香菱扶正,生下一子後難產離世,甄士隱親自接她歸入太虛幻境。此已有違「美中不足,好事多魔」、樂極悲生的大宗旨。

順帶一提,夏金桂改香菱為秋菱,秋菱是臭菱的諧音,由香轉臭,是一大貶抑,元配要欺壓妾侍,這並非純粹的改名,背後是有用意的。

2022年2月10日 星期四

說《紅樓夢》之一

《紅樓夢》本來叫《石頭記》,由石頭所作的記錄,石頭指什麼?通靈寶玉。第一回剛開始,曹雪芹就巧妙地改造了「女媧補天」這個陳腔濫調的神話,寫成女媧用剩一塊石頭,棄於大荒山無稽崖青埂峰下。倘若石頭無知無覺,問題仍不大,可惜此石靈性已通,日夜在山下悲傷嚎哭。一天,來了一僧一道,他們正前往了結一宗風流案件。原來赤霞宮神瑛侍者有意下凡,其曾灌溉一絳珠仙草,仙草為了報恩,欲以一生之淚還他,亦決心陪其下凡。石頭希望到凡間受享一番,懇求一僧一道帶自己下凡,結果一僧一道把石頭幻化成通靈寶玉,夾帶在神瑛侍者身上,一同下凡,神瑛侍者即是主人公賈寶玉。

細緻點看,曹雪芹此番改造可謂極具深意。賈寶玉是個「逸氣棄才」(牟宗三語) 的人物,未寫寶玉,曹公先以石頭做前驅,寫它如何不得女媧所用,心中如何不憤。「大荒山無稽崖青埂峰」九字,分明用了諧音,自嘲接下來的故事荒誕無稽,卻又以情為根。「赤霞」宮,玉中有瑕疵,已暗示寶玉虛有其表,光有好皮囊,卻無所作為,難耐淒涼。「赤」通「絳」,亦通「紅」,是情的專用顏色,寶玉後來住「怡紅院」,自稱「怡紅公子」,有一「絳洞花主」的別號,這都不是後天改成,乃先天有一番因緣。絳珠草與神瑛侍者見於西方靈河岸上三生石畔,「靈河」是阿彌陀佛所居的世界,即西方淨土。「三生石」意涵情定「三生」。「三生」代表前生、今生、來生。絳珠草乃林黛玉的前世。如是,寶黛情緣乃一仙緣,為前世於仙界已定,但弔詭的是,這段情緣註定無法開花結果,其將會作為一契機,令神瑛侍者開悟,成為情僧。

上世紀二十年代,俞平伯曾提出一觀點:《紅樓夢》體現了色空觀念。「色即是空,空即是色」,一切現象都是緣起幻有,何必執著?這是空宗般若學的大智慧,很了不起。可是,《紅樓夢》整部書真是講這個嗎?周汝昌率先提出質疑,他根據戚序本凡例詩:

浮生著甚苦奔忙?盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺,古今一夢盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重,更有情痴抱恨長。

字字看來皆是血,十年辛苦不尋常!

首四句確實和色空觀呼應,但曹公思想不止於此,還有後四句,「紅袖啼痕重」、「情痴抱恨長」、「字字看來皆是血」,更花上十年來撰寫,此分明是極深的執著!因何執著?正是為了一個情字。讀者如果不信,請看看第一回,「雖其中大旨談情」,第一首標題詩:

滿紙荒唐言,一把辛酸淚!

都云作者痴,誰解其中味?

倘若雪芹先生主張「色即是空,空即是色」,他應該豁達才對,怎會有「一把辛酸淚」?怎會自認是痴人?和俞平伯看法迥異,魯迅評《紅樓夢》為「清代人情小說」,比較妥當。白先勇指賈寶玉是以情為教,他的出家,標誌著以情為自己畢生的宗教信仰,這也和曹雪芹重情的想法相通。

《石頭記》變成《紅樓夢》,是因為程偉元、高鶚編輯整理不同抄本,再刊出活字印刷本時,本子上以「紅樓夢」三字為題。隨著程甲本、程乙本廣為流行,《紅樓夢》便取代《石頭記》成為通行的書名。石頭亦變成了賈寶玉本人。

《紅樓夢》寫法一大特色是「真事隱去,假語村言」。引用書中原文,就是「亦不過實錄其事,又非假擬妄稱」。用作家李怡先生的話說,就是「小說,除了年代與人名是假的之外,其他都是真的。」以第十三回為例,曹雪芹本寫有「秦可卿淫喪天香樓」一節,即賈珍與兒媳婦秦可卿亂倫通姦。脂硯齋留下批語:

「秦可卿淫喪天香樓」,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件,豈是安富尊榮坐享人能想得到者?其事雖未行,其言其意,令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪刪去「遺簪」、「更衣」諸文,是以此回只十頁,刪去天香樓一節,少去四五頁也。

脂硯齋是誰,眾說紛紜,但該和曹公關係密切。整段批語最重要是「作者用史筆也」,中國傳統對小說的觀念,跟西方的不同,中國的小說仍是史,叫做稗史、野史,既屬史,就不能完全天馬行空,而必須有真實事件和人物為依據,《紅樓夢》亦不能例外。

2022年2月6日 星期日

M 仔的一生

張開眼睛,M 仔第一眼看到的,是一名老匠人正在聚精會神為其身體上色。上了色,再用竹籤插好,大功告成,老匠人露出心滿意足的笑容,M 仔看見老匠人笑了,也滿心歡喜,他自此認定這位擁有圓圓雙手的老翁是他爸爸。

老匠人好不容易取出粉團搓另一個公仔,M 仔知道自己即將有弟弟妹妹了。在他出生之前,家中已有許多哥哥姐姐,有老虎、豬仔、馬騮、熊貓……不過,唯獨他,有嘴巴、有頭髮、有衣服,雙手還合上呈作揖狀,他感到很自豪。

翌日,老匠人攜帶一眾公仔出外,當中包括 M 仔。M 仔自出生以來,從未到過街上去,難得爸爸帶自己和一眾兄弟姊妹外出,這次定是好玩極了。他既緊張又興奮,但說也奇怪,周圍的哥哥姐姐竟是一點表情也沒有,部份更是抽抽噎噎起來,M 仔不明所以。

老匠人在行人路的中央坐下,小心翼翼拿出膠墊鋪好,再將親手製作的公仔逐個插起。行人路上人來人往,M 仔看得出神。天氣不算太冷,也不算太潮濕,加上有哥哥姐姐作伴,他倒不太覺得驚慌。只見爸爸旁邊放有一個鐵盒,盒上貼有「請支持傷殘人士」字樣。「什麼叫做傷殘人士?難道爸爸是傷殘人士?」M 仔心想。

時間一分一秒過去,最初途人還報以好奇的目光,慢慢地,連好奇的目光都不復見到,只有老匠人臉上掩不住的失落和憔悴。M 仔初時還不明白,及至聽見豬姐姐的慨嘆,跟她聊了一會,方知道他們為什麼外出,爸爸又為什麼失落。

「爸爸之所以帶我們出來,是想將我們賣給好心人,從而賺取金錢過活。」豬姐姐道。

「啊!原來有這麼一回事!」

「但弟弟,你知道啦,好心人在這個世界上其實不多。我曾經見過許多兄弟姊妹被人買去,不過數月,便被棄置在街上……」說到這裡,豬姐姐忍不住哽咽。

「那麼爸爸為何還要……」

M 仔欲進一步追問,只聽豬姐姐續道:「這已經不算最壞的收場,更壞的是,一些兄弟姊妹等不到好心人來買,一天天老去,一天天面目全非,最後……」

「被爸爸扔了」五字雖沒說出口,M 仔已感受到豬姐姐的難受。再看看老匠人拖著沉重的身軀收拾東西,M 仔心中有說不出的異樣感覺。

當天晚上,氣溫急轉直下,變得異常寒冷。M 仔看見老匠人雙手、牙關都凍得發顫,衣衫又單薄,連被子都穿了多個洞,根本遮擋不住凜冽的寒風,他很想為這個一手造他出來的爸爸做點事,卻又不知該如何做好。

次日早晨,天下起雨來,老匠人仍舊帶一家大小外出擺賣。皇天不負有心人,豬姐姐被看中,給人買去了,換來一百大元。「謝謝你,祝你新年快樂!」老匠人極為濃重的鄉間口音,以及勉強擠出來的笑容,看在 M 仔眼中,並不是歡樂的訊號,而是他與她永別的標誌。

也不知過了多少時日,M 仔在一次擺賣中,竟於街上重遇豬姐姐。只可惜這時的豬姐姐已失去知覺,不能說話,面目模糊,更生起蛆蟲來,她與垃圾為伍,死前竟沒來得及對爸爸說一聲「再見」。

儘管老匠人每次都用心製作每個公仔,每個公仔都可愛趣緻,購買者始終有限。M 仔恨不得為爸爸出力,給爸爸過好生活,但一想到豬姐姐的下場,他就不禁顫慄。

奈何要發生的事終究要發生,M 仔卒之離開親愛的爸爸,成為一個小孩子的新寵。今次他比豬姐姐能幹,換來了二百五十元。

到了小孩子家,M 仔才發現自己並不獨特,跟他相同模樣的公仔太多了,而且都比他矜貴,比他長壽。

「這隻麵粉公仔一點都不像 Minions,Minions 的腳沒那麼幼,也不是穿短褲,眼睛更不是分開的。」

從前在爸爸的家,爸爸再辛苦,都不會嫌棄他,是,是日曬雨淋,但回到家,爸爸看著他時,眼神從來是溫柔的,是滿足的。想不到刻下竟被一小孩嫌棄,再想到與爸爸再會無期,M 仔只覺內心有無盡酸楚,猶如刀割。

慶幸的是,M 仔未被遺棄,插於窗台的小花瓶中,天天見證日月交替。

由春至夏,歷秋及冬,循環往復,轉瞬間,M 仔面上、身體已佈滿裂紋及霉菌,他自知命不久矣。他再沒見過他掛念的爸爸,他掛念的兄弟姊妹,自己一個孤零零的。或許,在另一時空間,爸爸已造了另一個一模一樣的公仔,但那個已不再是他了。

M 仔雙手仍舊合上作揖,卻再也不感到自豪,留下嘆息連連。

2022年2月4日 星期五

《賣火柴的小女孩》與「麵粉伯伯」

《賣火柴的小女孩》是丹麥著名童話作家安徒生的一篇童話故事,發表於 1845 年 12 月。

故事講述在一個寒冷的大年夜裡,一名衣衫襤褸的小女孩在街上賣火柴,冷風使她瑟縮顫抖。由於父親會因為她賣不掉火柴而毆打她,因此小女孩不敢回家。女孩在牆角點燃火柴來溫暖自己,她在火光中看到一些幻影,包括聖誕樹和聖誕大餐。此時她見到天空中有流星劃過,便想起祖母的話,流星代表著人的死亡。當她劃下一根火柴後,她看見自己的祖母,那是唯一一位對自己友善的親人,為了維持祖母的幻影,她不斷地劃火柴。在最後一根火柴燃盡後,女孩死了,她的祖母就把她的靈魂帶去了天堂,她們過著幸福的生活。

一般認為,安徒生這個故事是表達了對窮苦人民以及資本主義下的受害者悲慘的同情,和對當時社會的不滿。可是,我覺得此故事實有另一層更深的哲理,即存在主義哲學家卡繆所言:「一個人只要學會了回憶,就再不會孤獨,哪怕只在世上生活一日,你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。」(《異鄉人》)

一枝枝火柴,好比一串串回憶的片段,一幕幕昔日的歡樂瞬間。小女孩用火柴的溫暖對抗嚴寒,實際是用過去回憶的甜,救濟今天遭遇橫逆之苦。所謂嚴寒,不只是溫度上,也包括父親對她的虐待,其他人對她的冷眼旁觀。

奈何回憶再甜,終究距離遠了。距離遠了,記憶就模糊,猶如火柴的亮光和熱度終有一天會熄滅。初時人自可以另覓其他回憶,再添溫暖,但更殘酷的是,回憶是有限的,猶如火柴數目亦是有限。要之,人喜歡對比,越憶起過去的美好風光,越見當下自己之困窘無助。「人窮則呼天,疾痛慘澹則呼父母」未嘗不是人之常情,但倘若父母已死,不斷憶記父母,就只令自己更痛更難受。祖母帶小女孩上天堂未必是事實,火柴及幻影再拯救不到小女孩的人生艱難才是實相。

慶幸的是,觀乎小女孩死時,嘴角帶著微笑,儘管周圍的富人正歡樂舉杯,共慶除夕,她應仍然沉醉於點燃火柴的美好幻想中而死,未有覺察到兩者的強烈對比。這算是上天對她最後的仁慈。

《賣火柴的小女孩》又令我想起已過世的陳伯。

陳伯是一名麵粉公仔製作者,年輕時曾任十多年管理員,1980 年在華富廣場開辦名為「新世界公司」的玩具店,1991 年店舖因被人縱火而倒閉,陳伯只好於銅鑼灣百德新街擺設地攤,售價自己製造的麵粉公仔及其他玩具。晚年患上癌症,在病魔及生活煎熬下,他仍堅持每日擺檔賣麵粉公仔。據他自述,他堅持的原因是,當他用手製作每隻麵粉老虎、麵粉豬、麵粉貓、麵粉馬騮時,他都會憶起兒時跟媽媽學習製作麵粉公仔的美好時光。對陳伯來說,製作麵粉公仔,不是保留傳統手藝那麼簡單,而是拿小時候甜美的回憶對抗晚年的悲涼殘酷。他是香港的「賣火柴的小女孩」。

陳伯終於走了,患膀肛癌九年而在 2018 年病逝,終年八十一歲。但願他能重見兒時愛錫他的親人,猶如小女孩終回到愛錫她的祖母身邊。

2022年2月3日 星期四

說《鹿鼎記》

《鹿鼎記》是金庸的封筆作。與其說它是武俠小說,不如以歷史小說稱呼之更為適當。金庸坦然承認:

《鹿鼎記》已經不太像武俠小說,毋寧說是歷史小說……《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同,那是故意的。一個作者不應當總是重複自己的風格與形式,要儘可能的嘗試一些新的創造。

主角韋小寶基本上不懂武功,只懂一招,就是九難傳授的閃避身法「神行百變」。憑藉圓滑的外交手腕,周旋於清廷、天地會等勢力之間,更似是小寶的生存之道。此與金庸小說其他主角迥然不同。

韋小寶出身也很特別,其母親韋春花是揚州妓院麗春院的妓女,每當小寶問她親父是誰,韋春花總會回答年輕時恩客頗多,漢滿蒙回藏都有,言下之意是他並非單一血裔。

韋小寶有七位夫人,分別是:沐劍屏 (明朝沐王府郡主)、方怡 (沐劍屏師姐,反清義士、神龍教教眾)、雙兒 (莊廷鑨家丫鬟)、蘇荃 (神龍教教主夫人,在揚州麗春院遭迷姦成孕)、建寧公主 (滿清公主)、曾柔 (反清王屋派弟子)、阿珂 (九難弟子,美貌絕倫。原本鍾情鄭克塽,在揚州麗春院失身並懷有韋小寶骨肉)。這完全打破了金庸小說一夫一妻的常規。2004 年,金庸修改《鹿鼎記》結局時,決定為韋小寶刪去幾位妻子,他說:

個老婆跑剩 3個。有幾個老婆不太好的嘛。像方怡老是騙他,公主老是打他,所以都要離開他。阿珂每次憎恨他、雙兒對他是最好的,要留下。那個沐劍屏小郡主也對他蠻好的,曾柔也對他千依百順也可以留下來。有幾個比較乖,比較天真的可以留下來。蘇荃人很厲害,武功又好,可以保護他,最後也要留下來的。

故事情節方面,觸及不少清初歷史事件,例如:康熙智擒鰲拜、「莊廷鑨明史案」、施琅攻台灣消滅南明、羅剎國蘇菲亞公主叛亂、簽訂尼布楚條約等。另外,吳三桂、顧炎武、鄭克塽、蘇菲亞公主都是真實存在過的歷史人物。

《鹿鼎記》的「鹿鼎」,來自康熙封韋小寶為「一等鹿鼎公」。第五十回康熙跟韋小寶一段對話,透露出金庸晚年對胡漢不兩立的新看法:

康熙又問:「今兒早上你去銀杏衚衕,可好玩嗎?」

韋小寶一怔,道:「銀杏衚衕?」隨即想起,天地會群豪落腳的巷子口頭,有兩棵大銀杏樹,看來這條巷子就叫銀杏衚衕,皇帝連衚衕的名字都也知道了,還有什麼可隱瞞的?這一下更是全身冷汗,雙腿酸軟,當即跪倒,磕頭道:「皇上明見萬里。總而言之,奴才對你是一片忠心。」

康熙嘆了一口氣,說道:「這些反賊逼你來害我,你說什麼也不肯答應,你跟我很講義氣,可是……可是小桂子,你一生一世,就始終這樣腳踏兩隻船嗎?」

韋小寶連連磕頭,說道:「皇上明鑒:那天地會的總舵主,奴才是決計不幹的。皇上放一百二十個心。」

康熙又嘆了一口氣,抬起頭來,出神半晌,緩緩的道:「我做中國皇帝,雖然說不上什麼堯舜禹湯,可是愛惜百姓,勵精圖治,明朝的皇帝中有那一個比我更加好的?現下三藩已平,台灣已取,羅剎又不敢來犯邊界,從此天下太平,百姓安居樂業。天地會的反賊定要規復朱明,難道百姓們在姓朱的皇帝治下,日子會過得比今日好些嗎?」

韋小寶心想:「這個我就不知道了。」說道:「奴才聽打鳳陽花鼓的人唱歌兒,說什麼『自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒。大戶人家賣田地,小戶人家賣兒郎。』現下風調雨順,國泰民安,皇上鳥生魚湯,朱皇帝跟您差了十萬八千里,拍馬也追不上。」

康熙微微一笑,道:「你起來罷。」站起身來,在書房裡走來走去,說道:「父皇是滿洲人,我親生母后孝康皇后是漢軍旗人,我有一半是漢人。我對天下百姓一視同仁,決沒絲毫虧待了漢人,為什麼他們這樣恨我,非殺了我不可?」

韋小寶道:「這些反賊大逆不道,胡塗得緊,皇上不用把他們放在心上。」

康熙搖了搖頭,臉上忽有凄涼寂寞之意,過了好一會,說道:「滿洲人有好有壞,漢人也有好有壞。世上的壞人多得很,殺是殺不盡的,要感化他們走上正途,我也沒這麼大本事。唉,做皇帝嘛,那也難得很。」向韋小寶凝視半晌,道:「你去罷!」

重點是「愛惜百姓,勵精圖治」、「天下太平,百姓安居樂業」、「風調雨順,國泰民安」方為好皇帝的指標,胡漢之分根本不需要。

曾幾何時,香港位處中華邊陲,居住者或是海盜,或是妓女。開埠後,英國、愛爾蘭、印度等國都有人前來工作及居住,多元種族、多元文化遂成為香港的特色。尤有進者,香港往往游走於中國大陸及歐美之間以謀求生存,一旦遇險,三十六著,走為上著。凡此種種,俱極似韋小寶的身世及處境。金庸是否借韋小寶寫香港,不得而知。