張開眼睛，M 仔第一眼看到的，是一名老匠人正在聚精會神為其身體上色。上了色，再用竹籤插好，大功告成，老匠人露出心滿意足的笑容，M 仔看見老匠人笑了，也滿心歡喜，他自此認定這位擁有圓圓雙手的老翁是他爸爸。
老匠人好不容易取出粉團搓另一個公仔，M 仔知道自己即將有弟弟妹妹了。在他出生之前，家中已有許多哥哥姐姐，有老虎、豬仔、馬騮、熊貓……不過，唯獨他，有嘴巴、有頭髮、有衣服，雙手還合上呈作揖狀，他感到很自豪。
翌日，老匠人攜帶一眾公仔出外，當中包括 M 仔。M 仔自出生以來，從未到過街上去，難得爸爸帶自己和一眾兄弟姊妹外出，這次定是好玩極了。他既緊張又興奮，但說也奇怪，周圍的哥哥姐姐竟是一點表情也沒有，部份更是抽抽噎噎起來，M 仔不明所以。
老匠人在行人路的中央坐下，小心翼翼拿出膠墊鋪好，再將親手製作的公仔逐個插起。行人路上人來人往，M 仔看得出神。天氣不算太冷，也不算太潮濕，加上有哥哥姐姐作伴，他倒不太覺得驚慌。只見爸爸旁邊放有一個鐵盒，盒上貼有「請支持傷殘人士」字樣。「什麼叫做傷殘人士？難道爸爸是傷殘人士？」M 仔心想。
時間一分一秒過去，最初途人還報以好奇的目光，慢慢地，連好奇的目光都不復見到，只有老匠人臉上掩不住的失落和憔悴。M 仔初時還不明白，及至聽見豬姐姐的慨嘆，跟她聊了一會，方知道他們為什麼外出，爸爸又為什麼失落。
「爸爸之所以帶我們出來，是想將我們賣給好心人，從而賺取金錢過活。」豬姐姐道。
「啊！原來有這麼一回事！」
「但弟弟，你知道啦，好心人在這個世界上其實不多。我曾經見過許多兄弟姊妹被人買去，不過數月，便被棄置在街上……」說到這裡，豬姐姐忍不住哽咽。
「那麼爸爸為何還要……」
M 仔欲進一步追問，只聽豬姐姐續道：「這已經不算最壞的收場，更壞的是，一些兄弟姊妹等不到好心人來買，一天天老去，一天天面目全非，最後……」
「被爸爸扔了」五字雖沒說出口，M 仔已感受到豬姐姐的難受。再看看老匠人拖著沉重的身軀收拾東西，M 仔心中有說不出的異樣感覺。
當天晚上，氣溫急轉直下，變得異常寒冷。M 仔看見老匠人雙手、牙關都凍得發顫，衣衫又單薄，連被子都穿了多個洞，根本遮擋不住凜冽的寒風，他很想為這個一手造他出來的爸爸做點事，卻又不知該如何做好。
次日早晨，天下起雨來，老匠人仍舊帶一家大小外出擺賣。皇天不負有心人，豬姐姐被看中，給人買去了，換來一百大元。「謝謝你，祝你新年快樂！」老匠人極為濃重的鄉間口音，以及勉強擠出來的笑容，看在 M 仔眼中，並不是歡樂的訊號，而是他與她永別的標誌。
也不知過了多少時日，M 仔在一次擺賣中，竟於街上重遇豬姐姐。只可惜這時的豬姐姐已失去知覺，不能說話，面目模糊，更生起蛆蟲來，她與垃圾為伍，死前竟沒來得及對爸爸說一聲「再見」。
儘管老匠人每次都用心製作每個公仔，每個公仔都可愛趣緻，購買者始終有限。M 仔恨不得為爸爸出力，給爸爸過好生活，但一想到豬姐姐的下場，他就不禁顫慄。
奈何要發生的事終究要發生，M 仔卒之離開親愛的爸爸，成為一個小孩子的新寵。今次他比豬姐姐能幹，換來了二百五十元。
到了小孩子家，M 仔才發現自己並不獨特，跟他相同模樣的公仔太多了，而且都比他矜貴，比他長壽。
「這隻麵粉公仔一點都不像 Minions，Minions 的腳沒那麼幼，也不是穿短褲，眼睛更不是分開的。」
從前在爸爸的家，爸爸再辛苦，都不會嫌棄他，是，是日曬雨淋，但回到家，爸爸看著他時，眼神從來是溫柔的，是滿足的。想不到刻下竟被一小孩嫌棄，再想到與爸爸再會無期，M 仔只覺內心有無盡酸楚，猶如刀割。
慶幸的是，M 仔未被遺棄，插於窗台的小花瓶中，天天見證日月交替。
由春至夏，歷秋及冬，循環往復，轉瞬間，M 仔面上、身體已佈滿裂紋及霉菌，他自知命不久矣。他再沒見過他掛念的爸爸，他掛念的兄弟姊妹，自己一個孤零零的。或許，在另一時空間，爸爸已造了另一個一模一樣的公仔，但那個已不再是他了。
M 仔雙手仍舊合上作揖，卻再也不感到自豪，留下嘆息連連。
