弟弟早年

要談爸爸晚年，不得不提弟弟的角色，我和弟弟的關係亦似乎很複雜，可謂一言難盡，今且娓娓道來，亦見爸爸為人的一面。

弟弟和我都是爸媽親生，同一血緣，加上同一家庭成長，故異常親厚。兒時踏單車照，他便在我旁邊。幼稚園畢業相，我的隔鄰就是弟弟的，足證其在父母心中的地位。唯弟弟性格較剛烈，亦與沉常乖順的小孩子不同。兒時出外吃飯，乘車時竟說「拆了人地條橋」，被我家引為佳話。那時外公還沒去世，在門旁乘涼，見弟弟頑皮，臉現不悅之色。儒家的嚴肅與與生俱來的跳脫相碰撞，我是親眼見證，而這份跳脫從何而來，我覺得是遺傳自爸爸。

弟弟幼稚園又一傑作，是只穿泳褲拿著沙灘波拍照，雖說是幼稚園想拍一輯有夏日感覺的照片，換轉是我，未必有膽量在人前如此袒露。膽識與自信，也是天生的，驗證於後來的事，我則偏向拖泥帶水和猶豫不決，此亦為弟弟所詬病。

在媽媽主導下，她相信年長的我有責任帶領年少的弟弟，事實上，從投資的角度，首次創業所使用的模式，如無太大風險，第二次未嘗不可照板煮碗。所以，從讀綠楊幼稚園、海壩街官小至荃濟，弟弟基本上活在我這個哥哥的影子下，差在校服及書簿未有重用而已。我為人較乖順，又是嫡子，獲媽媽偏愛，久而久之，弟弟順理成章以我為行為的榜樣，這一狀況直到我讀完哲學系，賺不到錢養家，棄家不顧，他才轉變過來，對我由尊敬，轉為微言不斷 (故我稱讀哲學對我家是一大錯亂)。

弟弟入荃濟時，荃濟的 Banding 已不如前，據他說，班中混有背景複雜的學生。中三是關鍵一年，弟弟被當時的班主任指責擅自修改試卷答案，為此，弟弟抑鬱在家，沒有上學，爸媽甚為擔心。此一事件的始末因由，迄今仍無法知悉。總之最後是爸媽出面，為弟弟尋找學位，當時謝伯開校長為保良局姚連生中學校長，願意錄取弟弟，弟弟才避過一劫，在姚記一直讀書，至中七畢業。

荃濟的校風過於重視紀律，頭髮長會被罰，沒有帶功課即日要留堂。姚記則似乎比較自由，教師授課亦相對用心。弟弟在新學校讀書，如魚得水，跟我有別，他選理科，爸爸很開心。至中六，適值我讀哲學，他有感家中有財困跡象，媽媽愁眉不展，遂棄自己擅長的數學，轉而攻讀生物。那時他亦自有一番說辭，稱將來要當生物老師 (荃濟迫他走的班主任是教生物的)。媽媽和我都信以為真。到近年，他稱因家中沒錢，考慮出路才迫不得已，我為此感內疚，卻於事無補。

大學選科，弟弟高考成績比我好，落得無科可選，是因為家中真的沒錢了，哲學系那邊支出實在太大。他選科大生物，獲取錄，卻接二連三面對媽媽離世、爸爸年老、我找不到工作、家中窮困等難關，他才剛好二十歲，換言之，解難的重任便落在年邁的爸爸身上。

略談 Candy 王家晴演繹《說好的未來》

Collar 演唱會曲終人散，其中一個令人眼前一亮的地方是，Candy (王家晴) 深情演繹 Winka (陳泳伽) 的《說好的未來》，竟然有板有眼，一洗魔音形象。當然，也有人說她像讀書，但在我看來，她的演繹實在恰到好處，甚至表現出 Winka 所沒有的更貼近歌詞的味道。

《說好的未來》的歌詞出自黃偉文手筆，有見於近年香港自殺人數上升，身居英國的 Wyman 特別寫下這首詞，希望勉勵站在自殺邊緣的人愛惜生命，放棄自尋短見。全首詞彷彿一個好姊妹在開解另一姊妹，但更像一昔日的自己在與刻下失落絕望的自己對話。事實上，玩味歌曲 MV，由自殺到走出谷底，從來只有 Winka，Dear myself 或許更貼合 Wyman 的創作意圖。

Candy 是 MV 的女主角之一，飾演 Winka 的分身。MV 一開始，走進私家車內自殺的，正是她。由她親自去唱《說好的未來》，本身就有歷經磨難、劫後重生的感覺。Winka 唱功雖好，但這首歌的精髓在感情，如何用一過來人身份去看待自殺，繼而勸人不要自殺，此處歌手不能純靠唱功。跟 Winka 不同，Candy 唱歌未必最動聽，但她的聲線隱然帶有一陣失落，一種久病初癒。唸書般的喃喃自語，恰好最能展現其為自殺過來人的身份。接下來，輕彈細唱，猶如訴說自身的故事，這裡不需太多的唱功，聽者已然落淚，因已被曲中情緒感動。

坦白說，芯駖的《好時辰》亦唱得很好，但相比之下，Candy 仍稍勝一籌，她確實把 Wyman 詞中的深意帶了出來。我沒聽過她唱《紅綠燈》，不知她歌藝有否進步，僅就今次的表演而言，我禁不住一聽再聽。音樂可以很複雜、很豐富，但也可以很簡單，Candy 唱得簡單，卻感人至深。

父慈子不孝

在外工作，所有衫褲鞋襪，都是爸爸買給我。他對我亦確實有期望，希望我斯斯文文在學校做老師，不用做體力勞動捱苦。我當教學助理而非老師，他或許不太分得清二者，在他看來，反正都是在學校工作。恤衫、西褲、皮鞋、皮帶，那種 formal 與工作性質其實不配，卻多少反映爸爸內心的想法，他相信自己的兒子會出人投地，在社會有角色。

奈何學歷所限，經驗缺乏，很快有老師對我處理 SEN 生的做法有微言，大概是覺得我幫不到她們。未幾，我的攝影技術也被批評。每天八小時的折磨，唯一生趣便是回家，當時我或寫些文史哲的東西，或在電腦前煲 1996 年版的《笑傲江湖》。我不知爸爸如何想，但弟弟後來回望，認為我太過份，置年老的爸爸於不顧。

我從沒打算畢生從事學術研究，之所以寫起文章來，初時是高中寫小說應試，後來是為日後有機會教學作準備。我總覺得，為人師表不能空無點墨，更不可自吹自擂，強不知以為知。故此，我寫的文章都是綜合別人的觀點多，自己創見則少之又少。畢業後，工作不順利，有意考哲學系 Mphil，幾經詢問，大學一位師長建議我讀讀《論語》，寫點論文，於是我工餘開始讀《讀》《孟》，同時就儒學、佛學等題目試寫論文。豈料一切盡是我一廂情願，隨著兩封機密推薦信不能到手，考 Mphil 一事告吹，論文亦作廢，花費的時間自然也追不回來。

至於看《笑傲》，是在精神疲乏下，連文章都寫不出，又不想一晚上平白過去，遂拿電視劇以安頓心神。令狐沖被趕出華山派，遭小師妹誤會，孤身一人憑靈活的獨孤九劍面對江湖險惡，於我心有戚戚然。人能力足夠，當然可承擔種種責任，但他能力有限，承擔不起，又可如何？家中缺錢，爸爸年老，撐得很辛苦，我通通都知道，但我可以怎樣？多做一份工？身體承受不來，也沒人聘請。靠做好助理加人工？合約工臨時位，依賴津貼而設，再做好也難保一天被裁撤。我能夠做，是盡力做好每日工作，多取一天的薪金，無奈上天不仁，一年後，校長以我攝影差、弄哭小一學生為由，迫我離職。他給我一個月時間改善，我不願委曲求全，八月借口進修辭職。

對於我離職，爸爸沒有譴責，也無抱怨。往後半年，我找不到工作，是他替我寄應徵信，到文具舖影印成績表副本。雪中送炭不是街外的陌生人，而是爸爸。他又特別買《明報》，為我看招聘廣告，「有份工好似幾好，試試寫下去」，海量的 GF340 (政府職位申請表格)，是他親身到民政署拿取的。爸爸辛勞為我，我卻在電腦前看《資治通鑑》寫筆記自娛，美其名研讀唐史，實際跟打機成癮者沒有分別。如果當時拿些少時間陪伴爸爸，現在或許會少點後悔和內疚。

初入職場

每次買玩具，媽媽總愛問我和弟弟，日後會否孝順父母。我們當然答「會」。至於爸爸，很少會這般問，除了因為他甚少買玩具給我們，更重要是他傾向實際行動，他會用行動關懷、照顧我和弟弟。弔詭的是，雖然爸爸沒叫我們承諾，我和弟弟卻異口同聲愛這位父親。有時要人作口頭承諾，不如默默用行為打動人。爸爸的做法教我反思。

媽媽走後，家中財政困窘的局面再無法被遮掩，喪禮耗費了一筆費用，加上之前讀哲學系的支出，現在家中儲備只有數萬元。荃灣中心是私人樓宇，每月須定期繳交管理費，還有水電費、差餉……當時我們又有一感受，總以為較媽媽年長的爸爸可能也會隨時離世，動輒要多花一筆錢。支出大，弟弟未出身，我的求職信石沉大海，後來雖有幾封換得面試機會，但都是落第收場，朝不保夕、徨徨不可終日的感覺，至今依然難忘。

全家唯一的收入，便是爸爸的退休公務員長俸，以及生果金。其肩上負擔之沉重，可想而知。弟弟那時在餐廳工作，賺生活費。2011 年 8 月，我獲小學聘請為教學助理，月薪一萬，我滿以為可為家庭出一分力，但後來發現事實不是這樣。

一切還需由我的財政自主說起。讀書時，基本上是爸媽給我生活費，所謂「飯來張口，茶來伸手」。爸媽很擔心，給我自行理財，我可能會揮霍。事實上，我買心頭好，如書、唱片，有時亦確實過了火。結果，我出來工作，銀行卡長期由爸爸保管，生活費則由爸爸每天提供，一言以蔽之，就是和讀書時沒什麼分別。日常生活既不急於到銀行取錢，爸爸亦沒開口求救，我星期六有時要返工，久而久之，銀行是有存款，卻只是存，未曾用過。好聽一點說，是爸爸替我打算，助我存好得來不易的薪金，以備他朝不時之需。難聽一點說，是他陷我於不義，我以為自己工作出了力，到頭來竟是對家一點貢獻也沒有，由始至終，只有爸爸一個人頂硬上，後來還有弟弟。牽涉到弟弟都要捱，他對我的微言與不滿，亦由此起。

我被聘專門照顧特殊學習需要學生，我之所以被看中，純粹因為我身型較肥胖，可阻擋某男同學的暴力行為。缺乏特教知識，亦不知如何進行社交小組，所有都要重頭來過，重新學習，哲學系乃至中小學一直以來建立的文史哲知識，瞬間變成廢物，我只能憑本能、憑直覺去應對，很是無奈。學校更要求我幫忙拍照、早會控制音響系統，試問我如何懂相機、音響系統的運作？工作上充滿挫折感，我不時回家向爸爸訴苦，但爸爸是鐵漢，加上久歷職場辛酸，冷冷拋出一句「返工係咁架啦」，我自討沒趣，漸漸就不再說話，自行用電腦「煲劇」，或寫文史哲文章自娛算了。

尢列與孔教

「四大寇」之一的尢列，晚年提倡以孔孟之教挽救世道人心，1935 年發表的《孔聖堂宣言》有以下一段：

居今之世，道德淪胥，人心陷溺，有心世道，莫不惄然憂之，有識之士，均以非提倡孔道，無以挽既倒之狂瀾，使民眾得以日趨正軌。

此可視為尢氏最後的思想立場，他在民國二十五年  (1936 年) 離世。

尢列主張用儒學救世，有家學淵源的因素。他為廣東順德富家子弟，從小熟習儒家經典，深受儒家思想薰陶，以拯救天下蒼生為己任，其因此不如一般知識分子，採取激進的「全盤西化」價值觀。

1922 年，57 歲的尢列選擇到香港定居，當時香港資訊流通，他又有意離開政壇，從事文化教育事業，遂於旺角創辦「皇覺書院」，進行公開講學。據李金強《中山先生與港澳》記載：

……1921 年始返港定居，結束其奔走革命之生涯。

居港期間，目睹時艱，內有軍閥混戰，國共鬥爭，外則日本侵華。遂起而闡揚孔子遺教，謀求以倫理救國。於九龍旺角廣華街 2 號，創設「皇覺書院」，出任院長，每逢週日正午公開講學，闡揚孔教，由其門人筆記講章，編成《孔教革命》(案：1928 年冬出版，見「開卷樂：《人間到處有青山：四大寇之尢列傳》– 中國革命運動先行者」節目稿) 一書，繼而發起籌建孔聖堂於港島加路連山道，藉以立會興教，作為孔教團體集會、辦學之地，用是宏揚聖道，振興儒術……由此可見，尢列青年時為四大寇，倡導革命，謀求政治救國。至其晚年則起而宏揚孔教，鼓吹中醫，以傳統文化濟世。尢列遂得於南天海角之香港一隅，獲得名聲。

在＜為籌建香港孔聖講堂宣言＞中，尢列提到：

近年以來，同僑之中，子逆其親，妻薄其夫，兄弟鬩牆，主賓涉訟，朋友搆怨，甚至少年男女，不知平等之在法律，誤自由以為口實，而蕩檢踰閑者，均數數見，無可諱言者也。

正因為有見於社會道德淪喪，他才要重提孔孟「倫理之學」，主張「教之而使其皆至於善」。

他又說：

我旅港華僑同胞，當共急起直追，合群力以振興孔教。即以書冊具存之道，講其有教無類之方。蓋父兄之教不先，斯子弟之率弗謹，寡廉鮮恥，而風俗不長厚也。

扶大雅以重斯文，表同情而匡盛舉，功同不朽。……物阜民康，化行俗美，行見海濱鄒魯，遠紹述聖人治世之深心，而羈旅絃歌，復助饗於祖國維新之雅奏，實同僑永久之一大幸福。(以上兩條引文見於尤曾家麗、黃振威《人間到處有青山：四大寇之尢列傳》，轉引自楊永漢＜香港孔聖堂與國學推廣＞)

扼要言之，尢列希望透過振興孔教，蕩滌香港社會過重西方自由平等的歪風，進而嘗試利用香港作為前哨 (相對國內較為穩定)，將孔孟之道幅射至中國大陸，所謂「羈旅絃歌，復助饗於祖國維新之雅奏」。

尢列前半生提倡革命救國，晚年轉以孔道救國，中間的轉折，或許可用他的文字來解釋：

余方從於福國之事業，輓近道德衰微，宜將經書所載之政治要義，廣為傳播。

欲求永久和平，當捨武力而用孔聖之遺教。(＜尤烈之國民黨總理談＞，轉引自尤曾家麗、黃振威《人間到處有青山：四大寇之尢列傳》)

按照尢列的看法，政治與道德是相輔相成，分不開的。要避免人治失序的社會，靠的不是武力，而是必須以「仁」作為最高行事準則。社會亦應提供機會給所有人。可以說，綰合英美自由平等與中國儒家倫理道德，乃尢列念茲在茲。

戴季陶 1925 年撰《孫文主義之哲學的基礎》，認為孫中山高度珍視中國固有仁愛思想，以之作為全人類得真正解放的關鍵。愛中國人的心，生出救中國的行為。要把中國從世界帝國主義的鐵鍊束縛之下解放，產生民族主義。要拯救最受痛苦又為最大多數的農夫工人，產生民生及民權主義。孫中山因此是「孔子以後第一個繼往開來的大聖」。

細觀尢列思想，其與孫中山可謂志同道合，竊以為這也是興中會乃至同盟會的核心思想。1936 年，尢列抱病前往南京中山陵拜祭「老友」孫中山，既是珍惜友誼，亦是思想投契，同年年底在南京病逝，享年 72 歲。

告別媽媽

媽媽喪禮由爸爸負責，他找來當年媽媽辦理外公身後事的禮儀師鄧生協助，猶記得偌大的靈堂，放有媽媽年輕時的證件照，後面房間放有媽媽的遺體，側邊有一火爐，供我們燒紙錢。我們不斷接金銀元寶，盼媽媽在陰間有錢用，堂內卻只有我、弟弟和爸爸。我們家是這樣的，與外公一邊固然不太親 (主要是媽媽覺得外婆偏袒舅舅)，與祖父那邊更加疏遠 (爸爸是第三子，兩位兄長疑似欺負爸爸，多取爺爺遺產)。兩邊斷去之下，一家四口，實際是彼此相依為命，靈堂是冷清，花牌也不多，但我們相信媽媽是安慰的，因為有她最愛的人在陪伴她。

媽媽很討厭被人說她老，她曾自白，不願人叫她婆婆。她離世時 58 歲，因駐顏有術，生前頭上不見有白髮，死後白髮方出現。她走時，醫院護士稱呼她做婆婆，我們在靈堂瞻仰遺容，媽媽兩鬢是斑白的。原來人一生不願發生、不想面對的，它要到來，我們亦只能承受，無可如何。媽媽又愛整潔，每一天都要洗澡才入睡，她中風失去知覺當日，剛好還未洗澡。換言之，她人生最後一次沖涼，是他人幫她沖的，我相信她在世時萬萬料想不到。

爸爸為媽媽土葬，葬在和合石，面向深圳河，示意北望神州，思念家鄉。選土葬，是因為怕媽媽受火燒之苦，弟弟為爸爸選土葬，也是這個原因。完事後，吃了一頓飯，拿碌柚葉洗身，全程爸爸都能忍住情緒，關照著每個細節。及後有相當長一段時間，家中洗手間放有媽媽慣常用的漱口杯和牙刷，門後則掛有媽媽每天用的面巾。直至今天，漱口杯雖因歲月磨蝕破裂丟了，面巾卻仍舊高懸，只是已啡啡黃黃，不復當年乾淨。廚房媽媽用來斬瓜切菜的菜刀，未有丟棄，只是生銹。客廳始終還是那幅婚紗照。

靈堂守夜，我和弟弟在媽媽相前談了許多，一如在家般，我們都感覺媽媽是在聆聽，故不感到特別恐怖。近日弟弟批評我，說我當年在媽媽面前承諾，會生性會長進，到頭來十多年過去，當日那句話根本是假的，從沒兌現。或許是吧！承諾很容易，尤其是在情感上頭，更加會衝口而出。人往往忽略了際遇、外在環境、性格的左右及影響。之後的日子，我賺錢不多，不時失業，進修無成，原地踏步，六年後媽媽骸骨要移入金塔，我竟以錢銀難賺為理由，斷然拒絕，讓弟弟獨自承擔高昂費用，他亦間接因此錯過入公營醫院系統做化驗的難得機會。媽媽走了，我沒有生性，反而多累一個身邊親人。

爸爸設靈時，「昊靝罔極」旁邊有一「孝男」，「孝」這個字，我自問受之有愧。爸媽為人大量，他們不會怪責我，但我實在內疚至極。與「孝」相反，我更多是「忤逆」，這是我畢生都必須承認。

關於媽媽

說到媽媽離世，雖然已過十三年，但昔日母子相處仍彷如昨日，未能忘記，今且略記一二。

和爸爸在外工作不同，幼時媽媽總在家照顧我們。她擅長英文，亦懂彈琴。家中有一電子琴，她以前常用來練習，迄今我尚依稀認得那些旋律。每逢大熱天時，媽媽又會在廚房弄啫喱，用羅拔臣啫喱粉加水，再放雪櫃凝固，我和弟弟則在旁觀看，次次都吃得很滋味。因為爸爸有工作，有時我們一家人會同枱吃西瓜，有一次買了個烤雞爐，媽媽聚精會神看著雞被烤熟，陣陣香味則傳到我和弟弟鼻裡。烤爐現在仍於廚房，主人卻已不在。

我高中時，媽媽入醫院「大修」，過了一段時間才回家。媽媽回到家，身型消瘦了，也憔悴了。她常對我們說，是向觀音菩薩苦苦哀求，多得幾年壽命，好讓她能帶大兩個兒子，她才能回家。又說蕃茄是「仙果」，多吃有益。牛肉茶、利賓納，媽媽當時常常喝，我卻對媽媽所說半信半疑。

在媽媽人生最後幾年，正值我讀中大哲學系。她帶我上學，為我拭去汗水，我不願給同學看見，叫她別再拭。後來我跌倒，無法返中大，整個休學及留位手續，是媽媽一手包辦，她可是位胖胖的媽媽啊！大學通識科「電影與人生」趕不及完成期終論文，媽媽親自操刀幫忙。她從不認為我將來會找不到工作，「只係一時未搵到姐」是其口頭禪。

2008 年《功夫熊貓》上映，弟弟十分喜愛，常打開網頁給媽媽看主角阿寶拋麵，哄得媽媽很開心。2010 年糖兄妹出道，我不時給媽媽觀賞糖兄妹在朗豪坊的演出片段，媽媽對糖妹亦非常欣賞，她平時主要在 YouTube 聽陳松齡唱《天涯歌女》。同年，適值世界盃決賽週，無線沒有轉播，但冠軍戰有網上評述，我、弟弟和媽媽擠到電腦桌前，觀看荷蘭大戰西班牙。我和弟弟怎會想到，一年後媽媽便撒手人寰 (我至今仍記得在荃灣中心麥當勞遇見媽媽，託媽媽替我買新地，媽媽一口答應的畫面)。

爸爸生活健康，從不會夜訓，亦未曾喝過啤酒 (真不知如此健康的人為何會病逝)。媽媽卻比較有彈性，有時看到我和弟弟尚未睡覺，她會陪我們聊天。最記得 2011 年的農曆新年，我、弟弟、媽媽三人聊天，至凌晨三時左右，我和弟弟喊肚餓，媽媽二話不說為我們煮湯圓，結果我們有暖笠笠的湯圓吃。又弟弟嗜酒，媽媽有時也會「試喝」，「都幾暖胃喎」。總之，媽媽未離世前，我們和爸爸的關係反而不及跟媽媽的，媽媽過身，爸爸父兼母職，是以後的事了。

近日弟弟憶及媽媽喜歡按摩手臂及「挖眼珠」。因家務辛勞，她有時會叫我們替她揼骨。至於「挖眼珠」，其實是輕按雙眼，此一花名乃弟弟兒時的嬉笑傑作。這段日子確實很歡樂。奈何歲月無情，媽媽開始睡不到覺，常在客廳坐到天光，或因血壓高，或愁我讀哲學令家中金錢銳減，入不敷支。她為人又緊張，五月底就這樣別我們而去。

媽媽去世時，我二十二歲，弟弟二十歲，「帶大個仔」剛好兌現。守夜當晚，我和弟弟在靈堂內媽媽的車頭相前照舊聊天，我們都希望讓媽媽感受到在家中的感覺。