媽媽喪禮由爸爸負責，他找來當年媽媽辦理外公身後事的禮儀師鄧生協助，猶記得偌大的靈堂，放有媽媽年輕時的證件照，後面房間放有媽媽的遺體，側邊有一火爐，供我們燒紙錢。我們不斷接金銀元寶，盼媽媽在陰間有錢用，堂內卻只有我、弟弟和爸爸。我們家是這樣的，與外公一邊固然不太親 (主要是媽媽覺得外婆偏袒舅舅)，與祖父那邊更加疏遠 (爸爸是第三子，兩位兄長疑似欺負爸爸，多取爺爺遺產)。兩邊斷去之下，一家四口，實際是彼此相依為命，靈堂是冷清，花牌也不多，但我們相信媽媽是安慰的，因為有她最愛的人在陪伴她。
媽媽很討厭被人說她老，她曾自白，不願人叫她婆婆。她離世時 58 歲，因駐顏有術，生前頭上不見有白髮，死後白髮方出現。她走時，醫院護士稱呼她做婆婆，我們在靈堂瞻仰遺容，媽媽兩鬢是斑白的。原來人一生不願發生、不想面對的，它要到來，我們亦只能承受，無可如何。媽媽又愛整潔，每一天都要洗澡才入睡，她中風失去知覺當日，剛好還未洗澡。換言之，她人生最後一次沖涼，是他人幫她沖的，我相信她在世時萬萬料想不到。
爸爸為媽媽土葬，葬在和合石，面向深圳河，示意北望神州，思念家鄉。選土葬，是因為怕媽媽受火燒之苦，弟弟為爸爸選土葬，也是這個原因。完事後，吃了一頓飯，拿碌柚葉洗身，全程爸爸都能忍住情緒，關照著每個細節。及後有相當長一段時間，家中洗手間放有媽媽慣常用的漱口杯和牙刷，門後則掛有媽媽每天用的面巾。直至今天，漱口杯雖因歲月磨蝕破裂丟了，面巾卻仍舊高懸，只是已啡啡黃黃，不復當年乾淨。廚房媽媽用來斬瓜切菜的菜刀，未有丟棄，只是生銹。客廳始終還是那幅婚紗照。
靈堂守夜，我和弟弟在媽媽相前談了許多，一如在家般，我們都感覺媽媽是在聆聽，故不感到特別恐怖。近日弟弟批評我，說我當年在媽媽面前承諾，會生性會長進，到頭來十多年過去，當日那句話根本是假的，從沒兌現。或許是吧！承諾很容易，尤其是在情感上頭，更加會衝口而出。人往往忽略了際遇、外在環境、性格的左右及影響。之後的日子，我賺錢不多，不時失業，進修無成，原地踏步，六年後媽媽骸骨要移入金塔，我竟以錢銀難賺為理由，斷然拒絕，讓弟弟獨自承擔高昂費用，他亦間接因此錯過入公營醫院系統做化驗的難得機會。媽媽走了，我沒有生性，反而多累一個身邊親人。
爸爸設靈時，「昊靝罔極」旁邊有一「孝男」，「孝」這個字，我自問受之有愧。爸媽為人大量，他們不會怪責我，但我實在內疚至極。與「孝」相反，我更多是「忤逆」，這是我畢生都必須承認。
