說到媽媽離世，雖然已過十三年，但昔日母子相處仍彷如昨日，未能忘記，今且略記一二。
和爸爸在外工作不同，幼時媽媽總在家照顧我們。她擅長英文，亦懂彈琴。家中有一電子琴，她以前常用來練習，迄今我尚依稀認得那些旋律。每逢大熱天時，媽媽又會在廚房弄啫喱，用羅拔臣啫喱粉加水，再放雪櫃凝固，我和弟弟則在旁觀看，次次都吃得很滋味。因為爸爸有工作，有時我們一家人會同枱吃西瓜，有一次買了個烤雞爐，媽媽聚精會神看著雞被烤熟，陣陣香味則傳到我和弟弟鼻裡。烤爐現在仍於廚房，主人卻已不在。
我高中時，媽媽入醫院「大修」，過了一段時間才回家。媽媽回到家，身型消瘦了，也憔悴了。她常對我們說，是向觀音菩薩苦苦哀求，多得幾年壽命，好讓她能帶大兩個兒子，她才能回家。又說蕃茄是「仙果」，多吃有益。牛肉茶、利賓納，媽媽當時常常喝，我卻對媽媽所說半信半疑。
在媽媽人生最後幾年，正值我讀中大哲學系。她帶我上學，為我拭去汗水，我不願給同學看見，叫她別再拭。後來我跌倒，無法返中大，整個休學及留位手續，是媽媽一手包辦，她可是位胖胖的媽媽啊！大學通識科「電影與人生」趕不及完成期終論文，媽媽親自操刀幫忙。她從不認為我將來會找不到工作，「只係一時未搵到姐」是其口頭禪。
2008 年《功夫熊貓》上映，弟弟十分喜愛，常打開網頁給媽媽看主角阿寶拋麵，哄得媽媽很開心。2010 年糖兄妹出道，我不時給媽媽觀賞糖兄妹在朗豪坊的演出片段，媽媽對糖妹亦非常欣賞，她平時主要在 YouTube 聽陳松齡唱《天涯歌女》。同年，適值世界盃決賽週，無線沒有轉播，但冠軍戰有網上評述，我、弟弟和媽媽擠到電腦桌前，觀看荷蘭大戰西班牙。我和弟弟怎會想到，一年後媽媽便撒手人寰 (我至今仍記得在荃灣中心麥當勞遇見媽媽，託媽媽替我買新地，媽媽一口答應的畫面)。
爸爸生活健康，從不會夜訓，亦未曾喝過啤酒 (真不知如此健康的人為何會病逝)。媽媽卻比較有彈性，有時看到我和弟弟尚未睡覺，她會陪我們聊天。最記得 2011 年的農曆新年，我、弟弟、媽媽三人聊天，至凌晨三時左右，我和弟弟喊肚餓，媽媽二話不說為我們煮湯圓，結果我們有暖笠笠的湯圓吃。又弟弟嗜酒，媽媽有時也會「試喝」，「都幾暖胃喎」。總之，媽媽未離世前，我們和爸爸的關係反而不及跟媽媽的，媽媽過身，爸爸父兼母職，是以後的事了。
近日弟弟憶及媽媽喜歡按摩手臂及「挖眼珠」。因家務辛勞，她有時會叫我們替她揼骨。至於「挖眼珠」，其實是輕按雙眼，此一花名乃弟弟兒時的嬉笑傑作。這段日子確實很歡樂。奈何歲月無情，媽媽開始睡不到覺，常在客廳坐到天光，或因血壓高，或愁我讀哲學令家中金錢銳減，入不敷支。她為人又緊張，五月底就這樣別我們而去。
媽媽去世時，我二十二歲，弟弟二十歲，「帶大個仔」剛好兌現。守夜當晚，我和弟弟在靈堂內媽媽的車頭相前照舊聊天，我們都希望讓媽媽感受到在家中的感覺。
