中學時，穿校服需要帶領呔，我不懂如何打呔，每天都是爸爸替我弄好，為我帶上。他會把領呔帶到他頸上，慢慢打結，索起。直至今日，我依然不知這一門學問，爸爸卻離開人世了。慶幸我從事的工作低下，不用帶領呔，否則真不知如何是好。不過，話分兩頭，中學以後，我再未見過爸爸拿起領呔，他直至臨走都再沒帶過領呔了，最後一次竟是中學為我弄的。
大學三年，我們兩父子經常坐小巴 481 至火炭，再搭鐵路到中大。由小巴站到火炭站，需要經過一條長樓梯。我為人性急，總是衝向前，落樓梯去了。爸爸卻永遠跟隨在後，關顧著我。至出來工作，到銀行提款，爸爸亦是在我身後，從不在我身前，棄我不理。可憐他的兒子我從未想到他已經年逾七旬，一個老人家沒人理，還要主動去理兒子，現在想來，實在慚愧。
因為腳傷休學，我在 2010 年 12 月畢業，翌年的畢業禮，媽媽想我穿畢業袍跟她和爸爸合照，我則以「影黎無謂」、「要工作」推辭。及後得知大學要用信用卡支付費用，媽媽一直不建議我申請信用卡，出席畢業禮一事就此作罷。2011 年初，我開始找工作，不斷寄應徵信，卻石沉大海。家中金錢已然很少，從何得知？媽媽自言自語「再唔掂咪出黎洗碗囉」，又勸爸爸出來駕車賺錢，媽媽那時已經五十八歲，爸爸已經退休十年。錢沒有了，弟弟在高中，預備升大學。媽媽畢竟要面子，不願講出真相，常顧左右而言他，甚至說工程、護理等學系都可以照選，弟弟則心知不妙，他最後選了生物，理由是生物可以有的就業出路比較多，不會太專門。
理應承擔家中財政重擔的我，天天在家中等不到消息，媽媽鼓勵我考政府 CRE，說做公務員也好，時為三、四月。豈料五月底，媽媽在一頓晚飯後，為弟弟熨返工衣服 (他返兼職賺生活費)，期間突然中風。我們扶媽媽坐下，媽媽先是頭暈，後聽到雜音，「你哋唔好嘈啦」，沒多久，她將之前吃下的飯菜嘔出，昏迷不醒。整個過程，我和弟弟見證著，爸爸當然也在旁。媽媽失去知覺的一刻，爸爸哭喊了媽媽的名字，他以往一直稱呼媽媽做「老婆」，那是第一次，也是唯一一次聽他喊媽媽的名字。
媽媽腦中風，心臟還未停，接著幾日，我們到仁濟醫院，基本上是待媽媽心跳停止，簡言之就是等媽媽離開人世。我和弟弟都是二十多歲，感受未必深刻，只知以後都見不到媽媽。可是，爸爸陪伴媽媽多年，他內心的傷痛，應該比我們更大，只是不說出口而已。
一星期後，媽媽離世，從此我家再無清脆的歡笑聲。猶記得一個晚上，我和弟弟在哭泣，全家沒開燈，一片死寂。那時我們怎會想到爸爸十三年後也會步媽媽後塵，在仁濟去世。
