溝通障礙

在人文學科沉浸得久了，對政治事態不免有更深入的理解，這種理解，看似比平常人站高一層，但放在與親人閒話家常上，往往造成障礙。我與爸爸近年甚少聊天，這是其中一關鍵因素。

以往說過，爸爸同情民主派，每遇民主派遭受有關方面打擊，他必拿出來傾談。誠然，我知道他是想宣泄內心的情緒，甚至乎，有些時候，他是希望和我有共同話題，兩父子可以聊一聊天，不致令家中寂靜無聲。可是，熟知中共歷史的都明白，共黨何曾真正容許過異見聲音的存在？彼或礙於形勢，縱容反對派一段時間，但時候一到，終究要亮劍，此乃中共的慣性。有這一番認識，我許多時都冷冷對爸爸說：「中共管治，係咁架啦，都冇計架。」爸爸本想與我溝通交流，突然被我劃上句號，他自然感到不是味兒。但要我陪他一同氣憤、傷心，我理智上又做不到。

又例如港人北上租樓，弟弟說個興起，指深圳的單位如何價廉物美，爸爸聽得入神，甚表同意。我則基於深港兩地法律差異，加上以前媽媽大陸買舖的教訓，總覺得事情不是那麼簡單，世上哪有平價而高質素的單位呢？即使有，必然有手尾跟，這是我的看法。當然，我提醒爸爸別盡信弟弟所言，爸爸默不作聲，他可能是認為閒聊何需如斯認真。

事實上，爸爸在深切治療部，我與弟弟傾談，再反省往昔所為，爸爸可能未必想聽我講大道理、大分析，他只想和經常要上班的兒子「吹水」，打發一下時間。他經歷五、六十年代，仰慕過毛澤東，難道不知中共作風？他喜歡聽收音機，片刻不離，難道不知深港存有差異？他通通都知，但人有感情，對兒子如是，對香港、對家鄉亦然。奈何我不了解，猶記得李克強逝世，爸爸分享新聞，我一堆陰謀論拆解拋過去，其實，何用分析，跟爸爸應和一下，逗得他老人家歡喜便是。此一方面，弟弟確實做得比我出色。

唯一一次我父子倆能夠對頻，是我在 YouTube 看到深圳的住房租金便宜，卻有家具、露台，電梯有冷氣，樓下有食肆，跟爸爸分享。爸爸說：「而家深圳有間大型連鎖超市，叫 Costco」，我未聽過「Costco」的名字，不甚了了。至爸爸入院，我上網搜尋，才知「Costco」是什麼一回事。爸爸知道很多東西，只是我沒花時間關心他。

今年一月，台灣大選，侯友宜、柯文哲對賴清德，爸爸十分在意選舉結果，我則本乎對 2016 大選的觀察，認為誰當選對台灣政局影響不大，回應「邊個做咪一樣」。怎料到這是爸爸最後一次跟我分享新聞，以後再沒有這個機會……

文史哲令我有自信，開拓了我的視野，但視野開闊了，即是做不回尋常普通人。偏偏父母正是用尋常普通人的眼光，看世界過人生，活了一輩子，人文學科的薰陶孰好孰壞，從我的人生經歷看去，亦殊難判斷。

陪同就醫

以前爸爸有帶手錶的習慣。印象中，那手錶不是電子錶，也不是普通平價膠錶，而是男裝鋼腕錶。好此道者都知，鋼腕錶價值不菲，勞力士、奧米茄……能夠擁有是男仕身份的象徵。因其能保值及升值，許多人還買來作投資之用。爸爸為人務實，沒有大買特買，只買一隻用來看時間。有時我沒帶手錶，也會問爸爸借，爸爸從未拒絕。由這隻錶，可窺爸爸做人做事並非無準繩，他也在意世俗對成熟男仕的要求。後來家中財困，鋼帶錶不見了，換成膠錶，前幾年爸爸把膠錶給我，我在工作中遺失。

高中以後，有病看醫生，很少前往港安醫院，因醫療費用實在太昂貴，而且我肥胖，血壓水平永遠不達標。取而代之是光顧新村街周醫生，每次都是爸爸陪伴，一看便看了將近二十年。我為人沉默寡言，即使交代病徵，亦覺吃力。爸爸在旁，除了避免我中途跌倒，更重要是他會把我的病況簡單扼要告知周醫生。周醫生為人嚴肅，應診時不發一言。爸爸的話，多少讓他準確了解我的病情，繼而能夠對症下藥。從中學到大學，再到出來工作，爸爸跟周醫生逐漸熟落，最近一次看他是在今年一月，周醫生有心地問：「你爸爸仲係度嘛？」那時爸爸尚未離世，我回答：「係度，剛做了手術，現在行得很好。」豈料二月爸爸便入院，沒多久逝世。

因為長期光顧，周醫生見證我成長，亦看著爸爸日益變老。醫者父母心，有時他都會問及我的就業及感情狀況，我和爸爸則支吾以對。在周醫生看來，我於學校工作，自然是做教書的，按道理，教師結識教師，應該不太困難，單身肯定是「眼角高」。誰知我在學校只不過從事文書工作，教師一層，我根本無法高攀，獨身是迫不得已，跟「眼角高」全無關係。爸爸深知箇中內情，縱然抱孫心切，亦未有怪責。可是，看在周醫生眼裡，他便覺得我未有考慮年老爸爸的感受，也未在盡三十多歲人應該盡的責任。

每次看醫生，爸爸總會帶備足夠金錢，他又替我保管藥物，兼提醒周醫生為我寫醫生紙。一言以蔽之，有爸爸在，我的煩惱少許多。今年一月，我獨自在放工後去看醫生，竟因未準備好足夠金錢繳費，弄得需分日付款。尤其甚者，沒錢乘的士回家，被迫等待小巴，臨上車的一剎那，跌倒在地，拉傷韌帶，影響所及，爸爸要為走不了路的我配藥、交費、買藥膏，新冠可能是在這段時間感染。他間接因為我患病，賠上性命。

弟弟愛錫爸爸，對我歷年不孝又極痛恨，爸爸因我而病，他覺得是我一手造成，是天要對我所作所為予以懲罰。我無意辯解，亦辯解無從。近日乘車看見周醫生的醫務所遷址，回想爸爸昔日關懷備至的光景，份外感慨！

Lolly Talk 藉「追擊九千九百九十九個我！」霸佔波板糖的心

女團 Lolly Talk 以 City Hunt 活動宣傳新歌《九千九百九十九個我》，順便為 Chill Club 年度推介組合拉票。以往歌手、組合宣傳新歌，或透過巴士廣告，或藉電視宣傳。拉票的話則有開篷巴士巡遊各區，高高在上呼籲大家投票。與粉絲直接互動，打成一片，以達到宣傳、拉票的目的，在香港可謂罕見，相當新穎。

活動前一日，天公不造美，狂風暴雨，LT 團隊堅持活動如常進行，眼見其要碰壁，再看 telegram，原來負責人「波板糖大將軍」已詢問一眾波板糖，活動若在雨中進行，「驚唔驚？」波板糖說不怕。從善如流，依據粉絲意願決定活動是否進行，相信許多歌手藝人不會這樣做，由此亦見 Lolly Talk 對波板糖的重視。

活動在《九千九百九十九個我》MV 首播當日的 Instagram live 宣佈，分明專為波板糖而設，非為一般街客，有效凝聚支持者。值得留意是，活動資訊的發放，除了經 telegram，還通過一非官方的 instagram 帳戶「lollytalkvision」。以官方形式舉行，容易令整件事變得 formal，隔開了偶像和粉絲，窒礙交流。反之，將活動包裝成遊戲，加上一非官方渠道，偶像和粉絲更容易無隔閡地互動。

遊戲卡設計，略帶中二病，波板糖卻相當受落，誰不想 LT 成員「征服 / 暗戀 / 熱戀 / 相戀」自己，對自己「癡心一片 / 一見鍾情」？不過，話分兩頭，Lolly Talk 如此設計，也是有意思的。她們希望和各個波板糖「建立關係」(Ahyo 在 Thread 中所說)。有此番心意，活動就不純粹是為了新歌宣傳及拉票，它更是以粉絲為主，希望給波板糖帶來美好的回憶。

活動分四回合，由九龍灣至九龍城，再到深水埗，最後至尖沙咀文化中心，九龍一日遊，呼應新歌「九」的主題。LT 成員現身的地點，如九展、Megabox、九龍寨城等，都是之前波板糖們在 Instagram 建議。提示不得不講，全部充滿心思，呼應歷次派台歌主題，以及 LT 成軍歷史。波板糖可以跟心儀偶像聊天、個別合照，此證明 Lolly Talk 在去年簽書會後表示喜歡與粉絲互動並非謊言，她們是真的想為波板糖製造快樂。

誠然，活動進行期間，有波板糖出動私家車，有的使出「鈔能力」(出錢搭的士)，但換個角度看，活動成功檢驗 Lolly Talk 作為女團，其動員能力及潛在商業價值有多少，「波板糖大將軍」在活動完結後提出新口號「有你哋，有客戶」，不是沒有原因的。

人與人之間的真誠交流，永遠最能感染身邊人。有波板糖表示，有阿婆、嬸嬸向來不認識 Lolly Talk，見人群聚集，馬上詢問：「呢隊係咩女團？」從毫不認識到嘗試想認識，Lolly Talk 的宣傳可以落地，全靠她們不擺架子，尊重波板糖。

有波板糖過馬路衝紅燈，「lollytalkvision」馬上發訊息提醒注意安全。見波板糖東奔西跑，疲累不堪，兼拿不到貼紙，有關方面把小地點由四個改為兩個，增加粉絲取得貼紙的機會率。懂得因應活動發展作相應調整，在乎粉絲感受，團隊的成熟、盡責周到，值得讚賞。

活動結束，成全的那張合照，還有彷如親筆信的海報，充滿著熱度，教人暖心。須知道大合照不是必然，親筆簽名已甚寶貴，是什麼驅使 Lolly Talk 多做一步？難道真為了點擊率和 Chill Club 得獎？當偶像願意將光環卸下，待之以真心，粉絲自然反過來關懷偶像，所以有波板糖擔心 Elka 站太久，沒時間去洗手間，又怕 Ahyo、妹在戶外易中暑。

Sinnie 向來給人的感覺是知性的，但經過昨日的活動，她在 telegram 群組說「有糖飲水醉」、「糖，可以係波板糖」，連老師都為波板糖的付出及支持而心表感激，如此人性化、充滿感情的偶像女團，怎能不投她們一票？

以前人常有一觀念，覺得偶像是明星，如歌星、影星……既是星，自然高高在上，閃閃發光，吸引人跟隨，我只需跳好舞、唱好歌、拍好戲，便可以交代。其實，星之所以為星，更重要是有人支持。明星的星光來自粉絲支持，粉絲支持又和明星的親民態度密不可分。Lolly Talk 唱歌跳舞未必最完美，但勝在親民，這已足夠令她們發光發亮。在她們身上，體現著真正的「全民造星」的精神。

總而言之，Lolly Talk 不只在音樂上有所突破，她們亦正在為香港的偶像文化帶來新衝擊。

舌尖上的幽默

今天的荃灣中心增加了許多小店，有賣兩餸飯的，有賣台式食品的。然而，十多年前，小店尚未出現，福利來、大家樂壟斷，要在當中二選其一，實在非常困難。爸爸替我們買飯前，往往經歷一番「討論」，現在這些「討論」成為珍貴回憶的一部份。

大家樂近年不時轉餐牌，越轉越難吃，教人揀不落手。其中兩道堪稱「皇牌」，即永遠不會更換，一是「一哥焗豬扒飯」(簡稱「焗豬」)，一是「咖喱牛腩飯」(簡稱「咖喱腩」)。爸爸買飯，遇到我們猶豫不決，無法作出決定，時常提議：「大家樂啦，焗豬、咖喱腩，一定有！」電影《麥兜故事》有一幕大排檔點餐，麥兜與麥太不斷點，侍應不斷重覆「冇魚蛋喎」、「冇粗麵喎」，爸爸說話的重覆，令我和弟弟想到《麥兜故事》中的侍應，雖然最後還是選擇不了，卻多了愉快歡樂的時光。

至於福利來，任何東西也可以點來吃，味道始終不太好，有時甚至不新鮮。爸爸提及福利來，總用帶鄉音的語調說：「一係食 fu~li~lai」，我和弟弟又是捧腹大笑。大概爸爸天生有幽默感，能從沉悶乏味的日常生活中，找到切入點，提煉出逗人發笑的笑話。台灣學者沈中元認為，「幽默是『轉念』的過程。同樣一件事情，有幽默感的人懂得正向思考。當病痛和意外來臨時，也較能應對人生的挫折與危機。幽默感是每個人都應該培養的生活態度」。弟弟於這方面亦有天份，爸爸去世前一個月，弟弟買了本 Mofusand 簿冊，「爸爸，呢隻貓係雪糕筒入面爬出黎」，引得爸爸特意去瞧瞧那本簿上的貓貓。爸爸去世，弟弟心情低落，我為人沉默嚴肅，家中少了許多歡樂。

關於福利來，還有許多值得講的趣事。

且說爸爸牙齒退化，只能吃流質食物，好一段時間，他的晚餐便是麵醬蒸倉魚配白粥，都在福利來買。人總是這樣，吃得多了，再美味的東西都會厭倦。況且，等候麵醬蒸倉魚需時，他不想我和弟弟等太久，有時會轉轉口味，選另一些小菜。印象中，他提議吃「蕃茄煮魚柳球」。不是「炒」，因為「炒」會令魚柳球變硬。「魚柳球」也不是「斑球」，「斑球」外層的炸粉他咀嚼不到。這就麻煩了。更要配白粥而不是飯，有時我照爸爸原話點餐，頗感尷尬。儘管我知道爸爸牙齒不佳才會吃得如此刁鑽，如此點餐確實有點滑稽和奇怪。幸好沒多久爸爸嫌福利來的白粥太稀，「好似水咁」，他自行出外購買。

弟弟回憶最後一次拍著爸爸的肩膊，向街外人介紹「他是我的爸爸」，是在福利來門口，爸爸當時正為我買飯。爸爸從深切治療部移往普通病房的第一晚，弟弟拿著 Mofusand  雨衣貓公仔，逗爸爸笑「佢係雪糕筒入面爬出黎架」。情境不同，同一地點，同一番話，感受迥異。現在我看到福利來、家中的雨衣貓公仔，總感到一陣悲涼。

中國歷史精神

今天研究中國歷史者，普遍好用實證方法，胡適「大膽假設，小心求證」、「一分史料說一分話」，為學界基本恪守。然而，實證方法畢竟為一方法，非中國歷史本身。在未來的日子，他人大可改用另一些方法治中國史，但這仍是方法，非中國史本身。直面中國史本身，其特質、獨特處、精神為何，此決非訴諸方法可以回答，而必須審視各歷史材料從何而來。

中國為何會出現官修史書、民間史書乃至各式各樣的史料筆記？請注意，這些史書和筆記，歷朝歷代都有，從未中斷過，中國堪稱歷史紀錄最為完備的國家，何解會這樣？有謂中國人文字較發達，又傾向相信借古鑑今。這些固然有其道理，但其他國家難道沒有文字？至於借古鑑今，韓非「守株待兔」早說破了，昨天有兔子撞樹不代表今天都有，過去的經驗、模式用到今日乃至未來，未必適用。功利的借古鑑今的信念其實是沒有足夠理由支持，既然如此，中國人選擇記舊人、舊事、舊物，背後可能純粹出於一份情，一份不願舊人、舊事、舊物被歲月磨走的感情。

中國人擁有豐富的感情，這是中國人的民族性，孔子稱之為「仁」。對舊人、舊事、舊物乃至舊時代的種種生活面貌心生不忍，希望用文字保留，供後代參考，於是有史書、史料筆記的出現。舉個例子，清朝初年有莊廷鑨明史獄，那部《明史》實際不是莊氏所寫，而是明朝大學士朱國禎的遺稿，由吳炎、潘檉章等人加以編輯。為何清人要修《明史》？因他們都經歷過明朝種種，亦知道滿清為一異族入主的政權，刻下承受著其侵略之不公。他們不願前明事跡被清朝統治湮沒，所以要修史，而且直呼努爾哈赤為「奴酋」、清兵為「建夷」。某種意義上，追念、保存過去便是要對抗現在的艱難和痛苦，中國歷史許多材料都是在這樣的心態下出現。

又例如錢穆先生的《國史大綱》，撰於抗日戰爭時期，日寇敵機狂轟，生活朝不保夕，參考書復不足，錢先生卻堅持寫下，理由很簡單，就是希望為中國人寫中國最後一本史書，盼若中國不幸戰敗覆亡，至少留給後人一本中國史書，讓後人知道中國的歷史及文明成就，激勵後人復興中國之心。此與清人修明史的心態是一貫的。徐復觀有一番說話：

我所發掘的卻是以各種方式反抗專制，緩和專制，在專制中注入若干開明因素，在專制下如何多保持一線民族生機的聖賢之心，隱逸之節，偉大史學家、文學家面對人民的嗚咽呻吟，及志士仁人、忠臣義士，在專制中所流的血與淚。因而認為在專制下的血河淚海，不激蕩出民主自由來，便永不會停止。(＜良知的迷惘：錢穆先生的史學＞)

徐氏之所以用心於思想史，也是為了讓聖賢之心、隱逸之節、文史學者的嗚咽呻吟、志士仁人及忠臣義士的血與淚得以保存，不致被歲月磨平。竊以為此正是中國歷史的精神所在。

現代人崇尚理智，憧憬未來，我們因而會寫無窮無盡的計劃書 (proposal)，不會寫史。殊不知計劃書的計劃可以出錯，最後可以被徹底否定，反不如歷史多少具有參考價值。抗戰期間，哲學家馮友蘭撰《新理學》，給書稿錢穆過目，錢先生提議馮氏考慮朱子的心性及鬼神觀，馮氏卻以發明朱子理氣觀自豪，聲稱自己治「神學」，錢氏治「鬼學」。「神」者伸也，示意哲學面向未來。「鬼」者已死，示意史學只知過去。直至今日，仍讀《新理學》者有幾人？所謂發明，實為曲解，只是用「共相—殊相」強姦朱子之理氣觀。反而錢穆的《國史大綱》，中學生多少都聽過、讀過，足證一味崇尚理智、憧憬未來，未必可取。

司馬遷在《史記・伯夷列傳》有一段「大哉問」，亦是大感嘆，他說：

或曰：「天道無親，常與善人。」若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？

中國人之所以要寫歷史，是因為現實善人總不得好報，若不筆之於書，他們的善行將永遠隱沒不彰。基於仁心惻隱，對舊人、舊事、舊物乃至舊時代不忍其消亡，遂有史書、筆記的出現。此是中國人對抗「天地不仁，以萬物為芻狗」的方式。後人讀這些作品，亦應該對作者及其所記，懷有「溫情與敬意」，只有這樣，方能把握中國歷史的真精神，實證方法、社會科學於此無能為力。

及時行樂 (04-05-2024, 廣東歌 / 韓式速遞 / PSB 新碟試聽)

1. Lolly Talk – 九千九百九十九個我

2. Lolly Talk – 五種愛的蜜語

3. COLLAR – Back in the Game

4. Jace 陳凱詠 – 百妖夜行的修行

5. 林家謙 – 喃嘸師感官漫遊

6. SERRINI – 網絡安全隱患

7. NEWJEANS – BUBBLE GUM

8. ZICO + Jennie – STOP

9. IVE – HEYA

10. SEVENTEEN – MAESTRO

11. Pet Shop Boys – Loneliness

12. Pet Shop Boys – Feel

13. 容祖兒 – 九秒九

14. 許靖韻 + 芯駖 – 失約巴黎

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-103609545

Lolly Talk 化身恐怖情人，9999 個「我」都要把你佔有

經過大球場七人欖球賽的表演，Lolly Talk 繼續向一線女團的目標邁進。最新單曲《九千九百九十九個我》，帶有病嬌、暗黑、Girl Crush、小性感的風格，跟以往甜蜜青春可愛截然不同。作曲人 Y.Siu 曾和姜濤合作，填詞人小克和監制 Goro Wong 則是 Lolly Talk 相當信任的夥伴，兩相結合，成就出一首頗有 K-pop 特色的作品，這對波板糖而言絕對充滿新鮮感。

歌詞圍繞「平行時空」的概念而展開，講述一女生為了令男生永遠死心塌地愛她，不惜召喚各「平行時空」的「我」，來發動一場侵佔男生的心的行動，「行動目的只有一個：把你全面佔有」，「就算死了一個我，還有千千萬萬個我」，只可惜在行動過程中，各個「我」都對這個男生愛得太深，竟致彼此「造謠、妒忌、爭鬥」，女生最後不得已，「摧毀平行宇宙」，高呼「真愛歸向我先合理」。整個故事天馬行空，相當戀愛腦。有波板糖甚至說「有恐怖情人 feel」。要之，Lolly Talk 過往作品從未有這類題材，今次是很好的新嘗試。

音樂風格上，有《五種愛的密語》的影子，但多了一重嫵媚、型格。值得留意是各人的演繹，Sinnie、阿蛋、灘姐、Ahyo 的歌聲都非常有個性，辨識度很高。

MV 方面，首次與男主角戴玉麒有親熱場口，妹豬們成熟起來。跳舞部份無論是打歌服，抑或舞步，分明向韓國女團取經。椅子舞性感而有型。Elka 的冷酷，灘姐、阿妹和 Yanny 的自信，尤其令人眼前一亮，表情管理相當好。

跟過去不同，今天要以女團身份立足樂壇，多少要以韓團為師。準確點說，是彼要有駕馭到 K-pop 風格作品的能力，不會人仰馬翻。自去年演唱會後，Lolly Talk 眾成員持之以恆地鍛鍊體能，改善舞姿，提升臨場演唱的能力。《九千九百九十九個我》中破格的演出，若看成是考核，對一隊出道兩年的女團來說，絕對達標。