在人文學科沉浸得久了,對政治事態不免有更深入的理解,這種理解,看似比平常人站高一層,但放在與親人閒話家常上,往往造成障礙。我與爸爸近年甚少聊天,這是其中一關鍵因素。
以往說過,爸爸同情民主派,每遇民主派遭受有關方面打擊,他必拿出來傾談。誠然,我知道他是想宣泄內心的情緒,甚至乎,有些時候,他是希望和我有共同話題,兩父子可以聊一聊天,不致令家中寂靜無聲。可是,熟知中共歷史的都明白,共黨何曾真正容許過異見聲音的存在?彼或礙於形勢,縱容反對派一段時間,但時候一到,終究要亮劍,此乃中共的慣性。有這一番認識,我許多時都冷冷對爸爸說:「中共管治,係咁架啦,都冇計架。」爸爸本想與我溝通交流,突然被我劃上句號,他自然感到不是味兒。但要我陪他一同氣憤、傷心,我理智上又做不到。
又例如港人北上租樓,弟弟說個興起,指深圳的單位如何價廉物美,爸爸聽得入神,甚表同意。我則基於深港兩地法律差異,加上以前媽媽大陸買舖的教訓,總覺得事情不是那麼簡單,世上哪有平價而高質素的單位呢?即使有,必然有手尾跟,這是我的看法。當然,我提醒爸爸別盡信弟弟所言,爸爸默不作聲,他可能是認為閒聊何需如斯認真。
事實上,爸爸在深切治療部,我與弟弟傾談,再反省往昔所為,爸爸可能未必想聽我講大道理、大分析,他只想和經常要上班的兒子「吹水」,打發一下時間。他經歷五、六十年代,仰慕過毛澤東,難道不知中共作風?他喜歡聽收音機,片刻不離,難道不知深港存有差異?他通通都知,但人有感情,對兒子如是,對香港、對家鄉亦然。奈何我不了解,猶記得李克強逝世,爸爸分享新聞,我一堆陰謀論拆解拋過去,其實,何用分析,跟爸爸應和一下,逗得他老人家歡喜便是。此一方面,弟弟確實做得比我出色。
唯一一次我父子倆能夠對頻,是我在 YouTube 看到深圳的住房租金便宜,卻有家具、露台,電梯有冷氣,樓下有食肆,跟爸爸分享。爸爸說:「而家深圳有間大型連鎖超市,叫 Costco」,我未聽過「Costco」的名字,不甚了了。至爸爸入院,我上網搜尋,才知「Costco」是什麼一回事。爸爸知道很多東西,只是我沒花時間關心他。
今年一月,台灣大選,侯友宜、柯文哲對賴清德,爸爸十分在意選舉結果,我則本乎對 2016 大選的觀察,認為誰當選對台灣政局影響不大,回應「邊個做咪一樣」。怎料到這是爸爸最後一次跟我分享新聞,以後再沒有這個機會……
文史哲令我有自信,開拓了我的視野,但視野開闊了,即是做不回尋常普通人。偏偏父母正是用尋常普通人的眼光,看世界過人生,活了一輩子,人文學科的薰陶孰好孰壞,從我的人生經歷看去,亦殊難判斷。