以前爸爸有帶手錶的習慣。印象中，那手錶不是電子錶，也不是普通平價膠錶，而是男裝鋼腕錶。好此道者都知，鋼腕錶價值不菲，勞力士、奧米茄……能夠擁有是男仕身份的象徵。因其能保值及升值，許多人還買來作投資之用。爸爸為人務實，沒有大買特買，只買一隻用來看時間。有時我沒帶手錶，也會問爸爸借，爸爸從未拒絕。由這隻錶，可窺爸爸做人做事並非無準繩，他也在意世俗對成熟男仕的要求。後來家中財困，鋼帶錶不見了，換成膠錶，前幾年爸爸把膠錶給我，我在工作中遺失。
高中以後，有病看醫生，很少前往港安醫院，因醫療費用實在太昂貴，而且我肥胖，血壓水平永遠不達標。取而代之是光顧新村街周醫生，每次都是爸爸陪伴，一看便看了將近二十年。我為人沉默寡言，即使交代病徵，亦覺吃力。爸爸在旁，除了避免我中途跌倒，更重要是他會把我的病況簡單扼要告知周醫生。周醫生為人嚴肅，應診時不發一言。爸爸的話，多少讓他準確了解我的病情，繼而能夠對症下藥。從中學到大學，再到出來工作，爸爸跟周醫生逐漸熟落，最近一次看他是在今年一月，周醫生有心地問：「你爸爸仲係度嘛？」那時爸爸尚未離世，我回答：「係度，剛做了手術，現在行得很好。」豈料二月爸爸便入院，沒多久逝世。
因為長期光顧，周醫生見證我成長，亦看著爸爸日益變老。醫者父母心，有時他都會問及我的就業及感情狀況，我和爸爸則支吾以對。在周醫生看來，我於學校工作，自然是做教書的，按道理，教師結識教師，應該不太困難，單身肯定是「眼角高」。誰知我在學校只不過從事文書工作，教師一層，我根本無法高攀，獨身是迫不得已，跟「眼角高」全無關係。爸爸深知箇中內情，縱然抱孫心切，亦未有怪責。可是，看在周醫生眼裡，他便覺得我未有考慮年老爸爸的感受，也未在盡三十多歲人應該盡的責任。
每次看醫生，爸爸總會帶備足夠金錢，他又替我保管藥物，兼提醒周醫生為我寫醫生紙。一言以蔽之，有爸爸在，我的煩惱少許多。今年一月，我獨自在放工後去看醫生，竟因未準備好足夠金錢繳費，弄得需分日付款。尤其甚者，沒錢乘的士回家，被迫等待小巴，臨上車的一剎那，跌倒在地，拉傷韌帶，影響所及，爸爸要為走不了路的我配藥、交費、買藥膏，新冠可能是在這段時間感染。他間接因為我患病，賠上性命。
弟弟愛錫爸爸，對我歷年不孝又極痛恨，爸爸因我而病，他覺得是我一手造成，是天要對我所作所為予以懲罰。我無意辯解，亦辯解無從。近日乘車看見周醫生的醫務所遷址，回想爸爸昔日關懷備至的光景，份外感慨！
