2024年5月5日 星期日

舌尖上的幽默

今天的荃灣中心增加了許多小店,有賣兩餸飯的,有賣台式食品的。然而,十多年前,小店尚未出現,福利來、大家樂壟斷,要在當中二選其一,實在非常困難。爸爸替我們買飯前,往往經歷一番「討論」,現在這些「討論」成為珍貴回憶的一部份。

大家樂近年不時轉餐牌,越轉越難吃,教人揀不落手。其中兩道堪稱「皇牌」,即永遠不會更換,一是「一哥焗豬扒飯」(簡稱「焗豬」),一是「咖喱牛腩飯」(簡稱「咖喱腩」)。爸爸買飯,遇到我們猶豫不決,無法作出決定,時常提議:「大家樂啦,焗豬、咖喱腩,一定有!」電影《麥兜故事》有一幕大排檔點餐,麥兜與麥太不斷點,侍應不斷重覆「冇魚蛋喎」、「冇粗麵喎」,爸爸說話的重覆,令我和弟弟想到《麥兜故事》中的侍應,雖然最後還是選擇不了,卻多了愉快歡樂的時光。

至於福利來,任何東西也可以點來吃,味道始終不太好,有時甚至不新鮮。爸爸提及福利來,總用帶鄉音的語調說:「一係食 fu~li~lai」,我和弟弟又是捧腹大笑。大概爸爸天生有幽默感,能從沉悶乏味的日常生活中,找到切入點,提煉出逗人發笑的笑話。台灣學者沈中元認為,「幽默是『轉念』的過程。同樣一件事情,有幽默感的人懂得正向思考。當病痛和意外來臨時,也較能應對人生的挫折與危機。幽默感是每個人都應該培養的生活態度」。弟弟於這方面亦有天份,爸爸去世前一個月,弟弟買了本 Mofusand 簿冊,「爸爸,呢隻貓係雪糕筒入面爬出黎」,引得爸爸特意去瞧瞧那本簿上的貓貓。爸爸去世,弟弟心情低落,我為人沉默嚴肅,家中少了許多歡樂。

關於福利來,還有許多值得講的趣事。

且說爸爸牙齒退化,只能吃流質食物,好一段時間,他的晚餐便是麵醬蒸倉魚配白粥,都在福利來買。人總是這樣,吃得多了,再美味的東西都會厭倦。況且,等候麵醬蒸倉魚需時,他不想我和弟弟等太久,有時會轉轉口味,選另一些小菜。印象中,他提議吃「蕃茄煮魚柳球」。不是「炒」,因為「炒」會令魚柳球變硬。「魚柳球」也不是「斑球」,「斑球」外層的炸粉他咀嚼不到。這就麻煩了。更要配白粥而不是飯,有時我照爸爸原話點餐,頗感尷尬。儘管我知道爸爸牙齒不佳才會吃得如此刁鑽,如此點餐確實有點滑稽和奇怪。幸好沒多久爸爸嫌福利來的白粥太稀,「好似水咁」,他自行出外購買。

弟弟回憶最後一次拍著爸爸的肩膊,向街外人介紹「他是我的爸爸」,是在福利來門口,爸爸當時正為我買飯。爸爸從深切治療部移往普通病房的第一晚,弟弟拿著 Mofusand  雨衣貓公仔,逗爸爸笑「佢係雪糕筒入面爬出黎架」。情境不同,同一地點,同一番話,感受迥異。現在我看到福利來、家中的雨衣貓公仔,總感到一陣悲涼。

2024年5月4日 星期六

中國歷史精神

今天研究中國歷史者,普遍好用實證方法,胡適「大膽假設,小心求證」、「一分史料說一分話」,為學界基本恪守。然而,實證方法畢竟為一方法,非中國歷史本身。在未來的日子,他人大可改用另一些方法治中國史,但這仍是方法,非中國史本身。直面中國史本身,其特質、獨特處、精神為何,此決非訴諸方法可以回答,而必須審視各歷史材料從何而來。

中國為何會出現官修史書、民間史書乃至各式各樣的史料筆記?請注意,這些史書和筆記,歷朝歷代都有,從未中斷過,中國堪稱歷史紀錄最為完備的國家,何解會這樣?有謂中國人文字較發達,又傾向相信借古鑑今。這些固然有其道理,但其他國家難道沒有文字?至於借古鑑今,韓非「守株待兔」早說破了,昨天有兔子撞樹不代表今天都有,過去的經驗、模式用到今日乃至未來,未必適用。功利的借古鑑今的信念其實是沒有足夠理由支持,既然如此,中國人選擇記舊人、舊事、舊物,背後可能純粹出於一份情,一份不願舊人、舊事、舊物被歲月磨走的感情。

中國人擁有豐富的感情,這是中國人的民族性,孔子稱之為「仁」。對舊人、舊事、舊物乃至舊時代的種種生活面貌心生不忍,希望用文字保留,供後代參考,於是有史書、史料筆記的出現。舉個例子,清朝初年有莊廷鑨明史獄,那部《明史》實際不是莊氏所寫,而是明朝大學士朱國禎的遺稿,由吳炎、潘檉章等人加以編輯。為何清人要修《明史》?因他們都經歷過明朝種種,亦知道滿清為一異族入主的政權,刻下承受著其侵略之不公。他們不願前明事跡被清朝統治湮沒,所以要修史,而且直呼努爾哈赤為「奴酋」、清兵為「建夷」。某種意義上,追念、保存過去便是要對抗現在的艱難和痛苦,中國歷史許多材料都是在這樣的心態下出現。

又例如錢穆先生的《國史大綱》,撰於抗日戰爭時期,日寇敵機狂轟,生活朝不保夕,參考書復不足,錢先生卻堅持寫下,理由很簡單,就是希望為中國人寫中國最後一本史書,盼若中國不幸戰敗覆亡,至少留給後人一本中國史書,讓後人知道中國的歷史及文明成就,激勵後人復興中國之心。此與清人修明史的心態是一貫的。徐復觀有一番說話:

我所發掘的卻是以各種方式反抗專制,緩和專制,在專制中注入若干開明因素,在專制下如何多保持一線民族生機的聖賢之心,隱逸之節,偉大史學家、文學家面對人民的嗚咽呻吟,及志士仁人、忠臣義士,在專制中所流的血與淚。因而認為在專制下的血河淚海,不激蕩出民主自由來,便永不會停止。(<良知的迷惘:錢穆先生的史學>)

徐氏之所以用心於思想史,也是為了讓聖賢之心、隱逸之節、文史學者的嗚咽呻吟、志士仁人及忠臣義士的血與淚得以保存,不致被歲月磨平。竊以為此正是中國歷史的精神所在。

現代人崇尚理智,憧憬未來,我們因而會寫無窮無盡的計劃書 (proposal),不會寫史。殊不知計劃書的計劃可以出錯,最後可以被徹底否定,反不如歷史多少具有參考價值。抗戰期間,哲學家馮友蘭撰《新理學》,給書稿錢穆過目,錢先生提議馮氏考慮朱子的心性及鬼神觀,馮氏卻以發明朱子理氣觀自豪,聲稱自己治「神學」,錢氏治「鬼學」。「神」者伸也,示意哲學面向未來。「鬼」者已死,示意史學只知過去。直至今日,仍讀《新理學》者有幾人?所謂發明,實為曲解,只是用「共相—殊相」強姦朱子之理氣觀。反而錢穆的《國史大綱》,中學生多少都聽過、讀過,足證一味崇尚理智、憧憬未來,未必可取。

司馬遷在《史記・伯夷列傳》有一段「大哉問」,亦是大感嘆,他說:

或曰:「天道無親,常與善人。」若伯夷、叔齊,可謂善人者非邪?積仁絜行如此而餓死!且七十子之徒,仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報施善人,其何如哉?盜蹠日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數千人橫行天下,竟以壽終。是遵何德哉?此其尤大彰明較著者也。若至近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂,富厚累世不絕。或擇地而蹈之,時然後出言,行不由徑,非公正不發憤,而遇禍災者,不可勝數也。余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?

中國人之所以要寫歷史,是因為現實善人總不得好報,若不筆之於書,他們的善行將永遠隱沒不彰。基於仁心惻隱,對舊人、舊事、舊物乃至舊時代不忍其消亡,遂有史書、筆記的出現。此是中國人對抗「天地不仁,以萬物為芻狗」的方式。後人讀這些作品,亦應該對作者及其所記,懷有「溫情與敬意」,只有這樣,方能把握中國歷史的真精神,實證方法、社會科學於此無能為力。

及時行樂 (04-05-2024, 廣東歌 / 韓式速遞 / PSB 新碟試聽)

1. Lolly Talk – 九千九百九十九個我

2. Lolly Talk – 五種愛的蜜語

3. COLLAR – Back in the Game

4. Jace 陳凱詠 – 百妖夜行的修行

5. 林家謙 – 喃嘸師感官漫遊

6. SERRINI – 網絡安全隱患

7. NEWJEANS – BUBBLE GUM

8. ZICO + Jennie – STOP

9. IVE – HEYA

10. SEVENTEEN – MAESTRO

11. Pet Shop Boys – Loneliness

12. Pet Shop Boys – Feel

13. 容祖兒 – 九秒九

14. 許靖韻 + 芯駖 – 失約巴黎

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-103609545



2024年5月2日 星期四

Lolly Talk 化身恐怖情人,9999 個「我」都要把你佔有

經過大球場七人欖球賽的表演,Lolly Talk 繼續向一線女團的目標邁進。最新單曲《九千九百九十九個我》,帶有病嬌、暗黑、Girl Crush、小性感的風格,跟以往甜蜜青春可愛截然不同。作曲人 Y.Siu 曾和姜濤合作,填詞人小克和監制 Goro Wong 則是 Lolly Talk 相當信任的夥伴,兩相結合,成就出一首頗有 K-pop 特色的作品,這對波板糖而言絕對充滿新鮮感。

歌詞圍繞「平行時空」的概念而展開,講述一女生為了令男生永遠死心塌地愛她,不惜召喚各「平行時空」的「我」,來發動一場侵佔男生的心的行動,「行動目的只有一個:把你全面佔有」,「就算死了一個我,還有千千萬萬個我」,只可惜在行動過程中,各個「我」都對這個男生愛得太深,竟致彼此「造謠、妒忌、爭鬥」,女生最後不得已,「摧毀平行宇宙」,高呼「真愛歸向我先合理」。整個故事天馬行空,相當戀愛腦。有波板糖甚至說「有恐怖情人 feel」。要之,Lolly Talk 過往作品從未有這類題材,今次是很好的新嘗試。

音樂風格上,有《五種愛的密語》的影子,但多了一重嫵媚、型格。值得留意是各人的演繹,Sinnie、阿蛋、灘姐、Ahyo 的歌聲都非常有個性,辨識度很高。

MV 方面,首次與男主角戴玉麒有親熱場口,妹豬們成熟起來。跳舞部份無論是打歌服,抑或舞步,分明向韓國女團取經。椅子舞性感而有型。Elka 的冷酷,灘姐、阿妹和 Yanny 的自信,尤其令人眼前一亮,表情管理相當好。

跟過去不同,今天要以女團身份立足樂壇,多少要以韓團為師。準確點說,是彼要有駕馭到 K-pop 風格作品的能力,不會人仰馬翻。自去年演唱會後,Lolly Talk 眾成員持之以恆地鍛鍊體能,改善舞姿,提升臨場演唱的能力。《九千九百九十九個我》中破格的演出,若看成是考核,對一隊出道兩年的女團來說,絕對達標。

2024年4月30日 星期二

煮食講究

媽媽生前曾經表示,不想看見廚房「冷鑊死罩」,她去世後,有一段時間,爸爸身體仍然健康,晚上不時煮飯給我和弟弟,貫徹對妻子的承諾。雖然媽媽曾批評爸爸廚藝不佳,但就我個人感受,爸爸做的菜味道也挺不錯,絕不比媽媽的差。

爸爸有一道菜,叫南乳腐竹炆豬肉,吃後教人難忘。驟聽菜名,或覺得很容易做,其實不然。南乳要入味,用多少份量,花多少時間,必需仔細講究。腐竹要選新鮮的,方能掛得起汁,吃下去有口感,否則像咬紙皮般,毀了整道菜。最精髓是豬肉,爸爸曾自豪地分享,一定要用上肉,因上肉油脂分佈均勻,肥瘦相間,肉質香腍軟滑。這道菜配上一大碗白飯,簡直是人間美味。其他餐廳根本弄不出,或無技術,或不願用充足的材料,「街外邊食到咁足料」,爸爸的話,我完全同意。

超市有急凍的潮州粉果售賣,單純擺在碟上放微波爐,可能黏成一團。爸爸很聰明,特別買來一小鋼兜,把粉果放上,再用水蒸。出來的粉果皮薄餡靚,柔軟適中。若無鑽研煮食的心思,決難為此。又媽媽擅煲粥,菜肉粥、蠔豉粥是其拿手好戲,爸爸只知弄菜肉粥,卻總在粥旁放些少乾瑤柱,帶出粥的鮮味,在生病的時候,能吃到一碗美味的粥,這是多麼幸福的事,而用乾瑤柱吊味的方法,竊以為是爸爸向媽媽偷師。

新年時爸爸煎蘿蔔糕更有一手。通常街外買的,既油膩,也不脆口。爸爸煎的截然不同,份量多不在講,最要緊是火候恰到好處,煎出來的糕香脆可口,令人想一吃再吃。

爸爸牙齒不好,吃東西有困難,但不代表對食不講究。他喜歡吃碎牛肉腸粉,有一次我買了一家手工製的,他吃後,說:「都係德發好食啲。」德發是他經常光顧的粥店。另外,吃牛根腩,他會選嚮腩,喜歡其炆得夠稔,而且入味。吃魚他會選倉魚,因倉魚多肉少骨,剔出來較容易。香蕉則揀地捫 (Del Monte),保證新鮮。喝飲品他特別鍾情好立克。

弟弟說,之前失業在家,吃過爸爸親手煮的蝦子麵,發現他煮麵的技術有了進步,麵煮得更加柔軟。我未吃過爸爸煮的麵,以後都沒有這個機會。

有爸爸在,「冷鑊死罩」是不會出現的,他多少會親自下廚,廚房能發揮其正常功用。可是,他走後,要我和弟弟煮,實在困難至極。對只求飽肚、重視快速多於食物質素的人而言,我寧願落街叫外賣買飯盒,總好過洗瓜切菜做一大番工夫。

爸爸走了兩個多月,廚房更多是用作上香、擺放祭品,廚櫃上有幾支豉油,但都帶有歷史陳跡,一段時間沒用過,菜刀亦添上鐵鏽。「冷鑊死罩」成為新常態,舊日爸媽煮飯煲粥的片段便越見珍貴,奈何人去樓空,昔日種種已不能重來。

2024年4月28日 星期日

唯一近照

爸爸自醫院回家,步履一天穩過一天,四腳助行器只是輔助。他性格獨立,不願依傍任何東西,哪怕是助行器,記得有一次,我跟他到銀行提款,那時他剛康復不久,手上握住助行器,按常理,他應一枴一枴地行才對,但他沒有,反而提起助行器,嘗試靠雙腳的力量一步一步地向前行。「爸爸,為何你不用助行器?」我好奇地問。爸爸沒有回答,繼續行他的路。其實,他是希望鍛鍊雙腿,他不甘心一輩子依賴助行器。這份堅毅,甚至驅使他後來到處散步,是痛,但也要克服,其鐵一般的意志非我所能擁有。

過了半年多,爸爸已全好,只是肩膊仍有一骨頭隆起,畢竟年紀大動手術不太好,他表示不痛,我和弟弟就未有理會。暑假期間,政府派發消費券提振經濟,我和爸爸在之前未有登記,索性趁是次機會,完成登記。爸爸不懂使用電腦,「爸爸,給我你的身份證,我替你登記」,就這樣,爸爸以後可以領消費券。他又給我他的八達通,是一張長者卡,適值政府要長者轉用樂悠卡,否則用長者八達通乘車再無優惠,我承諾到期時會替他申請,豈料後來工作事忙,直至爸爸離世,我都未有幫助他申請樂悠卡。

每逢消費券派發,爸爸總會提醒我到附近便利店領取。2022 年底,政府再有新搞作,今次是換領全新智能身份證。荃薈是當時換證中心的所在地,我不太清楚位置,問爸爸,他也不知道。結果我和他父子倆乘的士前往,原來荃薈是「熊貓酒店」旁的商場,大約二樓的位置,便是換證中心。我和爸爸並肩而行,等待換證的人流眾多,位位臉上帶著口罩,我對爸爸有可能被傳染新冠感擔憂。

換證程序雖然煩瑣,卻為爸爸意外留下一幅近照。爸爸是老派人,平時不喜歡隨便拍照,覺得不好意思。他許多證件相都是年青時拍的,唯一記錄他晚年相貌的,只有在換證中心拍下的這一張。初時我還覺得拍攝不太好,「望鏡頭,微笑……頭低少少……」負責拍照的人不斷指示,爸爸積極配合,始終有偏差,現在回想那天情景,仍令人會心微笑。好不容易完成這張證件照,滿以為僅爸爸身份證使用,豈知道兩年後它竟成為我和弟弟憶記爸爸的唯一相片!

尤其遺憾的是,我和弟弟從未與爸爸拍過一張合照,我們腦海中有很多與爸爸相處的記憶,音容宛在,但見諸相片,一張都沒有。爸爸已走,想再拍都沒可能。

路過荃灣地鐵站旁的天橋,我總依稀看到一年老瘦弱的身影,在奮力地走著路。看著廚房放著的相片,我總想到爸爸就在身旁的日子,我為他截車,他叮囑我小心走路。往後的日子,人生前路漫漫,沒有爸爸在,彷如置身黑夜,四周一片漆黑,怎不教人傷感?

2024年4月27日 星期六

中國人死後世界觀的發展與演變

前言

死後世界,有時被稱為來世。古今中外對死後世界的理解,大致可劃分為三類:

i. 拒絕承認其存在 – 人死如燈滅,隨著死亡,人類個體的存在已經結束。他只能於在生者的記憶中繼續存在,或在比喻的意義上繼續生活。

ii. 承認有來世,並認為是最終狀態 – 人死後會根據他們在世時的行為和信仰,由天神審判決定,在死後進入特定的存在層次,轉變為另一種存有狀態 (接續生活在冥界 / 天堂 / 地獄等)。

iii. 承認有來世,但不認為是最終狀態,最終狀態為投胎輪迴 – 死後人類的靈魂倖存下來,輾轉重生在另一個身體裡。

中國人自商周以降,本其歷史文化傳統,發展出一套極富人文色彩的死後世界觀,所謂「充滿『此世性』(this-worldliness) 的生死觀」(李貞德<讀《東漢生死觀》- 紀念余英時先生遠遊>)。

然而,印度佛教傳入後,中國人的死後世界觀發生大轉變,從第 ii 型向第 iii 型過渡,至明清兩代,十八層地獄、十殿閻王、投胎轉世紛紛成為通俗小說的情節橋段,影響所及,迄於今天華人世界的喪葬儀式。

先秦兩漢的死後世界觀

關於人死後將往何處,亦即死後歸宿的問題,在春秋時,人們的普遍答案是黃泉。寫於春秋末期的《左傳》,有「鄭伯克段于鄢」的故事,其中有以下一段:

遂寘姜氏于城潁,而誓之曰:「不及黃泉,無相見也!」既而悔之。

武姜偏袒小兒子共叔段,對付長子鄭莊公。鄭莊公恨母親,派人送武姜往城潁,發誓不到黃泉,永不相見。此處黃泉等於死的代稱。

成書較後的《戰國策》(由西漢劉向所編),《楚策一》有:

安陵君泣數行而進曰:「臣入則編席,出則陪乘。大王萬歲千秋之後,願得以身試黃泉,蓐螻蟻,又何如得此樂而樂之。」

所謂「以身試黃泉,蓐螻蟻」,其實即是自願犧牲,先在地下驅趕啃蛀屍骨的螻蟻,比喻竭誠效命,不惜先死。黃泉作為死後歸宿,至東漢仍未改。班固《漢書.武五子傳》:

王自歌曰:「……黃泉下兮幽深,人生要死,何為苦心!……」

值得留意是「幽深」二字,黃泉這個地方是什麼樣的呢?原來是幽僻寂靜,遙遠而深奧的。這裡或有陰陽學說在背後影響,要之,此為對黃泉之進一步解釋。

黃泉有時又名九泉,《燕丹子》:

若其不然,令丹生無面目於天下,死懷恨於九泉……

魯迅《中國小說史略》指《燕丹子》是「漢前」所作,推定為秦時諸國遺民,孫星衍則認為此書是燕太子丹死後其賓客所撰。姑勿論孰是孰非,黃泉、九泉異名同謂,似乎是春秋戰國時人的共識。今天有成語「含笑九泉」,表示死後也感到欣慰和高興,正脫胎自春秋戰國時人對九泉的理解。

王充《論衡.薄葬》:

孝子之養親病也,未死之時,求卜迎醫,冀禍消、藥有益也。既死之後,雖審如巫咸,良如扁鵲,終不復生。何則?知死氣絕,終無補益 ……親之生也,坐之高堂之上;其死也,葬之黃泉之下。

范曄《後漢書.皇后紀上》:

如有萬一,援不朽於黃泉矣。

《後漢書.光武十王列傳》:

孤負重恩,銜恨黃泉。

據此可知歷東漢至南朝,黃泉概念基本無變。「不朽」、「銜恨」等字眼,反映到了黃泉的死者尚有主觀意志和情感,跟在世時沒有兩樣,只是缺了肉身而已。靈魂與肉身,西漢時稱為「精神」與「形 (骨) 骸」。劉向《說苑.反質》:

精神者,天之有也,形骸者,地之有也;精神離形而各歸其真,故謂之鬼。鬼之為言歸也,其尸塊然獨處,豈有知哉?

靈魂來源於天,有知覺;肉身來自於地,沒知覺。人死後,靈魂離肉身而去,肉身腐朽,靈魂不朽,因各自回到本源,故名為「鬼」,「鬼」者有回歸之意。

東漢太平道的典籍《太平經》,有以下文字:

夫人死,魂神以歸天,骨肉以付地腐塗,精神者可不思而致,尚可得而食之。骨肉者無復存也,付歸於地。

形若死灰守魂神,魂神不去乃長存。

這仍是恪守「精神」與「形 (骨) 骸」二分。人要養生,就要令「精神」不離「形 (骨) 骸」,此需在「形 (骨) 骸」的保養一面下工夫。又人死後,「形 (骨) 骸」雖不復存,「精神」仍在,一切祭祀因此有其具體對象,不是純粹為在生者心安理得而設。關於這一點,可參考余英時《東漢生死觀》以下一段話:

在先秦及後代,只有儒家遵從孔子「祭神如神在」的教導,能夠發展出一種對待祭祀更為理性的觀點。根據孔子的教導,祭祀更是後代紀念的象徵,而非對祖先靈魂的實際供養。

但是,普通百姓不會那樣遵從儒家說教。以漢代為例,人們能與鬼溝通的正常管道是祭祀。據王充:「世信祭祀……謂死者有知,鬼神飲食,猶相賓客,賓客悅喜,報主人恩矣。」《太平經》也說一些鬼神來食祭品的話。所有這種事例似乎表明,儘管在漢代,儒家作為國家祭祀取得勝利,但儒家關於祭祀「如」的哲學過於高深而在普通百姓的生活中沒有產生什麼實質效果。

儒家向來重視喪葬、祭祀等儀式,孔子雖言「未知生,焉知死」、「未能事人,焉能事鬼」,細閱《論語》、《禮記》諸書,竟有不少關於鬼神及死亡的論述。

子曰:「非其鬼而祭之,諂也……」(《論語.為政》)

子曰:「禹,吾無間然矣。菲飲食,而致孝乎鬼神;惡衣服,而致美乎黻冕……」(《論語.泰伯》)

第一條的字面意思是「祭奠別人的先人,是諂媚」,換句話說,祭禮對象不是隨意,而必須是自己已過世的親人,至少是與自己有血緣關係的先人。

因為所祭的鬼神都是自己已過世的親人 / 與自己有血緣關係的先人,祭禮參與者預備豐盛的祭品,身穿華美的祭服,乃理所當然,這是為人子孫應盡的責任所在,禹之可貴亦在此,他身體力行當起後世孝子賢孫的典範。

所以養生送死、事鬼神之常也。(《禮記.禮運》)

所以養生送死事鬼神之大端也。所以達天道順人情之大竇也。(《禮記.禮運》)

在親人死後為其舉行殯葬,與親人在生時奉養他們,兩者沒有本質上的分別,都是人類情感的自然流露,只此一點真情實感,便足以事鬼神。

明則有禮樂,幽則有鬼神。(《禮記.樂記》)

樂者敦和,率神而從天,禮者別宜,居鬼而從地。(《禮記.樂記》)

先人過世,盡歸幽冥,在生者唯有通過禮樂,打通幽明,與死者建立聯繫。

其萬物死,皆曰折;人死,曰鬼。(《禮記.祭法》)

眾生必死,死必歸土:此之謂鬼。骨肉斃於下,陰為野土;其氣發揚于上,為昭明,焄蒿,凄愴,此百物之精也,神之著也。(《禮記.祭義》)

不是所有東西的死都配叫做鬼,只有人才配,背後理據自然是人有情感。又另一條可見儒家接受「精神」與「形 (骨) 骸」二分。

《論語》、《禮記》都是先秦兩漢的書籍,相當程度反映該時期的死後世界觀。扼要歸納,先秦兩漢的死後世界觀有下列內容:

(1) 死後歸宿為幽深的黃泉 (九泉);

(2) 靈肉二分,靈常存而有知,肉腐朽而不復存;

(3) 以事死如生的態度實踐喪禮、祭禮,便能與已逝親人的靈魂接通。

顯而易見,投胎轉世、十殿閻王等觀念並未出現,直至佛教傳入,與本土道教互相激盪,中國人的死後世界觀才一百八十度轉變。

印度佛教對中國人死後世界觀的影響

明朝吳承恩的《西遊記》,對死後世界有極為豐富的論述。

<四海千山皆拱伏,九幽十類盡除名>:

慌得那十代冥王急整衣來看,見他相貌兇惡,即排下班次,應聲高叫道:「上仙留名!上仙留名!」猴王道:「你既認不得我,怎麼差人來勾我?」十王道:「不敢,不敢。想是差人差了。」猴王道:「我本是花果山水簾洞天生聖人孫悟空。你等是甚麼官位?」十王躬身道:「我等是陰間天子十代冥王。」悟空道:「快報名來,免打。」十王道:「我等是秦廣王、初江王、宋帝王、忤官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王。」悟空道:「汝等既登王位,乃靈顯感應之類,為何不知好歹?我老孫修了仙道,與天齊壽,超昇三界之外,跳出五行之中,為何著人拘我?」十王道:「上仙息怒。普天下同名同姓者多,敢是那勾死人錯走了也?」悟空道:「胡說!胡說!常言道:『官差吏差,來人不差。』你快取生死簿子來我看!」十王聞言,即請上殿查看。

玉皇覽畢,傳旨:「著冥君回歸地府,朕即遣將擒拿。」秦廣王亦頓首謝去。

<遊地府太宗還魂,進瓜果劉全續配>:

只見那邊有一對青衣童子執幢幡、寶蓋,高叫道:「閻王有請,有請。」……忽見一座城,城門上掛著一面大牌,上寫著「幽冥地府鬼門關」七個大金字。

後面卻是十代閻王降階而至,是那十代閻君:秦廣王、初江王、宋帝王、仵官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王……十王道:「陛下是陽間人王,我等是陰間鬼王,分所當然,何須過讓?」

<金酬外護遭魔蟄,聖顯幽魂救本原>:

那獄神、土地、城隍不安,報與閻君,閻君差鬼使押我來對你說,教你推情察理,快快解放他;不然,就教你去陰司折證也。

扼要言之,

(a) 人死後進入「幽冥地府鬼門關」。

(b) 內裡的最高統治者為十殿閻王,分別是:秦廣王、初 (又名楚) 江王、宋帝王、忤官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王。

(c) 十殿閻王掌有生死簿,簿上記錄著每一個人的壽命長短。

(d) 獄神、土地、城隍臣屬於閻王,閻王另有鬼使可差遣。

關於「幽冥地府」,又稱「陰曹地府」,據余英時考證,此構思來自《太平經》:

大陰法曹,計所承負,除算減年。算盡之後,召地陰神,並召土府,收取形骸,考其魂神。

為惡不止,與死籍相連,傳付土府,藏其形骸,何時復出乎?精魂拘閉,問生時所為,辭語不同,復見掠治,魂神苦極,是誰之過乎?

「大陰法曹」和「土府」,「曹與土府在後代逐漸隱去,中國流行的死後世界觀念名為『陰曹地府』」(余英時語)。

余英時指出:

據《太平經》,土府的職責是掌死。例如,它取回死者的形骸並調查精魂。也有一個專門機構,叫「大陰法曹」,它根據承負核查其天算以確定其死期。監視精魂不讓它危害生者也是土府的責任。(前引書)

生死簿種種說法,可能脫胎於此。這些仍是中國人本來固有的死後世界觀的一部份。

但是,閻羅王的閻羅便值得留意,乃梵語 Yamarāja 的音譯。Yamarāja 原本指印度教神祇閻魔羅闍,是地獄的君主。

先秦兩漢典籍甚少出現「地獄」一詞,南宋朱子對此早有發現,在《朱子語類.釋氏》中,他說:

至如地獄託生妄誕之說,皆是竊他佛教中至鄙至陋者為之。

釋氏更不分善惡,只尊向他底便是好人,背他底便入地獄。若是箇殺人賊,一尊了他,便可生天。

查「地獄」出處,最早見於唐代,杜佑《通典》記篤信儒家的傅奕與信佛的蕭瑀爭辯,

瑀不能答,但合掌云:「地獄所設,正為是人。」

足證初唐佛徒腦海中已有地獄觀念。

至宋代,地獄觀念獲得進一步發展,變成十八層地獄,小說總集《太平廣記》<再生五>記有劉薛的故事,其中提到:

晉太元九年,西河離石縣有胡人劉薛者,暴疾亡,而心下猶煖。其家不敢殯殮,經七日而蘇。言初見兩吏錄去,向北行,不測遠近。至十八重地獄,隨報輕重,受諸楚毒。忽觀世音語云:「汝緣未盡。若得再生。可作沙門。今洛下、齊城、丹陽、會稽,並有阿育王塔,可往禮拜。若壽終,不墮地獄。」語竟,如墜高巖,忽然醒寤。因此出家,法名惠達,遊行禮塔。

十八層地獄後來在明朝通俗小說《封神演義》中被採納,<姜子牙歸國封神>:

乃敕封爾黃飛虎為五岳之首,仍加敕一道,執掌幽冥地府一十八重地獄,凡一應生死轉化人神仙鬼,俱從東岳勘對,方許施行。

《西遊記》也有十八層地獄的說法,<遊地府太宗還魂,進瓜果劉全續配>:

太宗又道:「此是何處?」判官道:「此是陰山背後一十八層地獄。」太宗道:「是那十八層?」

要之,朱子所言絕無失實,閻王、地獄等皆是印度佛教對中國舊有死後世界觀的影響。

《西遊記》<遊地府太宗還魂,進瓜果劉全續配>有:

牛頭鬼、馬面鬼,鐵簡銅鎚:只打得皺眉苦面血淋淋,叫地叫天無救應。

無數牛頭並馬面,猙獰把守奈河橋。

牛頭馬面負責捉拿及帶領陽壽已終的亡魂到地府審判,竊以為跟《楞嚴經》有關,卷八:

亡者神識見大鐵城,火蛇火狗、虎狼師子、牛頭獄卒、馬頭羅剎,手執鎗矟,驅入城門,向無間獄。

又《五苦章句經》:

鬼將名阿傍,牛頭人手,兩足牛蹄,力壯排山,持鋼鐵叉。

至於奈河橋,「奈河」是梵語「地獄」(Naraka) 一詞音譯的變化,《太平廣記》<鬼三十一>記董觀故事:

董觀,太原人,善陰陽占候之術。唐元和中,與僧靈習善,偕適吳楚間……嗟乎!我家遠,父母尚在,今死此,誰蔽吾屍耶。」習曰:「何子之言失而憂之深乎。夫所以為人者,以其能運手足,善視聽而已。此精魂扶之使然,非自然也。精魂離身故曰死,是以手足不能為,視聽不能施,雖六尺之軀,尚安用乎……觀問習,習曰:「此俗所謂奈河,其源出於地府耶。」觀即視其水,皆血,而腥穢不可近。又見岸上有冠帶袴襦凡數百。習曰:「此逝者之衣,由此趨冥道耳……」

「奈河」出自僧人之口,可見其與佛教的淵源。

民間傳說人死後會經過奈河橋,喝下孟婆給的孟婆湯,忘掉生前記憶,然後投胎轉世。可是,投胎轉世的觀念亦來自佛教的六道輪迴。

接引亡魂入陰曹地府的黑白無常,「無常」是佛教用語,來自「諸行無常」,《地藏經》則有「無常大鬼,不期而至」。「破地獄」則來自佛經故事「目連救母」。

總括而言,今天中國人對死後世界的理解,相當大部份是受到印度佛教的影響。徵諸文獻,這個影響始於唐代,而在宋元明三朝持續發展,終致成形。惟這一全新的死後世界觀,已與中國人固有的、先秦兩漢的一套,相距甚遠。

三點補充

未受佛教影響的中國人的死後世界觀,尚有三個地方值得討論。

I. 泰山、酆都兩大冥府系統

《後漢書.烏桓鮮卑列傳》:

如中國人死者魂神歸岱山也。

岱山即泰山,泰山又名東嶽,以東嶽大帝 (余英時稱「泰山府君」) 為陰間的統治神,這是先秦兩漢至南朝中國人原有的信仰 (不過,將泰山與地獄合而為一,此不免夾雜佛教的污染)。

陶弘景出,撰《真靈位業圖》,在神階第七中位排有「酆都北陰大帝」,「酆都」指「北方羅酆山」,注云:「炎帝大庭氏諱慶甲,為天下鬼神之宗,治羅酆山,三千年一更替。」酆都從此成為地府所在地,酆都北陰大帝則成為地府最高統治者。泰山、酆都一直被視為兩個不同的冥府系統。

II. 既有現世報,也有死後賞罰

《太平經》:

得善應善,善自相稱舉,得惡應惡,惡自相從。……務道求善,增年益壽,亦可長生。……天責人過,鬼神為使……罰惡賞善人所知,何不自改。天報有功,不與無德。

依此,東漢時期的中國人相信,種善因得善果,惡有惡報,居中主宰者則為天,賞罰為現世報。

不過,誠如余英時所言:

據《太平經》,人死,魂魄入陰間,生時的所作所為將受到審查,以決定將其名登錄於何處。由於在陰間鬼也要分類。例如有「遊樂鬼」、「善鬼」與「惡鬼」,陰間也盛行獎罰,尤其突出懲罰。《太平經》裡通過惡人早死,其鬼因其惡行在陰間受嚴懲的告誡,敦促說我們生時要行善。惡鬼所受的苦難將無終結。《太平經》強調,在陰間只有善鬼是值得追求的。

死後賞罰也是中國人本來就有的想法,非佛教傳入才出現。

III. 死後世界乃人間世的延伸

關於這一方面,余英時論之甚詳,他說:

陰間人文性質更為顯著的是它的地方管理體系。這一管理體系包括府 (郡)、縣與郵亭之類分工與屬下。正如一位學者正確指出的 ,這一體系反映了漢代政治制度。可以肯定地得出結論,總體而言,《太平經》中的陰間觀念與其天府觀念一樣,都是對我們人世間的模仿。

又說:

《太平經》中死後生活的觀念需要更多的注意,因為它似乎在一定程度上反映了當時的現世精神與人文精神。

就日常供給而言,亡靈與生者並無多大差別。

亡靈享用活人提供的祭品,這種信仰在漢代大眾文化中廣泛存在……這一描述已被過去三十年出土漢墓中的大量食物和食物容器所證實。(前引書)

結語

從宗教信仰的角度,彼當然可說佛教的死後世界觀也有一定真實性,值得相信。筆者亦無意否定佛教對死後世界的理解。

本文只是從歷史發展的角度,指出中國人對死後世界的理解,實發生過若干根本的轉變,而造成此一轉變的原因,很大程度是印度佛教的輸入及流通。