2023年3月6日 星期一

利物浦踢爭氣波,曼聯爆冷輸七粒

英超雙紅會出現爆冷賽果,利物浦在主場晏菲路球場血洗曼聯 7:0!儘管利記在歐聯十六強首回合輸給皇馬 2:5 後痛定思痛,很難想像狀態稍為回勇的他們面對如日中天的曼聯可取得大勝,相信不少球迷看完整場賽事,都會跌至一地眼鏡碎。

陣容方面,兩隊都是強陣出擊。利物浦後防雲迪克回歸,搭配亞歷山大阿諾、干拿迪。雲迪克的防守能力無容置疑,這位荷蘭國家隊的後防大腦,還有一優點,身型高大,可製造些頭錘攻門。事實上,他和紐尼斯都有「高空波」的優勢,利記有兩球便是紐尼斯建功。阿諾今場也打得相當好,有好幾次精彩的攔截。基本上後防「漏水」問題,今仗不太見到。中場法賓奴復出,值得一提是前鋒線三位攻擊球員。過往我們常覺得沙拿「回塘」、紐尼斯是「鹹水樓」、加保表現平平,但今場波他們用實力告訴大家,他們是物有所值的。第一球的香焦式射球、第三球的窄角度勁射,令加保盡顯功架。紐尼斯上半場雖有一次射門失準,但下半場接連兩球漂亮頭錘,已然將功補過,亦見他漸融入利記踢法,找到自己的位置。沙拿方面,傳中助攻出色,又有兩球進帳,想當初高普棄文尼而留沙拿,利迷不明所以,今仗以後,大家知道高普的苦心了。

利物浦擅打高位迫搶,今場更是以攻為守,曼聯無疑踢得吃力。曼聯整隊波人腳跟過去幾場無大變動,韋賀斯打正箭頭,華舒福、安東尼打左右翼,都是他們擅長的位置,中間則有般奴費南迪斯。惟不知是否戰線太多,歐霸、足總杯、聯賽杯、英超同時進行,而每次落場都差不多是這批球員 (所謂「正選十一人」),致使球員疲態畢露。以往曼聯防線堅固,較難打穿,福仔亦時有突破性發揮 (已攻入 17 球),防守反擊打得漂亮,惟今場賽事福仔表現相當淡靜,安東尼發難,但射門始終有偏差,上半場埋門尚且比利記「近磅」,但下半場一開始,輸了兩球之後,曼聯即兵敗如山倒,再無復具威脅的射門。曼聯球員下半場的問題,在賽後坦克格及般奴費南迪斯的話中都可以反映,坦克格說:

我沒有甚麼解釋,本來上半場控制得很好,但下半場一開始就失了兩球……沒有隊形了,沒有堅持戰術計劃……這是不專業的表現。

般奴費南迪斯則說:

我們賽前帶著好的心態來到,但下半場在嘗試向前推進時,失去了平衡,面對利物浦這種球隊,竟給了太多空間對方,要避免這種情況再發生。

無法執行原先的戰術部署,將攻擊線壓得太前,兼顧不到後防,都是曼聯慘敗的原因。

曼聯上周才在聯賽杯擊敗紐卡素,傳媒事後鋪天蓋地報導,指坦克格令「紅魔」重拾輝煌,真想不到一周之後,同樣在坦克格手上,「紅魔」迎來隊史上最大的失利。坦克格五味雜陳自不待言,球員心態及體能需要盡快調整,看來也刻不容緩。

利迷最開心應該是看到費明奴以後備身份入替,然後在賽事末段射入一球。賽前費明奴已通知利物浦不會續約,將於季後約滿離隊。想當年,文尼、費明奴、沙拿三叉㦸,震撼多少利迷的心靈。縱使三叉㦸不再,看到費明奴能在球場上替利物浦建功,無論對他個人,還是對利迷,都是份外有意義,相信這也是高普安排他入場的原因。

利記贏波,英超排名升至第五,將與熱刺爭一長短。曼聯雖然輸了,但仍在前四之列,下場重新出發,問題是不大的。

2023年3月5日 星期日

奇怪語句解構

讀哲學的人對語言運用特別敏感,尤其是一些奇怪的語句,且看以下一些例子:

雖然我無法與你一起,但我永遠愛你。

愛情無法開花結果,類似的句子經常出現,但這句看似浪漫的話,在邏輯上是有問題的。

「無法與你一起」即你有病時我不能立即帶你看醫生、你不開心時我不能給你一個擁抱、你跌倒時我不能扶你一把……假如我們接受佛洛姆《愛的藝術》對愛的定義,即愛必須行動、實踐的話,「無法與你一起」基本上涵蘊了「不愛」,我不愛你又愛你,這是自相矛盾,即 meaningless。

雖然他已離開人世,但他永遠活在我們心中。

許多喪禮的悼辭都會有這句話。然而,細心分析,兩個「他」所指並不相同。第一個「他」是作為時空間存在的人 (human being),有肉身,會笑、會行動。後一個「他」是作為時空間存在的那個人在我們內心所留下的印象 (impression)。因經過我們內心的創造、篩選,印象可以是有偏頗的,與真實的那人不相應的。舉例說,一男子死去,對兒子而言,自想到其慈父形象,以及平時的循循善誘。可是,對被他「飛過」的女人而言,或想到其渣男本色,以及種種玩世不恭的行徑。所謂「他永遠活在我們的心中」,準確講應該是「他所留下的印象將有一段長時間於我們心中滯留」,此其實已和那個死者本身無關係,是我們在生者自想像、自記憶、自回想罷了,粗俗一些說就是「自 high」,即自我安慰。

你可以繼續喜歡我,但我這一生都不會和你一起。

此番話是我追一女孩 (今已是別人妻子) 時,那女孩當時對我說的。驟看很棒啊,我可以繼續喜歡她。但用理性的手術刀剖解一下,就知這句話決絕得很。「不會和你一起」,如上言,即是不愛你。而且是「這一生」都不愛,她有多少喜歡不言而喻。她不喜歡也不愛你,卻容許你繼續喜歡下去,投放感情,關係變成單向。「你喜歡單思病,就由得你單思到夠,總之你勿干擾我生活」,此方是全句的真意思,我們不知其意,很容易還以為對方心存好意呢!

類似的話尚有許多,不能盡錄。要之,愛你的人一定不用你等,馬上和你在一起。人死了,就如燈滅,人走茶涼,乃自然不過。大家坦白些,接受他 fade out 就可以,無謂故作深情,說什麼「永遠活在我們心中」一類肉麻的話,說多了,只見得你自欺,亦見得你虛偽。

2023年3月3日 星期五

看中六生臨別依依有感

這兩年在一所中學做文職工作。今天是應屆中六學生最後一天上課,他們遲遲未肯離開校園,致使負責訓導的老師嚴令「清場」。學生退至飯堂繼續留守。坦白說,換轉我是那位老師,清場令是否可以稍為寬鬆些?畢竟法律不外乎人情,更何況今日以後,同學們重聚的機會買少見少,何必嚴厲得過份?

作為過來人,雖然知道他們今天的不捨,以及所做的一切,在十多二十年後將會被遺忘,但看著他們高興地找老師拍照,在白恤衫上收集同學們的祝福語句,甚至這兩天都不願走,他們當下的感情是真摰的。人最痛苦,莫過於有情,時間卻迫令你無情。

拍照,今天的例行公事,很多同學都拿起相機充當攝影師。然而,不知他們有沒有細心想過,這些照片在未來究竟還有什麼作用?我曾認真想過,答案是無用,所以我其實不太喜歡拍照。試想想,今天的你和那個他 / 她拍照了,進入大學後,不同大學不同學系再遇上不同的新人類,他 / 她還記得你嗎?再說遠些,到出來工作,結識了另一半,男的要養妻活兒,女的有丈夫疼錫,縱使再見,都不是當初那回事,大家或會談股票,說兒女,吐工作的苦水,讀書年代?早已拋到十萬八千里。遑論那些連大學都入不到的,自卑心作遂,只怕聚會都不願出席。

身份不同,角色轉變,那段關係、感情就沒有了,這是人生的殘酷。留下照片,對,你很用力想守住這一 moment,這一 moment 你和他 / 她的感情及關係,但這注定是徒勞無功的,猶如用手緊握無助細沙的流逝。多少年過去,當你重新回望舊照片,只會感慨自己年華不再,還有許多曾經熟識的面孔,今已變得越來越陌生。不見快樂,惟有淚千行。

拍照的意義,或許不在照片本身,而是在拍照這個過程。當下能和自己的閨蜜好友、心儀對象、良師來個合照,大家同在鏡頭前,天真無邪的擠起笑臉,擺出手勢,這個當下的快樂是實實在在的,幸福源自於此。同樣,誰會在日後重穿班 Tee?重點是大家現在一同穿上,都對自己的班、自己的好同學有一歸屬感,彼此不捨得離別。

曾經看過一對閨蜜,在中學結識,後來因各自的人生經歷,價值觀及性格迥異,終至鬧翻。又曾經看過一中老年人,在舊生會群組欲尋回中學時期的初戀情人,叫天不應,叫地不聞……越看得這些多了,再看到今天飯堂裡一位女同學緊緊摟抱著另一位女同學,不願放手,於我心實有戚戚然。或許,她們都知道人生真相,無奈逆轉不過去,就只好珍惜當下。

時間加上地域距離令人容易忘記一些人、一些事,但不適用於當下。今天我在旁一直觀察著,所看到的,是青春花火的燃燒,儘管快將燒至尾聲。

2023年3月1日 星期三

樊樹志《國史十六講》

要數到適合高中生閱讀的中國歷史讀物,不得不提樊樹志這個名字,他的《國史概要》、《國史十六講》和新近出版的《圖文中國史》,資料豐富,卻要言不煩,生動有趣,可讀性甚強。

先介紹一下樊樹志的生平。樊樹志,1937 年生於浙江湖州。1962 年畢業於復旦大學歷史系,畢業後留校任歷史系副教授,兼任中國明史學會理事和《明史研究》雜誌常務編委,主攻明清史與中國經濟史,著有《中國封建土地關係發展史》、《明清江南市鎮探微》、《萬曆傳》、《崇禎傳》、《晚明史 (1573 – 1644 年)》、《晚明大變局》等,普及讀物則有方才提過的國史三書。

《國史概要》是樊樹志為本科生講中國通史所採用的教材,起自史前,下迄清代,篇幅較巨。《國史十六講》是《概要》的精簡本,也可說是課堂講稿,內裡援引更多近期的研究成果,使讀者對國史有更深一層的了解。至於《圖文中國史》,旨在「簡明而不膚淺,專精而不枯燥」,是「一本社會大眾看得懂又喜歡看的歷史讀物」,既以前兩書為基礎,又力求通俗易明。

以下我們主要集中談《國史十六講》。

書中開首便討論「中國人起源於非洲嗎?」這是非常破格的,以往通史都講元謀人、北京人,樊樹志卻由「夏娃理論」講起,什麼叫做「夏娃理論」?他說:

國際學術界關於「現代人類」的「單一起源論」,近來呼聲很高。他們根據分子生物學的研究,提出一種假設:現代人類起源於非洲,這就是所謂「夏娃理論」。這種「夏娃理論」認為,目前地球上的各個人種,都是二十萬年前某一個非洲女性祖先的後代,這個非洲女性祖先被稱為「夏娃」。「夏娃」的後代離開非洲,擴散到歐洲、亞洲等地,取代了當地原有的早期智人;而歐洲、亞洲原先的早期智人並非現代人類的祖先,它們與現代人類之間沒有什麼關係。

復旦大學生命科學院的研究人員及其全球合作夥伴,2001 年在美國《科學》雜誌上披露他們對一萬二千條染色體的研究結果,在東亞人身上發現了七萬九千年前非洲人特有的遺傳標記。這一課題組負責人金力認為,這是目前支持「東亞人非洲起源說」的有力證據,它進一步表明,來源於非洲的人群完全取代了原來居住在亞洲的古人類。他們推論,東亞人的祖先大約是在六萬年前從非洲到達東南亞一帶,然後向北遷移至中國。

「夏娃理論」看似有理,但樊氏不以為然,他引用吳新智院士的研究發現指出:

在中國大地上,從直立人到早期智人再到現代人類的化石表明,他們之間存在著明顯的連續進化,東亞的蒙古人種是從當地的古人類發展而來的,並非來自非洲。此外,中國的直立人與智人的舊石器文化,存在著明顯的前後連續性,根本沒有出現過由於人類滅絕而導致的文化中斷,根本不存在外來文化大規模取代原有文化的跡象。因此說非洲人取代中國大地上的早期智人而成為中國人的祖先的推論是難以成立的。

摒棄「單一起源論」、「人類起源非洲說」,樊氏傾向相信「多區起源論」:

這種學說認為,地球上各地區的現代人類是從各地區的早期智人進化而來的。地球上的早期文明是多元的,埃及文明、兩河流域文明、印度文明、中華文明都是相對獨立起源的,締造各種文明的古人類,理所當然應該是多元的——多區起源的。

這種對中華民族起源的說法,是相當新鮮的。

關於王莽的失敗,樊樹志認為

王莽的悲劇在於,過分迷戀於已經風靡一時的儒家經學,企圖用儒家經學重建一個理想世界……

……王莽似乎有意效法孔子,事事處處學習周公,把周公視為政治的楷模,使他的改革顯得迂腐不堪,與時代格格不入。看來他完全忘記了當年漢宣帝對太子 (即後來的漢元帝) 的教訓:「漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純任德教,用周政乎?」時代不同了,把周公治理周朝的德政,用來治理漢朝,未免過於迂腐、背時。

何況王莽「托古改制」企圖解決的首要問題是長期困擾社會的土地問題和農民問題,也就是土地兼併及其所帶來的貧富兩極分化問題。這是一個根本無法用儒家經典的教條解決的問題……

……王莽妄圖按照儒家經學重建一個「大同」世界,一勞永逸地解決社會問題。其初衷似乎無可厚非,關鍵在於向前看還是向後看?要解決社會問題,倒退是沒有出路的,倒行逆施的結果,不但無助於社會問題的解決,反而使社會瀕臨崩潰的邊緣,引來了綠林、赤眉起義,王莽的新朝僅僅存在了十幾年,就壽終正寢,根本原因就在於此。

此和黃仁宇《中國大歷史》「他盡信中國古典,真的以為金字塔可以倒砌」是一脈相承。

論及唐朝,樊樹志表現出非凡的史識,他首先肯定李淵不是庸碌之輩,乃「晉陽起兵」的主要策劃者:

但是任何事情都有一個度,不能講過頭。由於李世民是殺兄逼父取得帝位的,不合乎儒家倫理,因此即位後便致力於篡改國史,為自己辯護,御用文人把太原 (晉陽) 起兵時的李淵 (李世民之父) 寫成無所作為的庸碌之輩,李世民則成了唐朝的締造者。其實,李淵決不是庸碌之輩,而是一個有政治遠見和軍事才能的開國君主。

這和黃永年據《大唐創業起居注》所得的結論一致。

其次,他認定「玄武門之變」是世民先下手為強,殺兄逼父以奪位。

李建成與李元吉企圖削奪李世民的兵權,唐高祖李淵同意這一預謀,但是由於軍事行動未停,暫時不便下手。武德九年 (626 年),李建成、李元吉加劇了預謀活動,想以李元吉擔任出征元帥,削奪李世民的兵權。李世民獲悉後,與他的親密顧問、內兄 (妻兄) 長孫無忌等人商量,採取先發制人的對策,發動玄武門之變,殺死李建成、李元吉,逼唐高祖李淵立自己為太子。這一事變充滿血腥,令人觸目驚心:李建成被李世民用弓箭射死,李元吉則死於埋伏;李世民連李建成、李元吉的兒子也不放過,一併殺死。在殺死了他的對手之後,到了葬禮的那天,李世民還假惺惺地在公眾面前,裝出一副哭得很傷心的樣子。兩個月之後,唐高祖被迫放棄皇位,李世民終於成了唐朝的第二代皇帝——唐太宗,改年號為貞觀,唐高祖被尊為太上皇。李世民的上台充滿如此之多的陰謀和血腥,讓人心寒;然而唐太宗的御用文人千方百計地粉飾歷史,力圖掩蓋歷史的真相,關於玄武門之變便有了不同的說法。

儘管和呂思勉撰通史一樣,書中考證有欠慎密,且看以下一段:

武則天對於大權在握的「二聖」地位並不滿足,她的目標是要當皇帝。高宗想禪位給太子李弘 (武則天所生長子),武則天不顧母子之情,用毒酒殺死李弘,改立次子李賢為太子。由於李賢有才幹又有文采,在士人中聲望很高,武則天恐怕難於控制,就找個藉口把他廢為庶人,改立三子李顯為太子。

忽略了武則天稱帝帶有相當的偶然性 (即其非自始即有心於稱帝),也未考慮到李弘死於肺結核、李賢是武則天之姊韓國夫人所生。

書中一大特色是旁徵博引學者們的研究成果,在論及封建時,他說:

呂思勉《中國制度史》在論述「國體」時,把中國歷史劃分為三個時代:(一) 部落時代,(二) 封建時代,(三) 郡縣時代。他認為,秦以後,由封建時代進入郡縣時代,此後雖然出現了「封建的四次反動」,但都是失敗的嘗試。這種立論,顯然是從「封建」的本意出發的。

北宋人口急速增長,樊樹志引葛劍雄以作說明:

葛劍雄主編的《中國人口史》指出,北宋以前人口增長緩慢,西漢元始二年 (公元 2 年) 全國人口六千餘萬,此後由於分裂和戰亂,人口總數幾起幾落,到唐朝人口峰值階段的天寶十四年 (755 年) 約有七千餘萬。經過唐末五代的動亂,宋初太平興國五年 (980 年) 全國人口只有三千五百四十萬。此後的一百餘年,人口迅速增長,到 12 世紀初 (即北宋末年) 進入峰值階段,當時在北宋、遼、西夏、大理等範圍內,總人口達到一億四千萬。

不只華裔學者,西方、日本漢學家也在引用之列,如提到宋代「商業革命」,他說:

費正清和賴肖爾合著的《中國:傳統與變革》,關於宋朝的第六章第四節的標題就是「商業革命」四個字。他們寫道,宋朝經濟的大發展,特別是商業方面的發展,或許可以恰當地稱之為中國的「商業革命」。這一迅速發展使中國經濟發展水準顯然高於以前,並產生出直至 19 世紀在許多方面保持不變的經濟和社會模式。

斯塔夫里阿諾斯 (L. S. Stavrianos) 的《全球通史》在「宋朝的黃金時代」的標題下寫道:除了文化上的成就外,宋朝時期值得注意的是,發生了一場名副其實的商業革命,對整個歐亞大陸有重大意義。

「坊」的演變,他說:

唐朝的長安是一個棋盤狀的封閉結構,縱橫相交的街道形成許多由圍牆封閉起來的居民區——「坊」,商業區也封閉在「坊」的區域內,這就是東市與西市。這種封閉性結構在宋朝的開封被打破了。日本學者加藤繁在《宋代都市的發展》中說:「坊的制度——就是用牆把坊圍起來,除了特定的高官以外,不許向街路開門的制度——到了北宋末年已經完全崩潰,庶人也可以任意面街造屋開門了。」楊寬在《中國古代都城制度史研究》一書中,進一步指出,這種變革在五代至宋初逐步顯現,隨著開封的繁榮,不再有坊市之間的嚴格區分。

書中還有許多精彩的地方,例如:

(1) 視兩宋黨爭「並非學派之爭,而是排斥異己的政治鬥爭手段」,南宋「道學」集團因反對「和議」被依附秦檜的官僚攻擊 (跟余英時《朱熹的歷史世界》有接合處)

(2) 借湯因比在《人類與大地母親》的分析,指蒙古帝國使得許多區域性文明發生了迅速的相互接觸,而在此之前,這些文明在其發展中很少把它們聯繫在一起,甚至很少知道同時代的其他文明。

(3) 借弗蘭克《白銀資本》和全漢昇的研究,指出晚明時期,即 16 世紀中期至 17 世紀中期,中國通過「絲——銀」貿易獲得世界白銀產量的四分之一至三分之一。

有興趣國史者不妨自行發掘一下。

2023年2月28日 星期二

傅斯年《民族與古代中國史》

傅斯年,字孟真,山東聊城人。1909 年就讀於天津府立中學堂,1916 年進入北京大學。1918 年,受民主、科學新思潮影響,與羅家倫、毛子水等組織新潮社,創辦《新潮》月刊,提倡新文化。傅氏未幾更成為著名學生領袖。五四運動期間,他擔任遊行總指揮,扛着大旗走在遊行隊伍最前面。及後受胡適影響,退出學運,返回書齋。

大學畢業後,傅斯年獲推薦出洋留學,先入英國愛丁堡大學,後轉入倫敦大學研究院攻讀心理學碩士學位,1923 年轉赴柏林大學人文學院。遊學六年半,對實驗心理學、生理學、數學、物理、愛因斯坦的相對論、勃朗克的量子論、比較語言學等皆有鑽研。1926 年應國立中山大學聘請回國。

傅斯年在國立中山大學出任教授、文學院長,兼文學、史學兩系主任。中央研究院歷史語言研究所創立後,出任專職研究員兼所長。往後的日子,他培養出大批優秀學生,桃李滿天下。抗戰爆發,史語所遷入昆明,傅斯年亦開始參與政治。細按傅氏的政治立場,基本上擁護蔣介石 (支持北伐、清黨),反對「中國走布爾什維克道路」,也贊成對抗日本。

傅斯年一度兼教北京大學,講授中國上古史、中國古代文學史,並於胡適主持的《獨立評論》上發表政論文章。《東北史綱》一書,針對日本學者「滿蒙在歷史上非中國領土」,從歷史角度詳細論證東北自古以來就是中國領土。抗戰勝利後,傅斯年一度代理北京大學校長。1949 年隨史語所遷至台北,任台灣大學校長。

四六學潮,國民政府大規模逮捕台大學生,時任校長的傅斯年,曾向台灣警備總司令彭孟緝說:「若有證據該抓就抓,若無證據就不能隨便進學校抓學生!我有一個請求,你今天晚上驅離學生時,不能流血,若有學生流血,我要跟你拚命!」晚年因身體肥胖,患有高血壓,1950 年在一次講話中過度激動,突患腦溢血逝世,享年 54 歲。

傅氏治學,恪守考證學派傳統,主張純客觀科學研究,注重史料的發現與考訂,尤其重視考古材料在歷史研究中的作用,撰有《性命古訓辨證》,還有我們現在即將介紹的《民族與古代中國史》。

《民族與古代中國史》是傅斯年有關中國上古史研究的論文集,共收入五篇代表作:<夷夏東西說>、<姜原>、<周東封與殷遺民>、<大東小東說>、<論所謂五等爵>。傅氏 1929 年開始撰寫,因時局動盪,公務繁忙,未能完成。可是,其學生何茲全仍高度評價全書:「篇篇都有精意,篇篇都有創見——獨到的見解,篇篇都是有突破性、創造性的第一流的好文章。就這一本未完成的書之已完成的幾篇文章,已足以使傅斯年坐上二十世紀中國史學大師的寶座,享有大師榮譽。」

在全書開首的序文,傅氏已提出一精闢的觀察:

自東漢末以來的中國史,常常分南北,或者是政治的分裂,或者由於北方為外族所統制。但這個現象不能倒安在古代史上。到東漢,長江流域才大發達。到孫吳時,長江流域才有獨立的大政治組織。在三代時及三代以前,政治的演進,由部落到帝國,是以河、濟、淮流域為地盤的。在這片大地中,地理的形勢只有東西之分,並無南北之限。歷史憑藉地理而生,這兩千年的對峙,是東西而不是南北。現在以考察古地理為研究古史的一個道路,似足以證明三代及近於三代之前期,大體上有東西不同的兩個系統。這兩個系統,因對峙而生爭鬥,因爭鬥而起混合,因混合而文化進展。夷與商屬於東系,夏與周屬於西系。

扼要言之,他認為,夏商周三代或以前,政治中心的對峙主要表現為「東—西」,由「東—西」轉為「南—北」,始於東漢末年。

在<夷夏東西說>,他進一步指出,東西對峙的局面,歷秦漢而未改:

且東西二元之局,何止三代,戰國以後數百年中,又何嘗不然?秦并六國是西勝東,楚漢亡秦是東勝西,平林赤眉對新室是東勝西,曹操對袁紹是西勝東。不過,到兩漢時,東西的混合已很深了,對峙的形勢自然遠不如三代時之明瞭。到了東漢,長江流域才普遍的發達。到孫氏,江南才成一個政治組織。從此少見東西的對峙了,所見多是南北對峙的局面。然而這是漢魏間的新局面,憑長江發展而生之局面,不能以之追論三代事。

周公在上古史可謂一傳奇人物,在<周東封與殷遺民>,傅氏別出心裁地將其事跡與清初史事相提並論,加以比較:

周公之在周,猶多爾袞之在後金。原武王雖能平殷,而不能奠定其國。武王初崩之歲,管、蔡流言,武庚以淮夷叛,此其形勢之危急,有超過玄燁既親政後,吳三桂等之倒戈而北。蓋三藩之叛,只是外部問題,周公時之困難,不僅奄淮,兼有三叔。

三監亂平,周公營建洛邑,傅氏指出:

雒邑之形勢,至今日猶有足多者,在當年實為形勝之要地,同人據之以控南方東方之諸侯者也。

全書尾聲,有一附錄,名為<與顧頡剛論古史書>,其中提到:

三百年中所謂漢學之一路,實在含括兩種學問:一是語文學,二是史學、文籍考訂學。這倆以外,也更沒有什麼更大的東西;偶然冒充有之,也每是些荒謬物事,如今文家經世之論等。

清中葉今文家的經世之論,旨在匡時濟世,改革政治,焉能用「荒謬物事」名之?由此見傅氏對學問有某種偏見。

他又說:

我不贊成適之先生把記載老子,孔子,墨子等等之書呼作哲學史。中國本沒有所謂哲學。多謝上帝,給我們民族這麼一個健康的習慣。我們中國所有的哲學,盡多到蘇格拉底那樣子而止,就是柏拉圖的也尚不全有,更不必論到近代學院中的專技哲學,自貸嘉,萊布尼茲以來的。我們若呼子家為哲學家,大有誤會之可能。大凡用新名詞稱舊物事,物質的東西是可以的,因為相同;人文上的物事是每每不可以的,因為多是似同而異。現在我們姑稱這些人們 (子家) 為方術家。思想一個名詞也以少用為是。蓋漢朝人的東西多半可說思想了,而晚周的東西總應該說是方術。

此後來直接影響胡適改「哲學史」為「思想史」。

秦之先世必是外國,後來染上些晉文化,但俗與宗教想必同於西戎。

齊有齊俗,有齊宗教,雖與魯近,而甚不同。大約當年鄒魯的文化人士,很看不起齊之人士,所以孟子聽到不經之談,便說是「齊東野人之語也」,而笑他的學生時便說:「子誠齊人也,知管仲晏子而已矣」,正是形容他們的坐井觀天的樣子。看來當年齊人必有點類似現在的四川人,自覺心是很大的,開口蘇東坡,閉口諸葛亮,誠不愧為夜郎後世矣。魯之儒家,迂而執禮。齊之儒家,放而不經。如淳于、鄒衍一切荒唐之詞人,世人亦謂為儒家。

把秦同於西戎、看出齊魯兩地有分歧,鮮有學者能道出其所以然。

所謂秦漢帝國,予以解剖,即

秦本以西戎之化,略收點三晉文俗而統一中國。漢但接秦,後來魯國齊國又漸於文化上發生影響。可如下列看:

統一中國之國家者——秦。

統一中國之文教者——魯。

統一中國之宗教者——齊。

統一中國之官術者——三晉。

至於東周與西漢的歧異,傅氏說:

西漢人的思想截然和晚周人的思想不同。西漢人的文章也截然與晚周人的文章不同。我想下列幾個標準可以助我們決定誰是誰。

(一) 就事說話的是晚周的,做起文章來的是西漢的。

(二) 研究問題的是晚周的,談主義的是西漢的。

(三) 思想也成一貫,然不為系統的鋪排的是晚周,為系統的鋪排的是西漢。

(四) 凡是一篇文章或一部書,讀了不能夠想出他時代的背景來的,就是說,發的議論對於時代獨立的,是西漢。而反過來的一面,就是說,能想出他的時代的背景來的卻不一定是晚周。因為漢朝也有就事論事的著作家,而晚周卻沒有憑空成思之為方術者。

他所提的判準能否成立是一回事,但能夠如此提出,已經非常了不起。

胡適讚揚傅斯年:「人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強,理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人,同時他又是最能辦事、最有組織才幹的天生領袖人物。他的情感是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時,他又是最温柔、最富於理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合併在一個人身上的才性,而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。」

李敖則從公共知識分子及自由主義者的角度稱許傅氏:「有一個學生領袖傅斯年,終其一生不肯加入國民黨。他不但不加入國民黨,還鼓勵他的老師胡適要採取跟國民黨並不很合作的態度。這一點我覺得傅斯年很了不起……他們要發揮這個知識分子的力量,可是又不想被國民黨吃掉,不被國民黨同化……真正的夾縫裡面的自由主義者,不做國民黨也不做共產黨,他沒有社會地位,很苦。」

從胡、李的話,可窺傅斯年人格之一斑。

2023年2月27日 星期一

車路士踢得沉淪,熱刺僥倖取三分

英超倫敦打吡熱刺主場 2:0 贏車路士全取三分。熱刺今場以哈利簡尼、古路錫斯基和列查利臣擔當前鋒。列查利臣世界盃的倒掛令人印象深刻,但回到英超賽場,表現並不算好。慶幸哈利簡尼是有射手觸覺的高質素射手,古路錫斯基亦相當勤奮拼搏,熱刺的攻擊力算是保住。後防線方面,熱刺一向有「漏水」問題,但羅美路、迪亞等仍是相當出色的中堅,儘管羅美路比較暴躁,容易挑釁對方球員。

相比之下,樸達領軍的車路士可謂「攻又唔得,守又唔得」。前鋒線雖用過億買了烏克蘭翼鋒梅迪歷,但今場只放在後備。一個前鋒,三個攻擊中場,夏域斯把握力嚴重不足,最近龍門的一球,竟然連篤波入網都做不到,史達寧明顯已過了全盛期,事實上,他和奧巴美揚一樣,奧巴當年在多蒙特是神射手,與米希達利恩齊名,史達寧前幾年在曼城表現也非常好,但二人今季在「車仔」,已不復當年勇,不提舊史基本上不知二人曾經是射手。祖奧菲歷斯從馬體會借來,有射門能力,但「車仔」失第一球,就是因為他未有緊貼阻止史基比引球射門,此絕不可能是施蒙尼領導的強調防守反擊的馬體會的作風。

防守方面,「車仔」用人釘人戰術,熱刺球員能造波的空間不多,所以嚴格講,熱刺都踢得不好,處處受制。惟「車仔」百密一疏,前有祖奧菲歷斯,後有孫興慜斬角球出來,「車仔」球員竟走漏了哈利簡尼,如前所講,他是有射手觸覺的,和德甲拜仁的梅拿相似,球一落到他腳下,輕輕一「逗」,順勢入網。樸達欲哭亦無淚矣!當然,有指用矮小的孟治看守高大的迪亞,看守不住,令迪亞有機會二傳遠柱的哈利簡尼,方是致命傷。要之,「車仔」防守的疏忽讓本身有攻擊能力的熱刺有機可乘。

杜曹被炒,樸達走馬上任,很多人都認為要給他時間,重整球隊。然而,打到現在,近十一場賽事只有一場勝仗,錢是花了,效果欠奉,「車迷」賽後忿忿不平,甚至有在賽事未完就忿而離場者,這完全是可以理解。

2023年2月26日 星期日

坦克格治軍有道,紅魔在歐霸淘汰巴塞

歐霸次回合曼聯 2:1 淘汰巴塞晉級。坦白說,曼聯上半場踢得並不好,儘管安排狀態大勇的華舒福打正前鋒,近幾場沒入球的韋賀斯退後打攻擊中場,落到場上,華舒福仍然傾向在邊線發難,類似翼鋒,而漂亮射門則不見蹤影。另外值得一提是,上半場曼聯傳球成功亦不佳。真正出現逆轉,是在入更衣室後。

曼聯領隊坦克格,出了名在更衣室會破口大罵球員,他有沒有訓斥,不得而知。不過,這位教頭亦確實「巴閉」。早於 2017 年領軍荷蘭冠軍球隊阿積士時,已取得多次勝仗。據資料顯示,2019 年他帶領阿積士再次闖入歐冠準決賽,對上一次要追溯到 1997 年。同年,阿積士奪得荷蘭盃及荷甲冠軍。下半場協助曼聯取得入球的巴西右翼鋒安東尼,便是阿積士年代由坦克格一手提拔。

下半場開賽未幾,費特的扳平很重要,令全隊士氣恢復。巴塞多次進攻,但曼聯的前場逼搶做得充足,後場防線也相當堅固,巴塞無可乘之機。至於安東尼那球,射得漂亮。相比之下,巴塞前鋒利雲度夫斯基便不免綁手綁腳。

今天的巴塞,領隊是沙維,沙維、恩尼斯達、法比加斯想當年是巴塞的鐵三角,哥迪奧拿 Tiki-taka 踢得成功,三人功不可沒。然而,離開綠茵場,成為教練的沙維,似未能將成功方程式重新複製,整場波亮麗的俾波走位,猜散對方防線製造空間入球,幾乎完全不見。只知傳控,不懂造波入網,是巴塞的結構性問題,迄今仍無法解決。

網上流傳一幅照片,大戰前夕,坦克格竟與「費爵爺」(費格遜) 共晉晚餐取經。坦克格直言:「(今次晚飯) 收穫豐富,我十分享受與學識淵博及經驗豐富的人聊天。他分享了很多,曼聯是屬於他的球會,他希望支持我們。我們度過愉快的一頓飯,我期待下次與他見面。」曼聯能夠擺脫消沉,踼出霸氣,是有原因的。