爸爸在法國醫院完成髖關節手術，可以恢復步行。2022 年 4 月中旬，弟弟安排爸爸回家，那時還有數天我才隔離完畢。由於爸爸不能蹲坐小櫈洗澡，我特別買了一張可調較高度的櫈子給他。另外，為免爸爸有機會感染新冠，弟弟買來地拖，我則買了消毒槍、酒精等，經過一輪清潔，確保無殘餘病毒，才許爸爸返回。
弟弟決意讓爸爸在家也能感受到法國醫院的舒適，毅然改動家中陳設，包括將櫃子移出，添置了一個「尿液轉運站」，透過在小櫈上放一膠兜，以便腎功能不佳的爸爸排尿 (後來我和弟弟亦經常使用)。此外，睡房、廁所添了地毯，久違的香精重新出現於浴室，散發出陣陣芳香。一切準備妥當，弟弟用新買的輪椅接爸爸返家。經過幾個星期住院，爸爸明顯瘦了，負責手術的郭醫生送他一四腳助行器，用作物理治療，過了一段時間，爸爸認為自己能夠安全走路，便不再使用。
據弟弟憶述，爸爸在醫院用平板電腦看電視，很是寫意，這應是他晚年比較享福的時光 (畢竟家中狹窄，電視不時被衣衫覆蓋，爸爸看不到，有時索性回房睡覺)。爸爸為人健談，即使是首次相識的，也能交際幾句。郭醫生會送助行器給他，是因為跟爸爸一見如故。惟對一八旬老人而言，動手術多少對身體元氣有損耗，往後日子，爸爸老得很快，生命力大不如前，這多少和做手術有關。
爸爸年老，卻不願認老，更不想被視為無用。起初煲水、買飯、抽廁紙、交生活雜費，都是我負責。未幾，他將這些重新拿來做，「成日係屋企，唔出去行下，隻腳仲痛」，適值我兼有痛風和風濕，行動不便，一年過去，爸爸再次成為家中的主力跑腿，他對此感到很滿意，我們則擔心他時常外出容易染上新冠，叮囑他留在荃灣中心範圍活動。
爸爸坐著輪椅回家的畫面，我仍記憶猶新。他返家翌日，我想更換浴室的抽氣扇，以往所用的是爸爸購入，中國製造，壞了很久 (因家中財困，爸爸盡選些便宜的，結果自然不耐用)，洗熱水浴時水氣充斥浴室。我知會了爸爸，爸爸同意，下午師傅便上門安裝。
「什麼牌子呀？」
「KDK」
「哦，是日本貨，很耐用。」
我有點詫異，原來爸爸對抽氣扇的牌子和產地亦有研究。時至今日，抽氣扇已為我家服務逾兩年，爸爸卻已不在，教人傷感。
弟弟為爸爸的髖關節手術花費十多萬元，兩年前，無人會想到這個髖關節的服務日數竟是如此的短，我們擔心爸爸不適應，行得不順暢，從沒想過他會死。即使入仁濟前一日，他還有說有笑，這邊去那邊去，怎會想到如斯健康的一個人，會突然消失世上？
刻下爸爸坐過一次的輪椅、洗澡用的高櫈、地拖、地毯等仍存留家中，卻永遠喪失其主人，獨自承受歲月的洗禮。望著它們，想到弟弟昔日的心思，爸爸使用他們的片段，不禁感慨萬千。
