近年荃灣中心被打造成上車盤,而且特別歡迎養寵物的兩小口子搬進。遇到修養好的新住戶,問題尚且不大,但部份縱容寵物隨處便溺,管理處又採取「隻眼開,隻眼閉」的態度,結果尿跡處處,老人家首當其衝遭殃。本來媽媽計劃成功,我讀完大學有份穩定工作,有一筆可觀收入,「細屋換大屋」,爸爸在一較新的屋苑居住,未必會跌倒,奈何我不濟,爸爸終被連累,走不到路。
爸爸雙手拿著枴杖支撐,一跳一跳的移動,初時尚可應付,但已不能外出,買飯皆由我負責。及至一次我買東西回家,一開門,爸爸竟跌坐在地,無法起來。我頓時感到手足無措,推了一個箱子,讓爸爸雙手撐住,借力起身。他的肩膊有一骨頭隆起,顯然是脫位,原來他扶著摺椅的椅背步行,一不小心,椅子受不到力,他便跌倒。諷刺的是,前一天弟弟才叫他不要用摺椅借力。我不知如何是好,爸爸亦無可奈何,一切要待到弟弟回家才能作決定,他正在上班。驚惶之下,我買給爸爸的上海麵都倒瀉了,以後我再沒機會為他多買一次。
弟弟卒之回來,我告訴他情況,提議到港安醫院看醫生,但苦於移動爸爸身子。弟弟怪責爸爸不聽他勸告,搞出事來,爸爸性格不願連累人,流淚道:「送我去老人院囉!」「去老人院?你就想,我地邊有咁多錢?」這個困局最後由弟弟解決,翌日我上班去,弟弟請假送爸爸到聖德肋撒醫院 (俗稱「法國醫院」) 求醫,為了便於移動爸爸,他特別買了一架新輪椅,又召叫混能的士接送,這應該是爸爸第一次乘搭混能的士。
聖德肋撒醫院是私家醫院,所費不菲,投資讀哲學以來,我家的經濟水平根本承擔不起到這些地方求醫。到港安已經很勉強。爸爸可享受高質素的醫療服務,不久更做手術換了髖關節,可以重新走路,全賴弟弟透支他的青春、時間乃至整個人生換錢回家。不止於此,弟弟還買了一部 iphone 給爸爸「點點下」,閒時看新聞之餘,以備下次出事可第一時間通知。可惜預備充足,iphone 終究未有發揮其關鍵作用,爸爸中新冠,並未用它通知弟弟求救。
2022 年頭同時是新冠疫情最嚴峻的時候,爸爸入院未幾,我即意外染疫,學校要我申請隔離令,我被迫關在家十四日,避免外出。到醫院探望爸爸的重任,全部落在弟弟身上。弟弟與我同住,我「中招」了,他怎能倖免?據他憶述,他當時在爸爸面前扮作很健康,一離開醫院便呼吸困難,須至附近公園吸一大口煙。回家至巴士站下車,更一度咳到吐血。弟弟的困窘,反映我家一個問題,人手極度短缺。以往爸媽是支柱,媽媽走後,爸爸獨力維持,至他不行了,本來我要出來承擔,奈何我病了,最後僅剩下弟弟獨力奔走。
四月中旬,爸爸返家,疫情高峰已過,我和弟弟也痊癒了。這段時間,許多高齡長者因感染新冠離世,偏偏爸爸在法國醫院留醫,法國醫院不收新冠患者,爸爸變相避過一劫。我們萬萬沒想到兩年後他會感染新冠,更間接因此離世。