2024年12月31日 星期二

孫吳政權的大軍師 – 張紘及其「江都對」

諸葛亮「隆中對」為劉備成就帝業指示出大方向。至於為孫吳鼎足江南提供一張藍圖的,則有張紘的「江都對」(又稱「廣陵對」)。

張紘,字子綱,徐州廣陵人。

紘入太學,事博士韓宗,治京氏易、歐陽尚書,又於外黃從濮陽闓受韓詩及禮記、左氏春秋。(《三國志吳書張紘傳》裴注引《吳書》)

據此,可知他是儒家名士。

孫策欲繼承父親孫堅遺志,問計於張紘,紘對曰:

昔周道陵遲,齊、晉並興;王室已寧,諸侯貢職。今君紹先侯之軌,有驍武之名,若投丹楊,收兵吳會,則荊、揚可一,讎敵可報。據長江,奮威德,誅除羣穢,匡輔漢室,功業侔於桓、文,豈徒外藩而已哉?方今世亂多難,若功成事立,當與同好俱南濟也。(《三國志吳書孫策傳》裴注引《吳歷》)

「江都對」的重點有三:

1. 集結丹陽、吳郡、會稽三地兵馬;

2. 向西奪取荊州,向北奪取揚州;

3. 效法齊桓、晉文,以匡輔漢室作號召,不自立為王。

丹陽、吳郡、會稽後來和豫章、廬陵、廬江合稱「江東六郡」。張紘等於建議孫策以江東地區作為根據地 (顧祖禹謂吳郡、會稽「自三國以來,皆恃為財賦淵藪」,見《讀史方輿紀要》卷九十,可知孫吳有相當經濟實力)。

荊州有一襄陽城,緊臨漢江,扼制漢江上游,是長江中游的戰略要衝。襄陽如被北方政權控制,敵人水軍沿江東下,長江下游安全將直接受到威脅。故此,為保江東事業,不得不奪荊州。

揚州指淮河、長江、東海之間大片土地,包括壽春、合肥、京口、建業等地。其有何重要?可參考以下文字:

宋之都臨安也亦然。渡江之初,奔亡倉卒,江、淮之藩籬未遑立也。兀朮提兵躪江東,陷建康……嗣是諸將力戰於江上,於兩淮,又遠而爭襄、漢,爭川、陝,然後藩籬益固,而臨安可都矣。(《讀史方輿紀要》<浙江方輿紀要序>)

他山之石,可以攻玉,上引文字雖講南宋初年局面,但南宋為一偏安政權,亦以江東作根據地,其面對的在地理形勢上的困境,可謂跟孫吳同出一轍。

據其中所記,江、淮之藩籬未立,北人南下,可破江東,陷建康,建康即建業。孫策要稱霸江東,必須牢牢控制江淮之間,故揚州必不可失。

一個旁證是,同樣偏安江左的東晉政權,前秦苻堅大軍向南推進,也先攻壽春,足證揚州與江東唇齒相依。

孫策死,弟弟孫權繼承基業。遷都建業,亦出自張紘手筆。

紘建計宜出都秣陵,權從之。(《三國志.吳書.張紘傳》)

紘謂權曰:「秣陵,楚武王所置,名為金陵。地勢岡阜連石頭,訪問故老,云昔秦始皇東巡會稽經此縣,望氣者云金陵地形有王者都邑之氣,故掘斷連岡,改名秣陵。今處所具存,地有其氣,天之所命,宜為都邑。」權善其議,未能從也。後劉備之東,宿於秣陵,周觀地形,亦勸權都之。權曰:「智者意同。」遂都焉。(《三國志.吳書.張紘傳》裴注引《江表傳》)

要數孫吳政權的大軍師,實非張紘莫屬。

2024年12月29日 星期日

談乙女新夢自資經營後首場音樂會

香港日系偶像女團乙女新夢於聖誕前夕 (12 月 23 日) 舉行了一場小型音樂會。這是她們終止與前經理人合作關係、自資營運的首次。從地點選取、表演形式乃至歌曲選擇,都會看到四位女生有一些想法,希望透過今次音樂會表達出來,呼應新歌《不破不立》,音樂會多少反映她們未來發展的理念。

音樂會選在中環藝穗會的奶庫舉行,這是開放給藝術表演者使用的空間,過去有主辦方舉行 Beyond 紀念音樂會,便是選址於此。不用 livehouse 而用奶庫,是一個標誌,象徵乙女四人希望走出地下,與更多新樂迷見面。事實上,宣傳單張再三強調,是次活動是 concert,並非 fans meeting,其有意吸納街客、新支持者是清晰可見的。此不可謂不是一大突破。

表演形式上,以往使用 MMO 被 live band 取而代之,跳唱收起,換來咪 stand。一般女團,少了跳舞,猶如殺傷力減半。與現場樂隊配合,更需要時間培養默契,以及相當歌唱實力。或許是自信,或許是決心展現自己對音樂質素的執著,請來 live band,用心地唱歌,彷彿告訴大家乙女新夢是有歌唱實力在樂壇立足的。

選歌方面,不盡數拘限於日文,有點意想不到。拿手好戲《紅蓮華》、《Idol》、《Megu Megu☆Fire Endless Night》未見蹤影,反而唱了多啦 A 夢、數碼暴龍、百變小櫻、寵物小精靈等動畫的廣東話主題曲。此一安排似是要打破大眾對她們的套版印象,她們也是香港土生土長,在香港看廣東話配音的日本動畫成長,與香港人有著共同的集體回憶。至於《跳舞街》中日版本對唱,是團隊有意充當中日文化橋樑,承先以啟後。Encore 部份《女校男生》和《那些年》,不純粹是女團歌,而是站在更廣闊的音樂世界。從廣東、華語昔日音樂吸取養分,啟發新作品創作,可能是乙女新夢的一個方向 (所以不能以懷舊視之)。

一如她們以往的演出,現場氣氛熾熱,台上唱得動聽,台下日系應援色彩濃厚。筆者首次觀賞日系偶像演出,未攜應援棒到場,慶幸乙女一支持者友善熱情,借出應援棒,尷尬才一掃而空。另外,大會規定觀眾不准越過黑線,為乙女四人放寬,偶像與粉絲距離拉近,十分難得。

音樂會過後是物販時間,沿襲日系偶像專場傳統。由於自行營運的關係,把貨物包裝、入袋全由成員們一手包辦。另外場地接洽、與協辦單位合作、觀眾離場可獲得的奶茶 sponsor,相信也跟成員的努力密不可分。兼顧台下瑣碎事務其實並不容易!

感動時刻在音樂會後。成員 Rinka 原來為自己的「花粉」(其支持者稱呼) 親手編織暖笠笠貓耳冷帽,手工精細、花費時間是其次,重點是那份心思。團內綜藝、氣氛、可愛擔當 Maho 也忽然感性,留有

好似第一次唔洗跳舞企定定係台上面唱歌

可以慢慢咁逐個望真啲大家同大家交流

見到大家溫柔嘅目光個心都安定咗好多

……其實我好想被大家需要,亦都好需要大家

……多謝你地

香港的女團路從來不易行,但願「隨着厚雪軟化,春季會遍地有花」,乙女新夢在 2025 年有更順心的發展,她們是一隊值得支持的女團。

2024年12月28日 星期六

及時行樂 (28-12-2024, Goodbye 2024 DJ Set / 日文歌時段 / 陳慧嫻、黃偉文的合作)

1. One Man Tribe – Auld Lang Syne

2. Pet Shop Boys – Go West (Extended Version)

3. Yazoo – Don’t Go (12 Inch Remix)

4. DURAN DURAN – (Reach up for the) sunrise (Ferry Corsten Dub Mix)

5. The Example – Changed the way you kiss me (Extended Mix)

6. Rihanna – S & M (Dave Aude Club Mix)

7. Reflekt ft Delline Bass – Need To Feel Loved (Adam K & Soha Vocal Mix)

8. 乙女新夢 – 女校男生

9. 乙女新夢 – 戀愛禁止

10. 26 時のマスカレイド (26 時的假面舞會) – スノウメモリー (Snow Memory)

11. 久住小春 – 恋花火

12. 陳慧嫻 – 陪伴

13. 陳慧嫻 – 我心不死

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-118759878

2024年12月27日 星期五

聖誕前夕派薑餅,Lolly Talk 阿妹為粉絲帶來溫暖

Lolly Talk 阿妹黃敏蕎平安夜為「蕎麥麵粉」(支持者稱呼) 帶來暖意,送上薑餅和親手寫的聖誕卡,更與他們見面和合照。這是阿妹首次主動提議及設計的粉絲見面活動,不是以 Lolly Talk 名義,更親力親為參與其中。此一破天荒的嘗試,盡見其對「蕎麥麵粉」的寵愛,值得大書特書。

阿妹自《造星 IV》起便有相當人氣,歌藝了得,加上虎牙、傻氣的性格,令觀眾留下深刻印象。Lolly Talk 八人中,ig follower 最多是她。相比其他姊妹,阿妹在 telegram 群組跟支持者聊天頻率較少。筆者一度覺得,她是否想與粉絲保持一定距離,以維護偶像的尊貴。但經過今次活動,阿妹彷彿是用實際行動告訴大家,她是愛她的「蕎麥麵粉」。從其交代活動的籌備、策劃過程,更見這個女孩子兩年多年並無改變,一樣傻氣,一樣是心意先行。

平安夜、聖誕節向來是藝人吸金旺季,即使沒工作,在家休息、外出閒逛亦是美事。是什麼原因驅使阿妹買信封信紙親筆寫 50 封聖誕卡、親手製作 / 繪畫 / 購買薑餅派給「蕎麥麵粉」?除了發自內心的愛,很難有其他解釋。須知道,以阿妹現時的人氣,她可以完全不用做這些。見個面,聊聊天,不就行嗎?她不止於此,而是親自設計 google form 報名表、安排歌迷會骨幹選取精警留言及安排見面地點、自家製薑餅怕吃壞粉絲畫又怕太醜轉為購買,凡此種種,都需要花費額外的私人時間、心力。沒有用 Lolly Talk 名義而直接用黃敏蕎歌迷會舉辦,標誌著派薑餅活動是阿妹和「蕎麥麵粉」的「二人限定故事」,她猶如把「蕎麥麵粉」放在心上,視為生命中的好朋友,此番心意,正是活動珍貴之處。

誠然,活動倉促籌備,有不足在所難免。可是,正因為這些不完美,見出阿妹真的很想和粉絲一起過節慶祝。其實,回顧 LT 成軍初期,最不投入就是阿妹,她曾表示,不明白為何那麼多粉絲喜歡她。唱歌不算特別好,樣貌不是特別出眾,她懷疑自己,對自己欠信心,繼而對「蕎麥麵粉」無條件的支持與付出不敢相信、接受。直至經歷成軍一周年、《Lolly Talk Little Things Concert 2023》成功,乃至今年舞台劇、團綜表現被肯定,阿妹慢慢成長了。派薑餅和聖誕卡,看似事小,卻是阿妹願意打開心扉,接受、歡迎大家去愛她的標誌。從此一層面看,活動意義就重大得多。而成就阿妹的成長,當然是 Lolly Talk 一員的身份,還有她想一直和七位姊妹行落去的決心。

以開張卡為信紙、不擅製餅畫餅而自以為可以處理,都令人想到當年誤解「black and white」的傻勁。或許,言行「傻仔」方是我們認識的「蕎國公主」。順帶一提,阿妹翻唱 Ivoris & Chevy《gingerbread lover》,甜美得來教人暖心,她的歌聲是有一種懾人的魅力。還有,歌詞中

I’m in love with the baker

I wanna take her hand and hold it close to my heart

I wanna savor this sweet flavor

Can’t you see that we were just meant to be?

阿妹是想憑歌寄意,答謝成就完美的她的「蕎麥麵粉」。

一年將盡,希望阿妹未來更加相信自己,嘗試更多不同挑戰,「蕎麥麵粉」、「波板糖」會繼續伴你在旁。

2024年12月26日 星期四

談電影《破・地獄》之五

郭文是傳統父親,愛錫女兒文玥 (衛詩雅飾),卻從不說出口,加上固守祖師爺訓示,兼有重男輕女觀念,致使文玥誤會父親對自己不好,繼而妒忌兄長志斌。

有別於一般女性,文玥並非小鳥伊人,也不嬌小嫵媚,反而具有和成年男子一樣的體能,任職消防救護員。奈何女漢子終究難敵社會上對女性的套版印象,尤其是自己最尊敬的父親都篤信社會那一套,原生家庭內受壓,工作又天天看到生離死別而無從排解鬱悶,隨意找壓力出口的結果是與有婦之夫的醫生搭上,用性交發洩壓力。在文玥的世界,唯一疼她、關心她,只有賣老火湯的蓮姐 (金燕玲飾)。

由文玥遲了下班買不到合桃酥 (郭文亡妻生前愛吃),翌日晨早馬上購買裝香,她顯然在意父親的感受,是個孝順女,稱她是原生家庭的堅定捍衛者亦未嘗不可。郭文對這一切知不知道?他知道,但礙於中國傳統父親的慣性,知而不語,未有宣之於口。豈料此一輕微舉措竟令文玥起大誤會,覺得自己怎樣做都是錯的,就是因為她是女人,污穢不乾淨,父親永遠不疼愛她、珍惜她,這個心結令父女關係生起一道牆,這道牆直至郭文離世遺書曝光才得以化解,誠然教人惋惜。

因為誤解,文玥不稱呼父親做「阿爸」,而是叫「文哥」。郭文中風,無法洗澡,文玥協助,郭文堅拒,舊有誤解結合眼前困難,文玥終於爆發,「佢唔要你喇」,「佢」是指兄長郭志斌,郭文屬意繼承衣缽的嫡子。

志斌的心態,扼要言之,是認為原生家庭是個束縛,身不由己。他堅決另過新的人生,建立新的家庭,為此不惜拋下中風老父與親妹,跟妻兒移民澳洲。文玥既站在保護原生家庭的立場,又對父親極為尊敬,她自然看不過眼志斌所作所為,表現在言行上,就是直斥兄長是渾蛋、「好撚自私」,甚至在同枱吃飯時直呼兄長名字吵大架。

文玥對志斌的苦處和兩難困境完全不了解,無同情之心。她對父親堅守專業及傳統也不甚了了。郭文不容許女性內衣覆蓋法衣,背後有一套宗教理由,即「會破祖師爺法力」。然而,聽在文玥耳裡,她只知道父親給說話她聽,是嫌棄她,拋出一句「祖師爺冇阿媽生嘅」,忿而離家。她根本不了解父親堅持固守為何物。同理,「破地獄」傳男不傳女是行規,文玥卻覺得父親看不起她。某程度上,文玥有點自我中心,跳不出自身去理解他人。

郭文逝世當日,文玥第一次叫「阿爸」。遺書曝光,「玥」字原來是珍寶的意思,「文玥」即是郭文的珍寶,至此真相大白,文玥知自己歷年來錯怪了父親,卻已太遲。觀眾如心水清,醫院兄妹吵架一幕,志斌曾說,父親自幼容許妹妹學喜歡有興趣的東西,雖未傳「破地獄」,但給予最大自由度文玥以選擇,他很羨慕。若郭文不疼愛女兒,焉能如此?又醫生妻子出面羞辱,掌摑文玥,試觀郭文反應,不是責罵女兒,反而出面維護。遺書中郭文坦白自己無力保護女兒,為此深感內疚。文玥對父親的理解可謂與事實完全相反。

最後兄妹攜手為父「破地獄」,是父女和解,也是兄妹和解,隔閡誤會來自傳統,和解自然需要破除傳統,而破除傳統的種種安排佈置則落在接受新式思維的道生身上。道生於是成全了郭家地獄的破除。

2024年12月24日 星期二

司馬氏能取曹魏而代之的關鍵

在萬繩楠整理的《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》中,陳寅恪對曹操和司馬懿的家世背景作出了社會階級分析,從而點出曹魏政權所暗藏的隱憂,並解釋司馬氏何以能篡魏自立。今嘗試簡單介紹其獨到的見解。

司馬懿,河內郡溫縣人。高祖父司馬鈞,曾征討西羌,為一武官。至祖父司馬儁,

博學好古,倜儻有大度……鄉黨宗族咸景附焉。位至潁川太守。(《三國志魏書司馬朗傳》裴松之注引司馬彪《序傳》)

此時的司馬氏,已轉成士族。到了父親司馬防,

諸子雖冠成人,不命曰進不敢進,不命曰坐不敢坐,不指有所問不敢言,父子之間肅如也。(同上書)

這已經是將儒家思想具體落實為家教門風的一部份,司馬氏因此成為河內郡服膺儒教的士族大姓。

東漢末年,服膺儒教的士族大姓,還有汝南袁氏。

袁安字邵公,汝南汝陽人也。祖父良,習《孟氏易》,平帝時舉明經,為太子舍人。(《後漢書袁安傳》)

以及弘農楊氏。

楊震字伯起,弘農華陰人也……父寶,習《歐陽尚書》。哀、平之世,隱居教授……震少好學,受《歐陽尚書》於太常桓郁,明經博覽,無不窮究。諸儒為之語曰:「關西孔子楊伯起。」(《後漢書楊震傳》)

袁紹是袁安之後,楊修是楊震的後人,換言之,司馬懿和袁紹、楊修實屬同一社會階級,即士族大姓。

相比之下,曹操出身就不太顯貴,他只是宦官養子之後。

桓帝世,曹騰為中常侍大長秋,封費亭侯。養子嵩嗣,官至太尉,莫能審其生出本末。嵩生太祖。(《三國志.魏書.武帝紀》)

就行事論,他也完全不儒家。

太祖少機警,有權數,而任俠放蕩,不治行業,故世人未之奇也。(《三國志.魏書.武帝紀》)

由於曹操出身卑微,屬於寒門、閹宦階級,被士族大姓看不起,是正常不過的事。司馬懿一度不想加入曹操麾下:

魏武帝為司空,聞而辟之。帝知漢運方微,不欲屈節曹氏,辭以風痹,不能起居。魏武使人夜往密刺之,帝堅臥不動。及魏武為丞相,又辟為文學掾,敕行者曰:「若復盤桓,便收之。」帝懼而就職。(《晉書.高祖宣帝紀》)

曹操方面,亦不喜士族大姓一些生活風尚,例如奢侈:

雅性節儉,不好華麗,後宮衣不錦繡,侍御履不二采,帷帳屏風,壞則補納,茵蓐取溫,無有緣飾。(《三國志.魏書.武帝紀》裴注引《魏書》)

即使是兒子曹植的妻子,觸犯節儉此一大原則,也立即被賜死。

植妻衣繡,太祖登臺見之,以違制命,還家賜死。(《三國志.魏書.崔琰傳》裴注引《世語》)

假如厲行節儉是跟士族大姓對著幹,「魏武三詔令」則是衝擊著他們所篤信的儒家思想。

「魏武三詔令」分別在建安十五年 (公元 210 年)、十九年 (公元 214 年)、二十二年 (公元 217 年) 頒佈。扼要言之,三令皆主張「重才不重德」。第二令有「夫有行之士未必能進取,進取之士未必能有行也」,選人任官,該以其人之才能作考慮,而非其德行,故第三令明言「或不仁不孝而有治國用兵之術:其各舉所知,勿有所遺」(三令內容見《三國志.魏書.武帝紀》)。

《三國志.魏書.郭嘉傳》裴注引傅子覆述郭嘉的話:

紹繁禮多儀,公體任自然,此道勝一也……漢末政失於寬,紹以寬濟寬,故不攝,公糾之以猛而上下知制,此治勝三也。

郭嘉,字奉孝,潁川陽翟人,初為袁紹麾下,後成為曹操重要謀士。他的話,該能如實反映袁紹的問題,以及曹操過人之處。

他指袁紹「繁禮多儀」,這其實不限於汝南袁氏,乃所有士族大姓的共同通病。「體任自然」即少些繁文縟節,做事效率較高,此乃曹操一優點。

曹操另一優點是作風嚴猛,特別針對豪強兼併土地,常採霹靂手段,《三國志.魏書.武帝紀》引《魏書》曰:

袁氏之治也,使豪彊擅恣,親戚兼并;下民貧弱,代出租賦,衒鬻家財,不足應命;審配宗族,至乃藏匿罪人,為逋逃主。欲望百姓親附,甲兵彊盛,豈可得邪!其收田租畝四升,戶出絹二匹、緜二斤而已,他不得擅興發。郡國守相明檢察之,無令彊民有所隱藏,而弱民兼賦也。

士族大姓多在中央朝廷及地方掌有實權,連帶可在經濟上兼併土地,經營莊園。袁紹因出身汝南袁氏,故不敢,也不想傷害士族大姓的既得利益。所謂「以寬濟寬」,即是「使豪彊擅恣,親戚兼併」,任由情況惡化,不予禁止。

曹操則因出身寒門,無身份和利益上的抵觸,所以能一往無前,「郡國守相明檢察之,無令彊民有所隱藏」,此其實是用嚴刑峻法杜絕士族大姓不交租賦。《三國志.魏書.武帝紀》提到曹操「擥申、商之法術」,《晉書.傅玄傳》有「近者魏武好法術,而天下貴刑名」,兩條皆證曹操以法家思想治國。另《三國志.魏書.武帝紀》有「重豪彊兼并之法,百姓喜悅」,此證曹操大力抑制兼併。以法家衝擊儒家,以嚴猛對治社會上土地兼併的問題,士族大姓對曹操無好感,可想而知。

官渡一戰,袁紹雖然戰敗,曹操控制黃河以北地區,不少出身士族大姓的有才能的謀士紛紛歸附 (如荀彧、荀攸),但階級矛盾和衝突畢竟存在,歸附也非出於心悅誠服,隨著曹魏勢衰 (曹丕、曹叡早死),士族大姓能找到如袁紹般的盟主,忍辱負重終被圖謀恢復取代。高平陵之變後,士族大姓全數支持司馬懿,曹魏皇室反陷於孤立,淪為傀儡,禍根早在曹操主政時就已經種下。

2024年12月22日 星期日

談電影《破・地獄》之四

郭志斌是郭文屬意的衣缽傳人,但這位嫡長子的價值觀跟父親並不一致。早在一開始,郭文看見兒子工作時竟偷偷地用手機看球賽,事後大發雷霆,說他們是「發死人財」,做超渡誦經時應該尊重已逝者。這裡已反映出兩套截然不同的思維:一是對喃嘸行業有專業的執著,一是只求糊口混飯吃。事實上,就志斌而言,他入行是父親要求,自己心不甘情不願,哪個宗教最有利他就會去信,此乃唯利、唯用主義。在唯利、唯用原則下,道教只是其中一個選項,他自然不會如父親對祖師爺的訓示、規範太執著,反而和道生較投契。

志斌妻子是天主教徒,誕有一子。此一設定很巧妙。父親是過去,妻子及兒子是未來。父親於自己有養育之恩,不可丟棄。但他也想有自己可以主宰、控制的人生,妻子、兒子同樣重要。結果,相當長時間,志斌在郭家的位置類似夾心人,既騙妻子,也對父親隱瞞,用兩面瞞騙去維持中間的平衡。開首打算將贈予先人親屬的飾物贈妻子,此為騙妻子的一例。至於對郭文隱瞞,莫過於兒子要入讀天主教學校,在妻子迫逼下,志斌隱瞞父親受洗改信天主教。某程度上,志斌這樣做也是為自己兒子有更好前路打算,無可厚非。然而,看在郭文眼裡,叛宗反教傳承不到「破地獄」手藝,志斌所為等於把他多年來的栽培、付出的心血一掃而空,其悲痛、失望可想而知。

平衡破裂,加上郭文中風,令原本裂痕加劇,志斌必須作出選擇。醫院兄妹吵架一幕,是志斌坦白心聲。他根本不願做喃嘸師傅,不想穿著喃嘸衣衫被同學朋友恥笑。他妒忌父親給予妹妹文玥選擇的自由,自己則只有待在紅磡一途。他不想兒子走自己的老路,想擺脫父親的陰影,結果他在「爸爸的家」和「我的家」中間選了後者,決定棄中風老父不顧,與妻兒移民澳洲。文玥固然覺得兄長「好撚自私」,不少觀眾亦應該有同感,但仔細體會志斌成長的心路歷程,他作這個決定也並非毫無原因。

弔詭的是,郭文當初安排志斌入行學「破地獄」,未嘗不是出於父親為兒子未來前景打算之心。既然兒子讀書不成,學一門手藝,至少將來不會「餓死老婆瘟臭屋」。奈何志斌不領情,反覺自己沒選擇、羞恥,此未免出乎郭文意料。

郭文中風,源於靈堂的衝突。志斌受了洗,堅持做「破地獄」儀式,他覺得沒問題,都是「搵食」。郭文卻基於道教教義,堅持志斌再沒資格穿法衣、做「破地獄」儀式。價值觀衝突觸發潛在已久的父子矛盾,志斌一句「你最有資格 (做「破地獄」)」,其實在郭文心中,最有資格傳承正是志斌,他早已把畢生技藝傳予嫡子,可惜志斌完全不知父親所想。悲忿交加,中風自屬必然。

雖然志斌選了妻兒,他對父親不是完全沒有感情,否則離家當日就不會徘徊神主牌前,依依不捨。他後來由澳洲回港出席父喪,助文玥一同「破地獄」,更見他不是冷酷無情。至於郭文,是浪擲了心血,但文玥為他洗頭時,他仍關心志斌在澳洲生活會不適應,英文溝通不行,父子之間畢竟有情。

子承父業,父親為兒子前路籌謀,看似美事,實際卻可能成就彼此的地獄。適切的父子關係,父親應該給予兒子自由,惟這在中國傳統觀念下並不容許。思考傳統是否一成不變,父子相處的恰當之道,是《破・地獄》一大重心。

2024年12月21日 星期六

及時行樂 (21-12-2024, 2024 年十首標誌性廣東歌)

1. COLLAR – Chosen Family

2. 周殷廷 – 三生有幸

3. JFYT – Hands Up

4. Lolly Talk – 數到十

5. Lokyi@EOS – Never Walk Alone

6. 乙女新夢 – 不破不立

7. 鄧麗欣 – 戲一場

8. 陳慧嫻 – 給親愛的親愛

9. 林家謙 – 普渡眾生

10. ROSÉ & Bruno Mars – APT.

私心推介:Lolly Talk – 靈魂奇異點


2024年12月19日 星期四

焚紙錢考

王睿<相和歌辭・祠神歌・送神>:

樹葉無聲神去後,紙錢灰出木綿花。

建<寒食行>:

三日無火燒紙錢,紙錢那得到黃泉。

兩詩皆收於《全唐詩》內,可見焚燒紙錢的風俗在唐朝已出現。又火能把紙錢傳遞至死後世界,供已逝者使用,此一觀念亦在唐朝為國人所接受。

唐人封演撰《封氏聞見記》,其中卷六「紙錢」:

紙錢,今代送葬為鑿紙錢,積錢為山,盛加雕節,舁以引柩。按古者享祀鬼神,有圭璧幣帛,事畢則埋之。後代既寶錢貨,遂以錢送死。《漢書》稱盜發孝文園瘞錢是也。率易從簡,更用紙錢。紙乃後漢蔡倫所造,其紙錢魏晉已來始有其事。今自王公逮於匹庶,通行之矣。凡鬼神之物,其象似亦猶塗車芻靈之類。古埋帛金錢,今紙錢皆燒之,所以示不知神之所為也。

從「今紙錢皆燒之」,燒紙錢出現於唐代大概可以確定。不過,封演的文字更有價值的地方在於:其交代了燒紙錢風俗的由來與沿革。

原來自先秦至兩漢,皆有以錢貨陪葬死者的習俗,埋葬死者時所陪葬的錢,稱為「瘞錢」。余英時談及兩漢時期死後世界觀的特色,提到「此世性」一觀念:

根據我對漢代各種生死觀的研究,我確信漢代的精神活動的走向,正如洛夫喬伊所界定的,可以簡便地概括為「此世性」(this-worldness)……另一種是人性化了的死後世界概念。死肯定是件恐怖之事,但是當它最終到來時,人們不得不作為不可避免的事實而接受它。但是,人們並非無所作為,即仍可以通過各種途徑將人世延伸到死後世界使自己得到安慰。無論哪種情況,時人執著於依戀此世的強烈感受的程度顯現得非常鮮明。(《東漢生死觀》導言)

用真錢陪葬死者,某程度上也是把人世財富帶至陰間的觀念的反映。這個觀念至唐代才起變化,埋真錢也一轉而為燒紙錢。

真錢難得,加上東漢蔡倫發明造紙術,使紙的使用越來越普遍,以紙作錢形寓錢之意於是開始流行。趙翼《陔餘叢考》卷三十「紙錢」:

唐臨《冥報錄》、曾三異《同話錄》謂,唐以來始有之,名曰寓錢,言其寓形於紙也。《法苑珠林》則謂起於殷長史,洪慶善《杜詩辨證》則謂起於齊東昏好鬼神之術,剪紙為錢,以代束帛。二說雖不同,然《封氏聞見記》謂紙錢魏、晉以來已有之,今自王公至士庶無不用之。封演,唐德宗時人,去六朝未遠,所見必非無據,則紙錢之起於魏、晉無疑也。

殷長史即殷仲文,東晉著名文學家。東昏侯為南朝中齊的君主。不過,紙錢雖在兩晉南北朝時期出現,卻未有燒,仍然用埋。陸錫興<唐宋時期的紙錢風俗>:

紙錢是與泥制的硬質明錢一樣,也是用來送終入墓的。吐魯番高昌的隋唐時期墓葬內發現的紙錢就是明證…….中原古來禮制並沒有燒化這種做法。

從「埋」到「燒」,中間涉及死後世界想像的改變,也跟胡漢文化融合密不可分。

陸錫興<唐宋時期的紙錢風俗>:

《魏書・皇后傳・文成文明皇后馮氏》:「故事:國有大喪,三日之後,禦器物一以燒之。」周邊民族葬禮中焚燒的習俗可能是固有的,也可能來自其他民族。古印度有焚燒的葬禮,漢族的燒化禮葬很可能是佛教帶來的。佛教變文中反映了這種燒紙錢的情形。如《大目乾連冥間救母變文》:「塚上縱有千般食,何曾濟得腹中饑。號眺大哭終無益,徒煩燒紙作錢財。」又《無常經講經文》:「望兒孫,剩燒紙,相共冥問出道理。」高國藩認為:「從唐代敦煌寫本中發現民間燒紙錢的風俗,這在中國喪葬史上是具有首創的歷史價值的。」「敦煌盛行佛教,佛教宣導火葬,故改瘞錢為燒紙錢,由此傳播至全國。」(高國藩《敦煌民俗學》)

按照陸氏意見,火能將紙轉化為所寓之形,送到死後世界,這觀念來自胡族及其所信奉的佛教,非中原本土。

儘管從嚴格教義上言,佛教不贊成任何燒東西給死者的做法,臺灣殯葬資訊網「佛教不焚燒紙錢 (佛教篇)」:

很多人認為焚燒紙錢與佛教有關,這是不正確的,佛教沒有這種做法。

二千五百多年前的佛陀時代,當時印度就有祭火的外道,釋尊經常教導他們,焚燒各種供品是無用的,由此度化了許多拜火教的信徒。

焚燒冥錢的行為,與佛教義理相違悖。佛法觀念中,人往生後是受業力、心念及習氣的牽引至六道,中陰身不會受到空間阻隔,不需要「金錢來交易」。

……佛教重視的是發揮清淨心念的力量,主張以布施、念佛、誦經的功德,讓亡者心開意解,進而福慧增長而得超度。不是要人盲目隨俗,不是人云亦云,具有正確的佛法觀念方為正信。

佛教不焚燒冥錢,焚燒物品只是一種執著與安慰。

我們仍可退一步認為,相關觀念源自西方,特別是印度教 (前身為婆羅門教) 中的火神阿耆尼。查阿耆尼特性:

(1) 其能淨化祭品並將之傳達到其他神祇;

(2) 職司為神人中介,保護人及其家宅,注意他們行為的善惡,善者使其永生;

(3) 人類的朋友和守護者。

火燒紙錢可令紙錢到得黃泉,不排除是印度教傳入中國的結果。

燒紙錢初為民間鄉里風俗,至唐玄宗朝王璵,焚紙錢方見於朝廷祠禱中。《舊唐書王璵傳》:

王璵,少習禮學,博求祠祭儀注以干時。開元末,玄宗方尊道術,靡神不宗。璵抗疏引古今祀典,請置春壇,祀青帝於國東郊,玄宗甚然之,因遷太常博士、侍御史,充祠祭使。璵專以祀事希幸,每行祠禱,或焚紙錢,禱祈福祐,近於巫覡,由是過承恩遇。

趙翼《陔餘叢考》卷三十「紙錢」指出:

《舊唐書王璵傳》:開元二十六年,璵為祠祭使,乃以紙錢用之於祠祭。《通鑑》亦謂璵用紙錢,類巫覡,習禮者羞之。此又為朝廷祀典用紙錢之始。蓋自昔但里俗所用,而朝廷祭祠用之則自璵始耳。然曰習禮者羞之,則其時尚有不用者。《唐書》:范傳正言:顏魯公、張司業家祭不用紙錢。至宋,錢鄧公猶不燒楮鏹。蓋古人祭祀,本用玉幣,漢以來始用錢。後世鬼神事繁,乃易以紙,故一二守禮之士非之,以其起於祈禱以徼福也。

據此可知受儒學薰陶者大多不接受以焚紙錢代替埋真錢,更見焚紙錢該為外來風俗。

由紙錢而有甲馬,此為今天紙紮祭品的前身。趙翼《陔餘叢考》卷三十「紙馬」:

《天香樓偶得》云:俗於紙上畫神象,塗以彩色,祭賽既畢,則焚化,謂之甲馬。以此紙為神所憑依,似乎馬也。然《蚓奄瑣語》云:世俗祭祀,必焚紙錢、甲馬……

香港 01 專題報導<燒衣紙是魏晉從印度傳入,為什麼宋朝才興起紙紮?>

不過唐朝的人並不是摺出紙紮品,當時的紙較厚,不易對摺,時人是在紙張上畫上各種想給先人享用的東西再焚化,例如在紙上畫一間大屋、一些婢女等等……

紙紮品的興起,是要到宋朝發明了玉扣紙之後的事。玉扣紙又輕又軟,很易對摺,因此在宋朝興起了摺紙這門玩意。一些摺紙高手更用巧手摺出大屋、馬車等模型,變成送葬的紙紮品出售。這種紙紮完全取代了唐代繪畫送葬文化,成為了今日紙紮送葬文化。

紙錢至陰間,會落入冥府官員 (即冥吏) 手上,這是五代時期人的觀念。孫光憲《北夢瑣言》卷十二:

又南嶽道士秦保言威儀,勤於焚脩者,曾白真君云:「上仙何以須紙錢?有所未喻。」夜夢真人曰:「紙錢即冥吏所籍,我又何須?」由是嶽中亦信之。

到了宋代,紙錢轉為贈予亡者。

至後世盡廢,民間至於燒紙錢以祀神,以紙為金銀以贈亡者。(魏了翁、方回《古今考》)

王娟<明器與冥器>:

(a) 漢代以後,中國傳統死亡觀出現了明顯的巫術和宗教色彩。一個明顯的標誌是「明器」之後,中國又出現了「冥器」。

(b) 冥器的一個重要特徵就是「以紙為之」,照此,紙錢也應該就是冥器的一種。

(c) 冥器的出現則在隋唐時期。

(d) 焚紙錢源於漢代的「瘞錢」習俗,即在死者的墳墓中放置銅錢。但是唐初時,瘞錢之風氾濫失控,導致世間為錢財盜墓曝屍的事情常有發生……因此,許多人開始提倡殮葬,並提議制定條文,禁止陪葬金銀器。在這種背景下,唐代王璵改用民間「焚紙錢」的習俗以替代瘞錢,並將其應用於帝王的各種祭祀儀式和行為中。

(e) 冥器的種類繁多,包括各種日常生活用品,交通工具、金銀財寶、房屋建築、侍女僕人等。一直到現在,冥器在喪葬禮儀中仍然佔有非常重要的地位。

(f)「冥器」的出現,一是因為紙的出現,因為相對而言,紙更加方便、實用,而且價格也相對低廉。另一個原因是喪葬觀念的轉變。漢代以後,隨著佛教思想的傳播和逐漸深入人心,人們對死亡的認識,不再是純理性的了。宗教信仰開始影響並進入人們的生活,尤其是「冥界」和「輪回」等觀念的出現,對喪葬習俗的改變產生了重要的作用。

由 (a)、(b)、(c)、(e),可見中國人的死後世界觀在唐朝發生大轉變,原有的「此世性」特質趨於淡薄,取而代之是「彼岸性」,即對死後世界極盡想像之能事,而紙錢乃至各種冥器的出現,正是此一轉變的標誌。

(d) 和 (f) 是從現實政治社會風氣及物質條件的角度,解釋「焚紙錢」出現的原因。扼要言之,就是唐朝政府為了抑制奢靡的殮葬風俗 (以防止盜墓),以及價廉物美的紙的使用日漸普及,致使瘞錢被取代。

順帶一提,據王伯敏《中國繪畫史》,開元年間以善畫被唐玄宗召入宮中的名畫家吳道子,曾於長安景雲寺繪有《地獄變相》,因此聞名於時。另「十殿閻王」的論述見於《佛說地藏菩薩發心因緣十王經》,經文由唐朝大聖慈恩寺沙門藏川述。凡此種種,皆與「焚紙錢」出現的時間吻合,同為「中國人死後世界觀在唐朝發生大轉變」的證據。

趙翼《陔餘叢考》卷三十「紙錢」引宋人陶穀《清異錄》卷下:

《清異錄》載周世宗發引日 (「發引」指出殯時靈柩出發日),金銀錢寶皆寓以形,楮泉大若盞口,其印文黃曰泉臺上寶,白曰冥遊亞寶。此又後世黃白紙錢之始也。

時至今日,紙錢仍分「金紙」、「銀紙」,肇始於後周世宗之死。

《北夢瑣言》卷九:

唐楊相國收,貶死嶺外。於時鄭愚尚書鎮南海,忽一日,客將報云:「楊相公在客次,欲見鄭尚書。」八座驚駭,以弘農近有後命,安得此來?乃接延之。楊相國曰:「某為軍容使楊玄價所譖,不幸遭害。今已得請於上帝,賜陰兵以復仇。欲託尚書宴犒,兼借錢十萬緡。」滎陽諾之,唯錢辭以軍府事多,許其半。楊相曰:「非銅錢也。燒時幸勿著地。」滎陽曰:「若此,則固得遵副。」從容間,長揖而滅。

卷十二:

唐王潛司徒,與武相元衡有分。武公倉卒遭罹,潛常於四時爇紙錢以奉之。王後鎮荊南,有染戶許琛,一旦暴卒,翌日卻活。乃具榜子詣衙,云:「要見司徒。」乃通入,於階前問之。琛曰:「初被使人追攝,至一衙府,未見王,且領至判官廳。見一官人凴几曰:『此人錯來,自是鷹坊許琛,不干汝事,即發遣回。』謂許琛曰:『司徒安否?我即武相公也。大有門生故吏,鮮有念舊於身後者。唯司徒不忘,每歲常以紙錢見遺,深感恩德。然所賜紙錢多穿不得。司徒事多,檢點不至,仰為我詣衙具道此意。』」王公聞之,悲泣慚訝,而鷹坊許琛果亦物故。自此選好紙翦錢以奉之。

按此,紙錢似確能經火燒交到已逝者手上,惟燒時有若干要注意的地方,例如「燒時幸勿著地」、別弄穿紙錢等 (《太平廣記・再生六・鄭潔》有「其燒時,輒不得就地,須以柴或草薦之,從一頭以火爇,不得攪碎。其錢即不破碎,一一可達也」)。

《新唐書・王璵傳》:

王璵者,方慶六世孫,少為禮家學。玄宗在位久,推崇老子道,好神仙事,廣修祠祭,靡神不祈……璵專以祠解中帝意,有所禳祓,大抵類巫覡。漢以來葬喪皆有瘞錢,後世里俗稍以紙寓錢為鬼事,至是璵乃用之。

王璵以儒生之資,將民間燒紙錢的風俗與道教融合,在道教教義上必須有一套自圓其說的說辭。經考查,道教學者的說法大概如下:

i. 紙錢多為竹葉或者其他農作物纖維所制,為五行中的木,造紙過程中,水必不可少,又具水屬性,如加上金箔,就又有了金的屬性,在焚化過程中,又必須用到火,焚化後成的紙灰則屬土,是以,紙錢的構造蘊含陰陽五行。

ii. 燒紙錢起源於燒符籙,燒紙錢就像燒符籙一樣具能夠傳遞給祖先或神鬼的神聖作用。

iii. 焚化紙錢寓意陰陽轉換,從實物的紙錢變成虛無的灰燼,是由陽轉陰,從有到無的過程。五行運化過程令人可接通幽冥,感通天地人物,進而調動冥冥力量。

iv.「燒」與「捎」諧音,燒東西給死者,寓意給死者帶點東西,至另外一個世界使用。

總括而言,焚燒紙錢乃至各種紙紮祭品的風俗在唐朝始出現。紙被廣泛使用,加上受印度婆羅門教影響,中國民間慢慢相信火能把紙錢及紙紮祭品傳遞至死後世界。中國人對死後世界的想像也因此變得豐富,原本的「此世性」消褪,蒙上了一重巫術和宗教迷信色彩。唐以後,焚燒紙錢被發展得更完備,無論是紙錢種類,抑或燒時的正確做法,都十分講究。道教亦將燒紙錢引入,自創一系統以作說明、解釋,情況與引入閻摩而另造十殿閻王相類似。

2024年12月17日 星期二

精通營銷策略的諸葛先生

讀《出師表》,常有一印象,諸葛亮是隱居草廬以待明主,用今人的話說,就是「佛系」求職,緣份到僱主自然找上門來。可是,這和史實相符嗎?翻查史籍,諸葛亮其實做了大量預備工夫,從選擇隱居地點,到交友,乃至預備整套復興漢室的方略,他絕對不是純粹「苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯」,大家若然相信孔明的話,就被他欺騙了。

先談諸葛亮隱居地點。「臣本布衣,躬耕於南陽」,「南陽」即南陽郡,歸屬荊州。黨錮事起,南陽郡是其中一個反應比較激烈的地方。東漢末年,逢紀、許攸、何晏等皆出身南陽郡,由此更見這是一個人才薈萃的地方 (儘管不及潁川郡)。再就地理形勢看,南陽郡是兵家必爭之地,其地處南北交界,向南可通往襄陽、江陵,控制長江以南,向西可通往巴蜀、漢中,若北方政權佔據南陽郡,其可將它作為南下的橋頭堡,而南方政權奪取南陽郡,則既可維持守勢,又可蓄積糧食伺機北伐。加上水陸交通便利,龐大人口帶來豐厚的田賦收入和糧食產出 (《三國志.袁術傳》有「南陽戶口數百萬」),南陽郡作為群雄有意爭奪的地方,意味著此處也有許多潛在的「僱主」,諸葛亮不選他處隱居而獨選南陽,本身就有出仕做官的盤算。

再論交友。陳壽《三國志.諸葛亮傳》有

惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善,謂為信然。

裴松之注引《魏略》:

亮在荊州,以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學,三人務於精熟,而亮獨觀其大略。每晨夜從容,常抱膝長嘯,而謂三人曰:「卿三人仕進可至刺史郡守也。」三人問其所至,亮但笑而不言。

崔州平、徐元直、石廣元、孟公威都是諸葛亮的同學兼老友。崔州平是地方郡望,博陵崔氏出身。徐元直、石廣元來自潁川郡,孟公威來自汝南郡,而潁川、汝南向來盛產名士。孔明與這些人交往,是要為自己建立品牌和口碑。試想這些潁川、汝南名士都對自己讚不絕口,這是何等巨大的宣傳威力!果然,《三國志.諸葛亮傳》記

時先主屯新野。徐庶見先主,先主器之,謂先主曰:「諸葛孔明者,臥龍也,將軍豈願見之乎?」先主曰:「君與俱來。」庶曰:「此人可就見,不可屈致也。將軍宜枉駕顧之。」由是先主遂詣亮,凡三往,乃見。

另《襄陽記》:

劉備訪世事於司馬德操。德操曰:「儒生俗士,豈識時務?識時務者在乎俊傑。此間自有伏龍、鳳雛。」備問為誰,曰:「諸葛孔明、龐士元也。」

司馬德操即司馬徽,人稱水鏡先生,亦為潁川名士。正因為徐庶、司馬徽全力推薦,劉備才會去三顧草廬。若無之前多年經營人脈關係,單靠「佛系」心態,明主怎會自動送上門?據此亦知諸葛亮計算極精密。

至於《隆中對》,向劉備詳細分析天下大勢,並提出跨有荊、益二州的偉大構想,內修政理,俟天下有變,則命一上將揮軍以向宛、洛,成就霸業,復興漢室,這更不可能是一時三刻就能想到,必經過多年反覆觀察、思考、研究,藏之於心,待時而發。

綜上所述,諸葛亮成為劉備的軍師,絕對不是無心插柳的結果。

一個旁證是「亮躬畊隴畝,好為《梁父吟》」。《梁父吟》是一首民謠,內容講述春秋時代,齊國有公孫接、田開疆、古冶子三名大將,恃勇而驕,齊相晏嬰於是與齊景公商議,除掉三人。若諸葛亮無為相輔助明主的遠大志向,怎會把《梁父吟》掛在口邊?

另一個旁證是「每自比於管仲、樂毅」。管仲為齊桓公之丞相,任內興漁鹽之利,大力發展商業。樂毅則為燕昭王時的大將,曾統率秦、韓、趙、魏、燕五國兵馬伐齊,大敗齊軍,齊國差點滅亡,僅留下莒和即墨兩城,迫得田單用火牛陣反攻。孔明以管仲、樂毅自比,此分明著重事功的建立。

順帶一提,魏晉人物的行為往往體現著儒道合流的趨向。諸葛亮苦心經營盼得遇明主,卻自稱「苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯」,是一例子。後來淝水之戰,東晉宰相謝安聽見前方捷報,卻依然氣定神閒繼續下棋,是又一例子。

2024年12月14日 星期六

及時行樂 (15-12-2024, 新舊歌合集)

1. 乙女新夢 – 恋のおまじない我愛你

2. Lolly Talk – 二人限定故事

3. MONOCHROME – 月不落之國

4. UNI – Now

5. VIVA – Morning Call

6. 糖兄妹 – 我最愛糖

7. ERROR – 野舞士

8. 梅艷芳 – 烈燄紅唇

9. Tate McRae – greedy

10. Tate McRae – 2 hands (Don Diablo remix)

11. KARINA@ Aespa – UP

12. ROSÉ – toxic till the end

13. ROSÉ & Bruno Mars – APT.

14. BABYMONSTER – DRIP

15. Aespa – Whiplash

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-117999262

「及時行樂」順延公告

到了尖沙咀撐乙女新夢兩位成員的場,「及時行樂」順延一天。

手機像素問題,畫面有點模糊。但現場看演出是精彩的,兩位成員都閃閃發亮。Rinka 說看一次她們的 Live 就會被她們吸引,原來是真的。希望乙女來年有更好的發展,出更多歌。

另附泰國樂隊 TananTana 演出花絮。

2024年12月12日 星期四

香港日系地下偶像的蛻變 – 對乙女新夢的重新認識

乙女新夢給人的套版印象是香港日系地下偶像、青春可愛甜美有活力,還有每次接受訪問時那段溫柔的日文自我介紹。其實,深入各成員的故事,她們和許多香港人一樣,也有自己的真性情,自己的長處與不足,自己的堅持與委屈。

優雅孝順的粵劇演員

隊長紅色擔當 Rika 曾在演藝學院主修粵劇,是專業的粵劇演員。之所以修讀粵劇,是因為她喜歡踏上舞台,在舞台上閃閃發亮,而粵劇演員恰好是長青的,無年齡限制,香港粵劇演出亦獲政府資助。為自己的舞台夢、為日常生計打算,Rika 遂毅然入行。

粵劇界講究正襟危坐,令 Rika 的言談舉止多了一份優雅,少了直率火爆。眼神的媚惑更令她成為歹角的不二人選。本來她不願乙女新夢的粉絲知道自己做粵劇,亦不想在粵劇同工面前承認自己是日系 idol,但近年心態轉變令她將兩者的區隔打破,「做粵劇、做 idol 都是我的一部份」,有了此番覺悟,dreamers 有機會觀賞 Rika 粵劇演出,令 Rika 很感動。

平時在家,Rika 還是孝順女,父親年逾八旬,臥病在床,Rika 仍悉心料理,閒話家常,父女間全不因年齡而生隔閡。年初乙女新夢獲港台頒發新人獎,Rika 第一時間將得獎喜悅跟父親分享,為父親替她自豪而興奮,「將來我哋都要拎更多獎,俾爸爸知道我揀呢條路係冇錯」。奈何好景不常,日前因病情惡化,老父撒手人寰,Rika 傷痛至極,卻未有沉溺,她選擇堅強站起來,繼續推廣粵劇及乙女的演出。她希望父親放心,會為她感到驕傲,天人永隔,卻無損父女情深。

直率敢言、多才多藝的女漢子

Rika 在乙女新夢前身乙女奇蹟時已加入,是年資最長的成員之一。跟 Rika 不一樣,黃色擔當 Maho 較後加入,性格直率火爆,做事急逼而有計劃,這令她與團內成員磨合花了一段長時間。

用多才多藝來形容 Maho 絕非過譽。表面可愛漂亮、顏值擔當的她,中學時讀會計,大學時主修電影,以一級榮譽畢業,期間加入乙女新夢,隨團到處演出,累積了豐富的舞台經驗。為配合乙女新夢工作,加上電影入行不易,Maho 深造和諧粉彩,成立畫室,開班授徒。她近期更修讀心理學,興趣之廣泛,好學不倦之心,絕非 cute cute 可愛能夠概括。

當初無意做幕前的 Maho,加入乙女是一個偶然。由為乙女拍攝紀錄片,到受經理人邀請,Maho 幾經思慮,決定加入的一剎那,是 Rika 的話在起作用。「我希望粉絲們看見我鍥而不捨追尋夢想,也能激發他們的鬥志,在自己的人生中實現自己的夢想」,用自己的生命感染、影響他人的生命,是 Rika 的信念,也是 Maho 入團的初衷。一路走來,是困難,但每次舞台演出也帶來前所未有的成功感和滿足感,致使小妮子繼續走下去,直到現在。

因為讀電影的緣故,Maho 參與了團內 MV 的 production 工作,高要求的她,常因工作遇阻滯而遷怒他人。團內另一成員 Ai 較文靜溫柔,善解人意,顧及別人感受,與 Maho 性格南轅北轍。二人由不咬弦到覓得合適的相處方式,多少促進 Maho 的成長。近期訪問中,Maho 透露已懂得用應急方案緩解盛怒情緒,「不要緊」、「不如這樣……」乙女新夢其實成就了 Maho 的新生。

因長期高能量投入乙女工作,卻得不到預期的回報,Maho 感到很疲累,很想放棄。團隊走入自資營運,她選擇堅持並兼任會計工作,竟無怨言,少點對舞台的執著、對團員的愛,也很難做到。

Maho 是美人胚子,但更似是一女漢子。直認喜歡賭博,親自為畫室砌傢俱,敢於咆哮爆粗,近日甚至表態欣賞作家瓊瑤的離世方式,敢愛敢恨,大膽敢言,團內可謂無出其右。

在舞台上尋獲人生意義的型格舞者

Rinka 與 Rika 一樣,是乙女奇蹟時代已經加入。代表色紫色給人優雅、高貴、不易靠近的感覺,此與 Rinka 的高冷形象很相襯。

她是跳舞老師,也有自己一隊舞團,乙女所有排舞、編舞的事,自然和她有關。早期幾首歌的編舞,皆出自 Rinka 手筆。

她還是團內的身高、日語、填詞擔當,乙女出席日本活動,除了 Ai,就是 Rinka 代表團隊發言。乙女兩首廣東歌《戀愛禁止》和《不破不立》,Rinka 都有份參與填詞部份。

由早期即場指責,到用適合各人的方式指導排舞,Rinka 也有成長。她更喜歡和其他女團成員 crossover,Lolly Talk 的 Yanny、EOS 的 Hazelle 都跟她拍過 dance cover。

和 Maho 不同,Rinka 明白 Ai 的感受,主動為其充當橋樑角色。此跟她在家中是姐姐的角色或許有關係。

由入團開始,Rinka 是希望有朝一日能成為全職 idol,無奈夢想與現實總有差距,享受舞台上的自己,能堅持就繼續,該是她當下的心境。

文靜的叛逆者

藍色擔當 Ai 後於 Rika、Rinka 但先於 Maho 入團。中文系出身的她,較溫柔文靜,常被團員忽略,亦甚少直接表達不滿。父母希望她走平凡人的道路,入政府做公務員,到一定年歲結婚生子,Ai 卻反其道而行,做日系地下偶像,教日文糊口。某種意義上,Ai 亦是一叛逆者,叛逆又因為她醉心日本流行文化。Ai 更是團內日文水平最高,為乙女在日本主要發言人。

新歌「不破不立」推出後,從不同訪問中,都會看到四人的性情與默契,她們不只舞台表現出眾,更是團魂滿滿、故事豐富的香港女團。假如昔日是有偶像包袱、工整齊一、以經理人的意志為主的日系地下偶像,今天要破的,正是這個局限,而蛻變成展露真實自我、各具個性、以自己意志先行的香港地上女團。有日式風格,但更多是用自己的作品講自己的故事、自己的心聲,追求有溫度、有質感的歌曲,如斯的不破不立,不只是乙女之福,更是廣大樂迷之福。

2024年12月10日 星期二

東漢黨禍新探 – 從黨人家鄉說起

I. 黨人家鄉考略

據范曄《後漢書》記載,黨人「名跡存者」,主要有「三君」、「八俊」、「八顧」、「八及」、「八廚」,合共三十五人。今查三十五人家鄉,得資料如下:

「三君」(君者,言一世之所宗)

竇武 – 右扶風郡平陵縣

劉淑 – 河間郡樂成縣

陳蕃 – 汝南郡平輿縣

「八俊」(俊者,言人之英也)

李膺 – 潁川郡襄城縣

荀翌 – 潁川郡潁陰縣

杜密 – 潁川郡陽城縣

王暢 – 山陽郡高平縣

劉祐 – 中山郡安國縣

魏朗 – 會稽郡上虞縣

趙典 – 蜀郡成都

朱宇 – 豫州沛國

「八顧」(顧者,言能以德行引人者也)

郭林宗 – 太原郡介休縣

宗慈 – 南陽郡安眾縣

巴肅 – 渤海郡高城縣

夏馥 – 陳留郡圉縣

范滂 – 汝南郡征羌縣

尹勳 – 河南郡鞏縣

蔡衍 – 汝南郡項縣

羊陟 – 泰山郡梁父縣

「八及」(及者,言其能導人追宗者也)

張儉 – 山陽郡高平縣

岑晊 – 南陽郡棘陽縣

劉表 – 山陽郡高平縣

陳翔 – 汝南郡邵陵縣

孔昱 – 魯國魯縣

苑康 – 渤海郡重合縣

檀敷 – 山陽郡瑕丘縣

翟超 – 未見史載

「八廚」(廚者,言能以財救人者也)

度尚 – 山陽郡湖陸縣

張邈 – 東平郡壽張縣

王考 – 東平郡壽張縣

劉儒 – 東郡陽平縣

胡母班 – 泰山郡奉高縣

秦周 – 陳留郡平丘縣

蕃向 – 魯國

王章 – 東萊郡曲城縣

三十五人中,來自

a. 山陽郡有五 (張儉、劉表、王暢、度尚、檀敷)

b. 汝南郡有四 (陳蕃、范滂、蔡衍、陳翔)

c. 潁川郡有三 (李膺、杜密、荀翌)

d. 南陽郡 (岑晊、宗慈)、東平郡 (張邈、王考)、渤海郡 (苑康、巴肅)、泰山郡 (羊陟、胡母班)、陳留郡 (夏馥、秦周)、魯國 (孔昱、蕃向) 各有二

另有賈彪,來自潁川郡定陵縣,與郭林宗齊名。至於何顒,則是南陽郡襄鄉縣人。

汝南、潁川、南陽三郡黨禍激烈,也有理由可說。

1. 汝南、潁川二郡為名士孕育之地,袁紹、袁術、俱出汝南,張良、晁錯、郭嘉、徐庶、陳群則出潁川。

2. 南陽郡乃東漢光武帝劉秀的家鄉,劉秀為南陽郡蔡陽縣人,任內鼓吹注重名節。另南陽郡是人才集合地,諸葛亮<出師表>有「臣本布衣,躬耕於南陽,苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯。」孔明選在南陽躬耕,正是因為當時有才能、有識見之士皆聚集於此。

3. 十常侍中,張讓出身潁川,郭勝出身南陽,宦官爪牙在當地有龐大勢力,激起的反彈於是更大。

又山陽、東平、陳留、渤海、魯國、泰山、河南、東萊、東郡等,清一色屬河南及山東地區。東漢首都洛陽,位於河南。山東則是春秋時齊魯二國的故地,戰國稷下學宮之所在,有豐富而深厚的儒家文化。二地黨禍熾熱,既反映宦官在京師附近為禍之烈,亦見儒家思想在起作用,試圖蕩滌政治之隆污。

II. 對「黨錮之禍」的再認識

「黨錮之禍」是否全國性事件?是否全國士人都涉及其中?從以上資料,可知答案是否定的。如王仁祥<東漢士人的遊歷路線及士人網絡的形成>所言,士人除洛陽外,主要來自潁川、北海、太原、山陽、南陽、泰山、河間、渤海等郡國。而據筆者觀察,汝南、潁川、南陽、山陽四郡為最,次為東平、陳留、渤海、魯國、泰山、東萊、東郡等,俱為河南及山東地區,換言之,「黨錮之禍」屬地區性事件,是深受儒家文化影響的地區對中央腐敗政權的一次反應。

「黨錮之禍」又是否事如其名,只是宦官以「黨人」罪名,禁止士人終身不得為官?從<黨錮列傳>中有「大長秋曹節因此諷有司奏捕前黨故司空虞放、太僕杜密、長樂少府李膺、司隸校尉朱寓、潁川太守巴肅、沛相荀翌、河內太守魏朗、山陽太守翟超、任城相劉儒、太尉掾范滂等百餘人,皆死獄中」,可見「黨錮之禍」是有死人的,有士人在這次事件中喪失性命,正因為宦官專橫如此暴烈,皇帝完全站在宦官一邊,黨禍後士人們才會閉門隱居,不復理會政事,再進一步就是由儒家轉向道家,嚮往清談玄學。

「黨錮之禍」有沒有下開「黃巾之亂」及東漢末年的局面?且看黃巾亂事波及的地區,遍及青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州。其中,

青州 – 領有東萊郡

兗州 – 領有陳留郡、東郡、東平郡、泰山郡、山陽郡

冀州 – 領有中山郡、河間郡、渤海郡

荊州 – 領有南陽郡

豫州 – 領有潁川郡、汝南郡

黃巾最盛之範圍,差不多同於黨人的家鄉!竊以為黨人替當地老百姓除宦官不成,反令局面越來越壞,終致激出民變。《資治通鑑.卷五十八》以下一段可作佐證:

上問計於中常侍呂強,對曰:「黨錮久積,人情怨憤,若不赦宥,輕與張角合謀,為變滋大,悔之無救。今請先誅左右貪濁者,大赦黨人,料簡刺史、二千石能否,則盜無不平矣。」帝懼而從之。壬子,赦天下黨人,還諸徙者;唯張角不赦。

漢靈帝中平元年 (公元 184 年),劉表受大將軍何進招辟為掾 (副官),推薦再次入朝。何進,南陽宛縣 (今河南省南陽市) 人,漢末外戚,為對付十常侍,遂與袁紹合謀,密召董卓 (隴西臨洮人,曾被袁隗辟為掾。數討羌、胡,前後百餘戰) 率兵入京,盡殺宦官。事情後來敗露,何進被十常侍殺死。袁紹,汝南郡汝陽縣 (今河南省商水縣) 人,高祖袁安官至司空、司徒,叔曾祖袁敞官至司空,祖父袁湯官至司空、司徒、太尉,生父袁逢官至司空,叔叔袁隗官至司徒、太傅,家族中四世居三公之位者多達五人,故號稱「四世三公」,門生故吏遍佈天下。他在董卓入京後,被各路諸侯推舉為盟主,討伐董卓,於官渡之戰慘敗給曹操。

何進和袁紹,一來自南陽,一來自汝南,俱為黨人家鄉之地,袁紹出身尤其顯貴,深受儒學薰陶,由此可見「黨錮之禍」與東漢末年的局面有直接的關係。另外,外戚意圖盡殺宦官的做法,非何進獨見創獲,實始於竇武,何進的乃竇武的摹本,奈何同樣以失敗告終,據此,「黨錮之禍」與東漢末年的局面更加有著千絲萬縷、密不可分的關係。

張儉在建安初年重新為官,「見曹氏世德已萌,乃闔門懸車,不豫政事」,「世德已萌」指有取而代之的野心,曹操專權,有篡位之意,張儉看見,決定抽身離開,從此不理政事,其道德人格可見一斑,亦知曹魏政權在黨人眼中實為不合法 (illegitimate),無認受性可言。也因為此,曹魏政權需要加倍吸納、厚待來自黨人家鄉的士人,如郭嘉 (字奉孝,潁川人,初為袁紹麾下,後成為曹操麾下重要謀士)、荀彧 (字文若,潁川人,荀子之後,初投靠袁紹,後改投曹操帳下,成為其首席謀臣,曹操稱他為「吾之子房」,子房是張良的字),便是其中的表表者 (我們甚至可以說,曹操得以打敗袁紹,控有北方,跟得到來自黨人家鄉的士人支持有關)。

相比之下,「董卓秉政,逼 (何) 顒以為長史,託疾不就,乃與司空荀爽、司徒王允等共謀卓」,董卓得不到來自黨人家鄉的士人的支持,終致被殺收場。

談及何顒,他與袁紹為患難之交,見「袁紹慕之,私與往來,結為奔走之友。是時黨事起,天下多離其難,顒常私入洛陽,從紹計議。其窮困閉厄者,為求援救,以濟其患。有被掩捕者,則廣設權計,使得逃隱,全免者甚眾」。不過,與曹操相比,何顒認為,「漢家將亡,安天下者必此人也。」曹操似較袁紹勝一籌。

[主要參考資料]

1. 范曄,《後漢書》。