2023年2月6日 星期一

柏楊《中國人史綱》

柏楊本名郭定生,又名郭衣洞,1920 年生於河南開封。七七事變後一度投筆從戎,加入國民黨,1949 年後遷台。

五十年代,柏楊開始寫小說,小說具有相當的現實性與批判性。1960 年 5 月起,以筆名「柏楊」撰寫雜文,對現況有很嚴厲的批判。六十年代中,因「共產黨間諜」及「打擊國家領導中心」罪名,被判處十二年有期徒刑。「十年牢獄」期間,柏楊在綠島監獄完成了《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》。另有《中國歷代官制》,因參考書被官員搜去「保管」,只寫了一半。

1983 年開始,柏楊著手撰寫《柏楊版資治通鑑》,至 1993 年 72 冊全部完成。1985 年又出版《醜陋的中國人》,針對華人集體文化和性格上的缺點作出批判和探討,引發全球華人社會熱烈爭論。2006 年 9 月,柏楊以年齡和健康理由,宣佈封筆,不再在公眾場合露面和接受訪問。2008 年 4 月病逝。

儘管柏楊寫了不少歷史書籍,他卻不是嚴格意義的歷史學家,稱呼其為作家、思想家、歷史作家、歷史小說家或歷史評論家,或更合適。他一生關注自由、人權、尊嚴等議題,北京大學中文系教授陳曉明指出:

想要走向現代化之路,就要批判傳統,柏楊對傳統思想文化的批判精神和態度,很大程度上影響了我們,成為一種很經典的認知,在青年知識分子中影響很大。

又說:

他對中國歷史文化「愛之彌深,恨之愈切」,只有對傳統文化非常關切、對中國人懷有非常高的期望,他才會批判、揭示它的問題所在。

可視為對柏楊的定評。

《中國人史綱》是一部中國通史,從盤古開天寫到八國聯軍,其特色包括:

(1) 以世紀 (一百年) 為敍述單元,而不以朝代;

(2) 以公元為計算時間的標準,而不用年號;

(3) 本於平等原則,直呼帝王及歷史人物姓名;

(4) 加敍東西方世界使中國在世界史上的相對位置一目瞭然

柏楊自白在獄中寫書的艱難過程:

我在火爐般的斗室之中,或蹲在牆角,或坐在地下,膝蓋上放著用紙糊成的紙版,和著汗珠,一字一字的寫成。參考書的貧乏使我自慚,但我別無他法。而且心情惶惑,不敢想像這些艱難寫出的書稿,會遭受到什麼命運。所以不可避免的會錯誤百出,唯有乞求方家指正。

書中不乏精彩論說,如談及淝水之戰時,柏楊提到東晉勝利有僥倖成分:

這是著名的淝水戰役,其實並沒有「戰」,而只有「役」,前秦帝國不是戰敗,而是退敗。我們固可事後在前秦帝國內部找出必敗的原因,但在晉帝國內部,我們卻找不出必勝的原因。我們只好相信即令是國家巨變,或在致千萬人於死的戰爭中,都有命運的影響,至少晉帝國靠命運得以免去覆亡。一種不能預見,不可想像的衝擊介入,產生的連鎖反應,能使歷史的巨輪停頓或轉向。赤壁戰役 (二〇八使中國統一延緩七十年,淝水戰役使中國統一延緩兩個世紀。

論明太祖朱元璋,他不嫌詞費大肆鞭撻:

朱元璋所以如此,主要的在於他的性格,一種絕對自私和愚昧的蛇蠍性格 – 他的後裔也具有這種性格,表現在行為上的是短見、冷血,喜歡看別人流血、看別人痛苦、看別人跪下來向他哀求,而他又拒絕寬恕。這是人類中最卑鄙最可怕的一種品質,具有這種品質的普通人,對他的朋友和他的社會,都能造出最大災害。身為皇帝而具有這種品質,更使這種災害擴大,無法加以控制。歷史上任何一位暴君,偶爾都還有他善良的一面,朱元璋則完全沒有,除了一些故意做出來的小動作。

對草莽英雄或革命群眾而言,一旦判斷錯誤,或被命運之神作弄,選擇或擁護朱元璋這類人物作為領袖,那是一種真正的不幸。

他更認為《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》「在此後所發揮的力量和對中國人的影響,超過儒家系統的《四書》、《五經》百倍」。

不過,是書也有局限和不足,舉例言之,「仁壽宮弒父凶案」一節,柏楊說:

楊廣入宮侍奉。他內心的興奮使他無法再繼續控制自己,不久就對老爹最寵愛的陳夫人,垂涎三尺。一天,乘著陳夫人上廁所的時候,上前一把抱住。陳夫人掙扎逃掉,楊堅看她神色倉皇,問她怎麼回事,她垂淚說:「太子無禮。」楊堅大怒說:「獨孤誤我!」命他的兩位親信官員去長安召喚楊勇。楊廣得到消息,急急通知楊素,楊素立即把兩位親信官員逮捕,勒兵戒嚴,包圍仁壽宮,斷絕內外交通。楊廣的部屬張衡 (他後來被楊廣殺掉滅口),闖進楊堅臥室,把老爹抱起來,猛擊他的胸部。楊堅口吐鮮血,哀號的聲音,傳入後宮,後宮陳夫人以下全體宮女,屏聲靜息,面無人色。

楊廣弒父後的第一件事就是找他的美麗庶母陳夫人上床,第二件事就是派人馳赴長安把他那已經被罷黜的哥哥楊勇殺掉。

對楊廣姦淫陳夫人照單全收,但誠如蒙曼所言:「晉王楊廣和陳夫人都熟知彼此,絕非初次見面,一見鍾情。所以,楊廣完全犯不著在陳夫人更衣的倉促之際非禮她……就算是楊廣當時喪心病狂,真的非禮了陳夫人,陳夫人恐怕也不會到隋文帝面前告狀。因為陳夫人極具政治意識。當年,她在楊廣還沒當太子時就甘冒政治風險,替他說話……她又怎麼可能在老皇帝氣息奄奄、朝不保夕時得罪即將接班的太子楊廣呢?」(《蒙曼說隋:隋文帝楊堅》)

談及蒙古起源,柏楊說:

蒙古民族是匈奴民族的後裔,不知道什麼原因和什麼時候,改稱蒙古。

殊不知蒙古是東胡後裔,東胡在秦漢之際被匈奴冒頓單于擊敗,併入匈奴帝國。二者並非同一種族。

總言之,在歷史考證上,《中國人史綱》是有點不堪入目的,但作為歷史通俗讀物,全書文筆流暢,讀來趣味盎然,少了枯燥艱澀,仍是不可多得的佳作。