2022年12月31日 星期六

天價前鋒頻頻失準

烏拉圭國腳紐尼斯 (Darwin Nunez) 以一億歐元 (約 8500 萬英鎊) 身價加盟利物浦,卻連番表現失準,惹來球迷負評。

面對鋪天蓋地的輿論,教練高普竟視作等閒,且為紐尼斯講說話:

老實說,紐尼斯與利雲度夫斯基確實有很多相似之處,我認為利雲度夫斯基都會同意。

結論是要保持冷靜,只要是有潛質,就保持冷靜。世界已經好難過。

要發生的最終都會發生,一次不行,下次用另一方法再試過。之前利雲度夫斯基也是這樣,其實每個球員都是一樣,只是拿個明顯的比較對象供大家參考。

繼續保持冷靜,而我超級冷靜,球隊都好冷靜,大家都相信紐尼斯,這已經足夠。

希望我們每一個都保持健康,一切總會變得美好。

有一定年資的球迷都知道,當年利雲還未踢拜仁時,是為多蒙特效力的。而當時多記的主帥正是高普。高普回憶當年訓練利雲的往事:

我相信也會說同一故事,我們有一些射門練習,他沒有射球入網。我總是與他打賭:「如果你射入多於 10 次,我給你 10 歐元:如果你不能,你倒要給我。結果我的口袋都是錢」。說的是當你看到潛質,保持冷靜。

利雲度夫斯基後來成為多蒙特首席射手,與米希達恩、奧巴美揚齊名。轉投拜仁後,有一段時間,利雲亦無出色表現,隨著與球隊慢慢磨合、適應,現在已被公認為拜仁首屈一指的入球機器。

據英國 SKY SPORTS 公佈,紐尼斯今季在利物浦上陣 20 次,交出 9 球 4 助攻,成績算是不俗,儘管其錯失機會次數亦是最高,每場比賽錯失機會次數為 1.56 次。

利物浦名宿加歷查為紐尼斯失準解畫:

紐尼斯是一顆未經雕琢的原石,他從來不會在一場比賽中隱身不見,他要麼會進球,要麼會錯過數次機會。他不是射門技術最好的球員,三番四次試圖破網,但的確需要努力下更多苦功。但你不會想與這樣一個速度飛快的球員當對手。

高普則覺得紐尼斯表現失準,跟自信有關,呼籲

紐尼斯不要將自己經常和夏蘭特作比較,只需要踢出自己風格同水準,對提升自信非常重要。

無獨有偶,利物浦另一名宿班尼斯說:

紐尼斯其實可以向阿米朗 (紐卡素球員學習。阿米朗即使表現不好,也沒有失去信心,繼續付出百分百努力,仍然得到球員、教練與球迷支持,之後演出亦越來越好。

當球場上表現不佳,單刀、半單刀都把握不好,仍有不少前輩為自己說好話,紐尼斯是幸福的,亦見高普愛才,利物浦是一個有愛的球會。

關不關自信事,不得而知。作為球迷,只希望紐尼斯盡快成長、適應,畢竟利物浦最近幾場的比賽攻擊力確實弱了不少,弄得靠對方「擺老烏」(李斯特城後衛法斯贈送兩個烏龍球,令利物浦反超前) 勝出,教利迷情何以堪!

2022年12月30日 星期五

論司馬遷、班固對陰陽思想的態度,以及實證史學標準之不能用於應劭

讀官德祥師<再論兩漢時期蝗災>,官師提到:

關於陰陽思想,司馬遷似乎不太看重,此點可從其對董仲舒及其董氏災異論的引述中得到反映。

其所據資料為《史記.儒林列傳》以下文字:

董仲舒,廣川人也。以治春秋,孝景時為博士……今上即位,為江都相。以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行,故求雨閉諸陽,縱諸陰,其止雨反是。行之一國,未嘗不得所欲……是時遼東高廟災,主父偃疾之,取其書奏之天子。天子召諸生示其書,有刺譏。董仲舒弟子呂步舒不知其師書,以為下愚。於是下董仲舒吏,當死,詔赦之。於是董仲舒竟不敢復言災異。

官師以為,

司馬遷以董仲舒慘澹收場作例,說明其陰陽災異說不足為法。這一段記載也間接向世人表明其對董氏說是存「否定」態度。

他又引《孟子荀卿列傳》中「乃深觀陰陽消息而作怪迂之變」,說:

(這是司馬遷對陰陽五行之說的直接批評。凡此種種皆反映出司馬遷於實證史學上的理性一面。

對於官師的說法,筆者不盡認同,理由如下:

(1) 司馬遷未必視陰陽思想的價值高於其他思想,卻至少肯定陰陽思想與其他思想有著同等的價值及重要性,未有一面倒否定陰陽思想。從何見得?<太史公自序>有這麼一段:

嘗竊觀陰陽之術,大祥而眾忌諱,使人拘而多所畏;然其序四時之大順,不可失也……夫陰陽四時、八位、十二度、二十四節各有教令,順之者昌,逆之者不死則亡,未必然也,故曰「使人拘而多畏」。夫春生夏長,秋收冬藏,此天道之大經也,弗順則無以為天下綱紀,故曰「四時之大順,不可失也」。

此段雖是司馬遷覆述父親司馬談的看法,但司馬遷刻意選入,必含深意,清人曾國藩謂「《論六家之要指》即太史公之學術也,托諸其父談之詞耳」(《求闕齋讀書錄》卷三,轉引自韓艷秋<論《史記》關於韓非思想淵源的判斷>)並非無的放矢。事實上,西方柏拉圖也是借其師蘇格拉底之口講柏氏個人的思想。如此看的話,司馬遷明白肯定陰陽思想有其價值,可與其他思想同齊,「不太看重」的講法有誤導之嫌。

(2) <儒林列傳>那段文字,雖言董氏好講災異不得好下場,但箇中全為事實描述,不見含價值褒貶在其中。以此為根據,論斷司馬遷視「陰陽災異說不足為法」、「向世人表明其對董氏說是存『否定』態度」,未免過度跳躍、過度詮釋。退一步,縱然含價值褒貶,也是反對過分地談陰陽災異。只要不過火,談陰陽災異是否有問題,從引文中,我們不能斷定司馬遷持何種看法。

(3)「怪迂」二字,就字面意思解釋,是「怪誕迂曲不合常情」。這是否司馬遷個人的價值判斷,抑或是秦漢學界對陰陽家的共識,值得思考。另外,「怪迂」也可以是一個客觀描述、形容,與主流分開的小眾,未必一定是負面。「對陰陽五行之說的直接批評」未必站得住腳。

(4)「實證史學上的理性一面」,這要先界定清楚「實證史學」的內涵,以及「理性」為如何一種表現。若如實陳述便符合「實證史學」的要求,司馬遷當然是體現「實證史學」。但「實證史學」是要求「大膽假設,小心求證」,「理性」的表現是作為一種懷疑活動,司馬遷對陰陽思想的處理能否符合,就可以斟酌。

總言之,筆者覺得,謂「司馬遷對陰陽思想持否定態度,體現實證史學上的理性一面」,都是過強 (too strong) 的判斷,忽略了司馬遷對不同思想的包容性。誠如陳桐生所言,司馬遷實具有「一種比較自由通達的思想方法,一種包容百家的廣闊的學術心胸」(<司馬遷師承董仲舒說質疑>)。

對於班固,官師認為,其與司馬遷有相似之處,

對諸子所言之陰陽災異,均從理性思考,而不完全深信。

這固然是一個方面,但另一方面,《漢書.藝文志》有以下文字:

陰陽家者流,蓋出於羲和之官,敬順昊天,歷象日月星辰,敬授民時,此其所長也。及拘者為之,則牽於禁忌,泥於小數,舍人事而任鬼神。

值得注意是「拘者為之」,據此,便是「人病」而非「法病」。陰陽思想沒問題,但傳至後來,因所傳者的問題,導致出現「舍人事而任鬼神」的弊病。班固是反對陰陽思想的不良影響,而非反對陰陽思想本身,此和司馬遷的態度是一致的。另廣引劉向、歆父子論五行災異之說,這縱不表示贊同,但至少也對其言論、主張予以尊重及包容。與其說班、馬二人對陰陽災異有理性思考,會懷疑而不深信,不如說二人對不同思想都有相當的包容,能融攝一切異端且承認其價值。

最後,官師說:

至於應劭《風俗通義》於文帝詔書加插「陰陽不調」等字,明顯受到陰陽學說影響。在從史學重實證,不虛妄的角度去審視這三位史學大家,應劭史學似不及馬、班二氏。

稍讀《風俗通義》,便知這嚴格看並非一本史書,而是一部儒書。僅開首序文,便言必稱孔子,所引俱為儒家典籍,如《尚書》、《孝經》。再看<愆禮第三>,「夫聖人之制禮也,事有其制,曲有其防,為其可傳,為其可繼」,肯定禮制,以創設禮制者為聖人,這不是儒家荀子的立場嗎?引《詩》、引《論語》,更是儒書的證明。

應劭書旁徵博引,卻不是史學。勉強說成史學,也是有預設立場的,此乃以儒家為本位的史學。漢代儒家重陰陽災異,應劭受陰陽學說影響寫書是很正常的。反而繩之以實證史學的標準,用「重實證,不虛妄」來審視應劭,未必恰當,有削足適履的問題。近現代中國受西方文化影響,普遍接受史學等於實證史學,但須知中國傳統一段長時間,儒家和史學是不分開。這是兩套截然不同的史學,一重教化、移風易俗,一重史實真相。應劭是儒者治史,司馬遷、班固治史則較純粹,三人實不應並列,且置於同一標準下加以比較,「應劭史學似不及馬、班二氏」,若從儒家史學的標準看,便難以成立。

誠然,<再論兩漢時期蝗災>本是為了補充<兩漢時期蝗災述論>,亦具見地。今只就其極細微的瑕疵,略加指出而已。

2022年12月29日 星期四

防守足球已成主流

防守足球 (defensive football) 的出現,無疑打破了我們過去對足球的認知。原來只要有「鋼龍」、出色的後衛、簡潔有效的清波工夫,還有精準的死球戰術,便能出奇制勝。有組織的進攻、亮麗的入球數字從來不是必須。

防守足球的表表者,不得不數摩連奴的「泊大巴」戰術。且說摩佬執教車路士時,習慣只擺一個前鋒在對方後場竄擾,其餘球員則在己方禁區防守,猶如將一架巴士泊在龍門前。整場波的目標只為求和或贏一球,故球隊表現不免沉悶。

前烏拉圭教練泰巴利斯,也是以卡雲尼、蘇亞雷斯 (早期有科蘭) 做雙箭頭,其餘球員則在禁區形成兩道防線,以阻截對方控球推進。龍門梅斯利拿撲救經驗豐富,加上高甸在後方負責總體指揮,其他球員個個搏到盡,技術超技術齊出,故球隊防守力極強。高甸身型高大,可作頭錘攻門。科蘭及蘇神罰球、角球射術精湛。如是,只要清得了對方的組織進攻,再搏罰球、角球「執雞」,即可致勝。憑藉這一種打法,烏拉圭國家隊於 2018 年世界盃決賽周晉級八強。

今屆世界盃荷蘭、摩洛哥、法國都是打防守足球,克羅地亞對巴西,克羅地亞也是以防守為主。

先講荷蘭,輿論普遍認為橙色軍團的足球不亮麗,與雲佩斯、洛賓一代截然不同。前鋒線迪比、加保其實不算逢波必入的射手,更多入球是來自「高佬」後衛雲迪積克,以及老將白蘭特的頭錘。對阿根廷的賽事,韋賀斯梅開二度,但大家不要忽略貝侯斯在賽事末段於右路的剁波、斬波,防守球隊就是不作組織,直接剁入禁區,或從後場大腳斬波出前場,讓前鋒球員接應攻門。防守足球讓荷蘭殺入八強,輸十二碼則是另一回事了。

至於摩洛哥,邦奴堪稱「神級龍門」,對法國一場,岩拉拔拚命回防飛鏟麥巴比,證明他絕對是優秀防中,還有奧拿希、夏基美的積極,以及薛耶治專責罰球、角球,儘管組織進攻欠奉,但還是守到入四強,更淘汰大熱葡萄牙。

法國後防不是銅牆鐵壁,但龍門羅里斯也不是省油的燈,對英格蘭的賽事,面對英軍連番攻門,羅里斯的表現是有目共睹。基奧特的頭錘,基沙文專責死球處理,皆反映教練迪金斯是採取防守足球部署。

克羅地亞更明顯了,打出名堂的利華高域是又一「神級龍門」,鬼面人法迪奧是鑽石級後衛,而老將摩迪之所以被人瘋狂稱讚,是因為他不只負責中場,還不時墮後兼顧後邊防務工作,積極清波。誠然,今屆的克羅地亞是「冇牙老虎」,前鋒線少了文迪蘇傑可謂全無攻擊力。但如此陣容都能撃敗巴西,擠身四強,背後就是防守足球的成功。反而改打傳控,輸三球給阿根廷,無他,球員都壓上前,後防空虛,自然對方易入球,輸波是棄防守足球的打法所致。

防守足球不是易打的,球員要打醒十二分精神留意對方的組織進攻,趁機消解,少些心力都不行。克羅地亞、摩洛哥球員在四強及季軍戰出現疲態,是可以理解的。

2022年12月28日 星期三

Tiki-taka 光輝不再

綜觀卡塔爾世界盃,傳控足球可謂破產。

西班牙傳球逾千次零入球固然為人詬病,克羅地亞打傳控不敵阿根廷,烏拉圭打傳控撼不贏萄葡牙,皆反映純「鳩猜」決不能致勝。

誠然,哥迪奧拿引入「Tiki-taka」,確令巴塞當年成為地上最強,間接也令西班牙於 2010 年奪得世界盃冠軍,甚至 2014 年德國能奪得世界盃冠軍,也是因為那時拜仁正由哥帥執教,成功複製了「德意志式的 Tiki-taka」。

可是,經過這麼多年,防守反擊基本上已被視為「Tiki-taka」的尅星。2013 – 14年的歐聯半決賽,安察洛堤領軍的皇馬能擊敗控球佔優的拜仁,便是靠快速反擊。

尤其甚者,Tiki-taka 講究密集短傳及快速跑動,俗稱「俾波走位」,從而撕破對方防線,再由一有創造力的球員打穿,製造入球機會。觀乎世界杯打傳控的球隊的表現,要速度無速度,創造力亦欠奉,只是不斷橫傳,走了樣的 Tiki-taka,自然得不到可觀的結果。

傳控足球今後該處於何種地位?或許是作為防守手段的一種。事實上,克羅地亞對巴西,克羅地亞也有相當的控球數字,但那場他們控球非為造波入網,而是要避免對方拿到球向前推進,以減輕後防及龍門壓力,他們基本上是成功的。傳控仍有價值,視乎如何運用,作為防守策略的一部份,絕對可取。


2022年12月19日 星期一

有今生無來世的世界盃冠軍戰

卡塔爾世界盃曲終人散,其中冠軍戰 – 阿根廷對法國,幾乎成為全港茶餘飯後的熱話。

賽事評析

整場波基本上阿根廷控球較多,法國則一直主守,這是兩隊一貫套路。

有別於過往比賽,迪馬利亞打正選,除了是讓他享受球場上的最後時光,更重要是教練史卡朗尼相信「天使」的大賽經驗及球技。畢竟這位皇馬球員已多次參加世界盃,而且取得不俗的成績。球迷質疑他年紀大一回事,在球場上左邊頻頻發難,與美斯互相配合,甚至第一球十二碼,都是他在禁區適時倒下而獲得,凡此種種,已證明薑是老的辣,放他入正選是絕對適合。反而他一換出,阿根廷左路攻勢馬上減少,更見迪馬利亞在國家隊獨有的重要性。

美斯球技好自不待言,但不得不讚阿根廷年輕一代的防守質素。法國幾把「尖刀」想進攻,全被阿記球員迫得無法轉身。有謂法國首八十分鐘不知所謂,打假波,非也,是對方防守做得好,彼無從做進攻。當然,這樣集中而緊密的防守需要消耗極大體力,進入球賽後半段,阿記球員明顯無法支持。加上柏利迪斯這類新進而粗糙的球員入來做防務,幾次犯錯本來是可以避免,誠堪可惜!

法國方面,讓球論、假波論滿天飛,但請大家細看法國分組賽、十六強乃至八強、四強的表現。對英國,控球、射門多的一方是英國。對摩洛哥,死球、頭錘運用得宜是法國殺著。嚴格上,今屆的法國擅守而不擅攻,勉強歸類,我會將它與克羅地亞、摩洛哥、荷蘭、烏拉圭歸入同一型球隊,即所謂「無牙老虎」,較傾向 defensive football。打這種足球,注定不亮麗,組織攻勢從來不必,只需化解對方攻勢,然而隨便入一粒,即可鎖定勝局。這一粒,可以是極度出色的前鋒的傑作,但更多是來自角球、罰球、十二碼、兩邊斬入中間頭錘「執雞」。觀乎法國較早時段基沙文的罰球、基奧特飛頂嘗試,這是他們一直以來的打法。他們只是猜不到迪馬利亞倒下那球十二碼,那麼早開了紀錄。

就防守論,法國不時有後防球員壓前助攻,龍門羅里斯也不是利華高域、邦奴一類「鋼龍」、「神龍」,結果落後要反攻,後方反出現空位,第二球正是輸在這裡。當然,前方如能做成攻門威脅,後防壓力是可以減輕,奈何如上所講,阿根廷防守超班,轉身都轉不了,又如何攻?八十分鐘的悶局,與其說是刻意經營,不如說是法國隊束手無策,不知如何面對這場逆境波。

將法國隊從苦海中救出的,是以朗拿度為偶像的麥巴比,以及一眾後備球員。

誠然,麥總很串,但他有料,串得起。打逆境波,強大如利雲度夫斯基、卡雲尼乃至美斯,都不免洩氣,表現欠佳。麥巴比入第一球十二碼,是在八十分鐘過後,當時基奧特早被換出,法國再無高空波優勢,基斯文這座中場發電機亦退下火線,只有麥總一人單打獨鬥。他大可以 hea 踢,但他沒有,心理質素極佳。第二球入波更充分體現射手觸覺,一控一射,極為漂亮。兩球十二碼,馬天尼斯撲倒,仍然因勁道大而入網。他只是 23 歲,已超越美斯一球做神射手,真可謂前途無可限量,有謂麥總是未來球王、「麥巴比時代已經開始」,絕非過譽。

還有,值得一提是法國的後備球員。後半場的法國隊,很多是後備上陣,非正選球員,如京士利高文、馬古斯杜林、梅亞尼等。京士利高文是拜仁翼鋒,近幾年常在德甲有出色表現,越打越好。梅亞尼也在德甲搵食,屬法蘭克福前鋒。換言之,雖是後備,質素亦甚高。法國能夠扳平,除了麥巴比,還贏在板凳深度高 (替補陣容實力強)。

全場球賽充滿戲劇性,先是阿根廷領先,末段法國憑麥巴比扳平。再由美斯一球領先,麥總再扳平,互射十二碼,法國出局。行到十二碼,實在是兩隊都不相上下,如高手過招,一攻一守千餘招,無法分勝負,最後輸的一方,未必是輸實力,而是輸運氣,輸稍一不慎,這是無可奈何。故此,法國雖敗猶榮。

何以成為城中熱話

老一輩的球迷向來有阿根廷情意結,馬勒當拿的「上帝之手」,是他們經常回味。儘管經歷過多少春與秋,臉上已現皺紋,白髮蒼蒼,阿根廷球隊亦已面目全非,他們仍是希望阿記再次捧盃,重拾馬勒當拿時代的輝煌。香港一部份球迷支持阿根廷,正為此。

可是,更多球迷是因為美斯支持阿根廷捧盃。支持美斯又分兩派。一派是西甲的忠實擁躉,資深球迷,看著他 2005 年由「細哨」朗拿甸奴帶領從巴塞出道,入第一球波,再入國家隊,打世界盃,由個人表演錘鍊成今屆重視團隊合作精神,不時助隊友進攻。如斯一個球技了得,又有明顯進步的人,值得擁有一座世界盃,為球王人生劃上一個完美的句號。另一派則是為美斯不幸身世所感動,覺得苦盡應該甘來,努力追夢應該夢想成真,不宜留有遺憾,這一派的人看到美斯高舉大力神盃,尤其忍不住痛哭,大呼「美斯,完夢」。

要之,球賽在晚上十一時進行,不太早也不太晚,加上 ViuTV 全程免費直播,這些都令冠軍戰成為茶餐廳阿叔、清潔嬸嬸的談資。再上一次世界盃成為城中熱話,要數 2002 年乃至 1998 年的巴西對法國了,那時「阿叔」尚健在呢!

結語

香港曾經有過足球盛世,南華、愉園、東方、星島、快譯通……當年入大球場睇波的人何其多!又四年一度世界盃賽事,更是香港人必看,免費電視台轉播,成就了上一代人對球星們的集體回憶,也成就了專業的足球評述員團隊,為濃烈的足球氣氛締造條件。

今時今日,許多人和事都已逝去不能重來,但從香港人對冠軍戰的反應,足球在香港佔有相當重要的地位,這是無容置疑的。



2022年12月16日 星期五

尉遲敬德家世背景考

2013 年 2 月至 8 月,筆者曾在大角咀路德會沙崙學校任職。當時有一好老師,陸君汝達,年紀稍大,卻熱愛教學,疼鍚學生,要之,對歷史文化有深刻的認識,不時與作為教學助理的我暢談古今。

印象中,我們從戰國三英傑講到邊塞詩人王昌齡<出塞>一句「不教胡馬度陰山」的「教」字應讀「交」音。他又立志在退休後翻譯湯顯祖「玉茗堂四夢」(他在大學主修翻譯),以讓西方能欣賞到中國文學之美。談及伴侶,我倆都想另一半是文史哲的知音人,刻下回想當時情景,仍覺振奮。

當時我正研讀《通鑑》唐史部份,有次提到尉遲敬德,陸 sir 本其文史直覺,說了句「尉遲是複姓,說不定他也是外族胡人」。那時我仍不甚了了,但這句話委實深刻。直至今日,九年之後,經過一番鑽研,我總算可以確定陸 sir 當日所言非虛,敬德乃代北武川鮮卑胡人。

今記種種前事,作為寫作緣由,亦感謝陸 sir 昔日的啟發。

— — — — — — 

關於尉遲敬德 (又名尉遲恭) 的身世,兩唐書所記不詳,只有「朔州善陽人」一語。據 1971 年出土的<大唐故司徒并州都督上柱國鄂國忠武公尉遲府君墓誌之銘>,有以下一段文字:

公諱融,字敬德,河南洛陽人也……曾祖本真,後魏西中郎將、冠軍將軍、漁陽懋公,贈六州諸軍事幽州刺史;祖孟都,齊左兵郎中,金紫光祿大夫,周濟州刺史。並風神秀朗,器字瓌傑,總七萃於兵鈐,控六條於刺舉。父伽,隋儀同,皇朝贈汾州刺史,幽州都督,幽、檀、媯、易、平、燕等六州諸軍事,幽州刺史,常寧安公。

記載較詳細,也修正了舊史的說法。扼要言之,

(1) 尉遲敬德的名是「融」,非「恭」;

(2) 他不是朔州善陽人,而是河南洛陽人;

(3) 父祖輩先後在北魏、北齊、北周、隋朝擔任官職。

查《北齊書》、《周書》、《北史》及《隋書》,姓「尉遲」而見於史冊的男性有:尉遲菩薩、尉遲迥、尉遲綱、尉遲運、尉遲勤、尉遲愷、尉遲真檀、楊義臣。

尉遲迥,《周書》記其「字薄居羅,代人也。其先,魏之別種,號尉遲部,因而姓焉。父俟兜……」。「尉遲綱字婆羅,蜀國公迥之弟也」,「尉遲運,大司空、吳國公綱之子也」,「運弟勤,少歷顯位。大象末,青州總管。起兵應伯父迥,事在迥傳」。合而觀之,則尉遲迥、尉遲綱、尉遲運、尉遲勤同出一源,為代北武川鎮鮮卑族人。

尉遲真檀,《周書》記賀拔勝父親賀拔度拔「性果毅,為武川軍主……率州里豪傑輿珍、念賢、乙弗庫根、尉遲真檀等,招集義勇,襲殺可孤」。賀拔岳與賀拔勝是兄弟,宇文泰後來接收賀拔岳的部屬,建立關隴集團。依此推斷,尉遲真檀也是代北武川鎮鮮卑族出身。

楊義臣,《隋書》有「代人也,本姓尉遲氏」。尉遲菩薩是万俟醜奴的大行臺,万俟醜奴為六鎮兵變起事領袖之一。二人俱為代北鮮卑人,應無疑問。至於尉遲愷,深受北周武帝寵信,該為代北鮮卑人。

以此推敲尉遲敬德的身世,他決不可能是例外,而同為代北武川鎮鮮卑族人,這亦解釋到其父祖何以能在北魏、北齊、北周、隋朝出仕為官。

尉遲敬德之所以是河南洛陽人,可參考劉森垚<中古尉遲氏源流及其墓誌再考>:

北朝隋唐尉遲墓誌的新發現,有助於我們釐清中古時期尉遲一族的發展脈絡:早先因部名氏,與拓跋部緊密相連。孝文帝以後一分為二,一曰洛陽尉氏,二曰并朔尉遲。此二支又分別彰顯於北周、北齊,直至唐初尉遲恭,方才統一起來。

何解北魏孝文帝會令尉遲氏一分為二?就是因為他推行偉大的漢化。據網上一篇<山西大同尉氏之源流考究>,內裡提出了一個很好的觀察:

然而尉姓卻有一大部分留在了山西大同境內,因平城之前為北魏都城,故尉遲氏除了與北魏孝文帝遷都洛陽及留在太原郡的一些人,和一些發配到其他地方如山東一帶等人外,剩餘許多不願搬遷和不便搬遷的人,都還是留在了山西大同境內。如著名的門神「尉遲恭」,便是如今山西省朔州市人 (朔州古屬大同府)。所以大同境內還是保留了非常多的純正尉姓人士。

兩唐書記尉遲敬德是「朔州善陽人」,但其祖父尉遲孟都明明做過北齊的官,黃永年在<論北齊的文化>中指出:

東魏、北齊之經濟優越於西魏、北周,以至文化也遠勝於西魏、北周。

胡勝源<東魏北齊鮮卑漢化的幾個跡象>甚至說:

東魏北齊鮮卑已逐漸漢化,表現在朝廷漢語的流行、鮮卑採用漢名、基層胡漢混居、國策由「重武」轉為「尚文」、鮮卑後裔的「文質化」等幾個面向。可知漢文化對鮮卑的影響顯然不低,國策變為「偃武修文」甚或是北齊滅亡的原因之一。

尉遲敬德的家族當是隨孝文帝南遷洛陽,而非留在山西大同境內。

一個旁證是,尉遲恭之子尉遲寶琳的女兒,竟嫁秦叔寶的孫子秦利見為妻。<秦愛墓志銘>有

父方太,齊廣寧王府記室,元瑜書記,德施文辭……君幼稟仁孝,率性溫恭……加以誠信待物,行義絕倫,由是淳篤之譽,聞於州里。群公藉甚,屢降旌招。齊咸陽王斛律武都,朝之上將,初開幕府,妙選賢良,乃召君為錄事參軍,禮接殊重,恩紀之深,群僚莫及。周武平齊,君乃告歸鄉里。

秦叔寶祖父秦方太,乃北齊文襄帝次子廣寧王高孝珩的王府記室。父親秦愛,擔任過北齊咸陽王斛律明月之子斛律武都幕府中的錄事參軍,北周武帝滅北齊後,秦愛一度告歸鄉里,對北齊有歸屬感。

由這一段婚事,我們有理由相信,尉遲敬德的家族對北齊也有一定認同,對漢化是接受的。<墓誌銘>以「河南洛陽」代「朔州善陽」,考諸史實,其實更加可信。

王國維提出「二重證據法」:「吾輩生於今日,幸於紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據以補正紙上之材料……」(《古史新證》) 陳寅恪亦言:「取地下之實物與紙上之遺文互相釋證」(<王靜安先生遺書序>)。要解開尉遲敬德的身世之謎,不能跳過<墓誌銘>不理,也可以說,<墓誌銘>是登堂入室的鑰匙。

2022年12月9日 星期五

與足球結下不解緣

卡塔爾世界盃進入八強階段,這一屆的賽事我看得比較多,回想第一次看世界盃,是 1998  年的法國世界盃,距今已有廿四年。

那個年頭,無線電視仍會免費轉播世界盃賽事,印象中,賽事名稱前會冠以四字形容,如十六強賽事一律稱為「列強會師」,這需要一定中文素養,今天的 ViuTV 就做不到。

另外,當年香港甲組足球聯賽盛行,愉園、南華、快譯通、東方……只要你稍會看足球,都一定會記得。本地波風氣好同時帶動群眾對世界盃的投入。

當然,出色的專業評述團隊也很重要,今天仍為人津津樂道的「阿叔」(林尚義)、「大哥瑜」(蔡育瑜)、「鍾仔」(鍾志光) 黃金鐵三角,評述賽事時生動而不乏技術分析,使初看足球的人一聽,如置身現場,全程投入,這無疑為每場賽事更添趣味。

98 世界杯球星如雲,僅一隊巴西,卡富、卡路士、朗拿度、李華度、丹尼臣……個個球技精湛,只攻不守,是真正的森巴兵團。其他如法國的施丹和巴夫斯、荷蘭的史譚和柏金、阿根廷的巴迪斯圖達、英格蘭的碧咸和奧雲……今天大家仍會提到他們的名字,其在世界足球發展上名垂青史,而我們則有幸在電視機前見證。

印象最深刻的一場賽事,亦可說是我的足球啟蒙,當數巴西對智利。賽事在凌晨三時舉行,小學生的我首次捱更抵夜等開波。朗拿度的單刀教我難忘,迄今我仍找不到另一球員有如此水準 (儘管今天的朗拿度已變成肥大叔)。還有卡路士的香蕉式罰球、丹尼臣出神入化的插花,雖然我看至中途抵受不住睡魔召喚,電視也不記得有沒有關掉,但這場 4 比 1 的賽事確實讓我大開眼界,我為此更央求媽媽買了一件 Q 版巴西球衣。

我慶幸自己在一個熱愛足球的家庭中成長。爸爸看足球的年資很深,從何見得?每次德國有賽事,他都「西德」、「西德好波」叫不停口。七八十年代睇波的人,都對西德情有獨鍾,阿叔、袁文傑如是,我爸爸亦然。他亦對南華、愉園捧場,支持本地聯賽。至於媽媽,98 年她全力支持克羅地亞,當年有一前鋒蘇加,表現出色,是克羅地亞的明星。媽媽和我們看季軍戰,直至 2010 年她逝世前一年,我和弟弟仍跟她在電腦前見證西班牙撼贏荷蘭捧盃。現在回想,事情恍如昨日發生,卻是十二年前的事。

因為 98 世界盃,我開始留意足球。弟弟亦是狂熱球迷,我們遂追看星期日早上的「球迷世界」節目,到報攤買足球雜誌,記得有本名叫《奪標》,專門介紹英格蘭超級聯賽球會,愛華頓、阿士東維拉、韋斯咸,我是從這本雜誌認識的。

千禧年以後,基於世界盃轉播權越來越貴,無線電視慢慢不再播世界盃,要看世界盃,須安裝收費電視,要不另覓出路,在網絡上找連結,畫質略遜一籌。復添以阿叔退休、蔡育瑜曾偉忠轉投收費電視,無線剩下「鍾仔」獨挑大樑,但他當年可是負責資料搜集!他不久轉型拍劇集,評述更少,「萬能鍾」稱號的成就,既是無可奈何,也反映香港足球氣氛的消沉。「球迷世界」無以為繼,甲組聯賽無人關注,尤其能見出香港足球大不如前。

喜歡看足球的人可以付款觀看,但「懶理你是有錢或窮人,即使三更半夜無得訓」(李克勤《球迷奇遇記》歌詞) 從此再沒有這支歌仔唱,世界盃再次成為香港人茶餘飯後的話題,要到 ViuTV 出現免費轉播部份賽事。遺憾的是,今天爸爸已垂垂老矣,媽媽也離開人世十一年。

執筆之際,巴西在十二碼輸給克羅地亞,被淘汰出局。這一隊巴西,已不是朗拿度年代的巴西,球員囂張,猜傳至上,著重防守。反觀克羅地亞,雖無攻門入球的能力,但勝在齊心,當年紀大的摩迪可以由後場防守走至前場助攻,打足一百二十分鐘,被看死的般奴柏高域可以抽射建功,這支球隊雖無蘇加般的前鋒,但已夠條件入四強了。

順便一提,98 世界盃,亞洲電視也有轉播,何守信、黃毓民、袁文傑是當年的評述員陣容。何有金牌司儀之稱,毓民憑「龍門陣」言辭尖銳聞名,袁則足球知識淵博。此一陣容,不輸於無線。兩台競爭,令節目質素提高,廣大市民受惠。

2022年12月8日 星期四

上海的前世今生

由讀大學到出任市長,江澤民始終與上海有著深厚的淵源。今不妨娓娓道來上海的前世今生。

1842 年,中英兩國簽訂《南京條約》,上海被劃為通商口岸之一。1845 年,中英簽訂《上海租地章程》,上海租界始於歷史上出現,法國、美國其後相繼在上海設立租界。租界不受清廷管轄,擁有獨立司法、行政權力,憑藉這獨特的優勢,上海逐漸發展成為遠東最繁榮的經濟和商貿中心,贏得「十里洋場」的美譽。太平天國、義和團事件,俱無動搖上海的繁華,在外國人保護下,上海更擁有充分的國際聯繫、穩定的政商環境,此令其於民國以後仍能持續繁榮。

辛亥革命結束了清廷管治,中華民國成立。礙於北洋軍閥與革命黨人爭奪中央及地方權力,上海華界處於「無王管」狀態。不過,洋租界仍保持相對穩定與和平。1919 年巴黎和會,英、法等國同意將山東權益轉讓日本,激發中國國內工人、學生等發起罷工、罷課、罷市,當中包括上海。1921 年 7 月,中國共產黨成立,第一次全國代表大會便是在上海召開,足見當時上海深受五四新思潮、新文化影響。上海一直作為中共中央的所在地,至 1933 年為止。又五卅慘案 (1925 年 5 月 30 日,青島、上海等地工人遊行抗議日本棉紗廠肆意開除及暴力對待工人,導致軍警開槍鎮壓)、四一二清黨 (1927 年 4 月 12 日,蔣介石在上海青幫協助下,大規模逮捕、處決中共黨員和部分國民黨左派,並取締蘇聯顧問) 都是在上海發生,其在中國近代史無疑佔有重要的位置。

因為鄰近國民政府首都南京,加上為對外貿易中心,所以大批金融機構將總部設置於上海。1927 – 1937「黃金十年」,上海得到高速發展,1936 年成為全世界第七大城市,被譽為「東方巴黎」、「東方倫敦」。

可惜好景不常,日本加快侵華步伐,中斷了上海的紙醉金迷。1932 年 1 月 28 日,日軍轟炸閘北,史稱「一二八事變」。1937 年「七七事變」後,同月 17 日,蔣介石在江西廬山發表講話,標誌著全面抗戰的開始。蔣介石欲引日軍南下,於長江另開新戰場,終於在 1937 年 8 月 13 日,淞滬會戰爆發。國府將在黃埔軍校受訓、配備德式裝備的精銳部隊盡數投入戰場,激戰三個多月,全軍覆沒,上海淪陷。戰後,原先繁華的上海遭受嚴重破壞。儘管抗戰最後取得勝利,所有租界在 1943 年以後不復存在,未幾國共爆發內戰,上海經濟崩潰,物價飛漲,民不聊生。

1949 年 5 月上海戰役,解放軍在 27 日控制上海全境,成立中國人民解放軍上海市軍事管制委員會和上海市人民政府。上海「解放」令不少商家深感憂慮,隨同國民政府撤離。

新中國成立後,上海捲入一連串政治運動中。先有 1950 年的「鎮壓反革命運動」(簡稱鎮反運動),1951 年 2 月中旬,毛澤東說:

上海是一個 6,000,000 人口的大城市,按照上海已捕 20,000 餘人僅殺 200 餘人的情況,我認為 1951 年一年之內至少應當殺掉罪惡大的匪首、慣匪、惡霸、特務及 (會門頭子 3,000 人左右。而在上半年至少要殺掉 1,500 人左右。這個數字是否妥當,請你們加以斟酌。

再有 1951 – 1952 年的「三反」「五反」運動。「三反」指「反貪污」、「反浪費」、「反官僚主義」。「五反」指「反行賄」、「反偷稅漏稅」、「反偷工減料」、「反盜騙國家財產」、「反盜竊國家經濟情報」。前者針對國民政府留下的國家機關,後者衝著私營企業而來。

據統計,自 1951 年 2 月中旬起,上海自殺、中風、發神經者,不下萬人,僅 1952 年 1 月 25 日至 4 月 1 日,因運動受迫害而自殺者達 876 人,平均每天自殺人數幾乎在 10 人以上,當中有很多商人和資本家是全家多口人一起自殺。打、罵、捆綁、戴高帽子、掛牌、罰站、罰跪、刮鼻子、加手銬、不准睡覺、烙手等私刑盡出,很多人抵受不住逼供,一時間,上海淪為人間煉獄。自殺方式中,又以跳樓、躍江、觸電、吊頸者為最多,毒藥尤其是安眠藥,早已禁售,人求安臥而死,亦不可得。法國公園與兆豐花園樓叢中,經常懸死三五人不等,馬路之上,常見有人自高樓跳下,跳黃浦江者更多,棺材店一掃而空,當局為節約木料,以「反浪費」為名,禁止添製棺木,改為開設火葬場,火葬場時常客滿。

冼冠生 1918 年在上海創立冠生園食品店,1952 年 4 月,被工人從家中揪出,逼其發放工資,禁閉在辦公室兩天後,遭遇稅務局上門催款,經受不住刺激,4 月 21 日跳樓自殺。類似案例,在當時上海屢見不鮮。

經歷連串政治事態,上海可謂元氣大傷。值得一提的是,上海商業儲蓄銀行創辦人陳光甫,「三反」「五反」時明確拒絕北上,決意留在香港,經營在香港註冊的上海商業銀行,後定居台灣。出身上海的知名作家張愛玲,目睹「三反」「五反」後,赴香港繼續學業。上海蒙難,成就了香港。

2022年12月6日 星期二

江澤民的早年經歷

傳統與西化的結合

1926 年 8 月 17 日,江澤民生於江蘇省江都縣城內田家巷 (今揚州),父親為江世俊。田家巷當時屬富裕地區,鄰近京杭大運河,江家家境亦頗豐,直至江澤民七歲,家境轉為困窘,但他仍繼續背誦古詩詞,並練習繁體字書法。江澤民的傳統文化素養,很大程度來自他祖父江石溪的薰陶。

1936 年,日本侵華越趨嚴重,蔣介石堅持「先安內,後攘外」方針,全力剿共,惹起東北軍將領張學良不滿,聯合西北軍將領楊虎城在西安發動「兵諫」,扣押蔣介石,要求他「停止內戰,一致抗日」(一說張為中共所統戰),史稱「西安事變」。江澤民當時年僅十歲,竟撰文支持張、楊二人所為,其對蔣介石無好感可想而知。

抗戰爆發適值江澤民處於青少年階段,在淪陷區讀書,致使他有極強烈的愛國意識、民族主義情懷。他常往明代愛國名將史可法墓憑弔 (史可法曾在明末死守揚州,抵抗清兵南侵),吟誦「數點梅花亡國淚,二分明月故臣心」,抒發悲憤,又對學習日語心存牴觸。

與此同時,江澤民叔父江上青的中共黨員身份、重光後南京國民政府不承認淪陷區大學的成績,令江澤民對蔣介石領導的國民政府越來越反感。早於 1943 年,江澤民從揚州中學高中二年級「直接考入」南京中央大學電機工程系二年級,在學期間積極參與各種學生運動。對國民黨的不滿,驅使他首次參與中共組織的學生示威。他有同學王嘉猷,兄長王嘉謨,二人俱為中共地下黨員。在王嘉猷介紹發展下,江澤民加入中國共產黨。

不過,江澤民 1947 年轉入上海交通大學電機系就讀,師從朱物華、顧毓琇,主修發電和運輸。朱物華二十年代曾申請清華大學庚子賠款赴美留學,先後到英國、比利時、法國、瑞士、義大利、奧地利、德國、匈牙利、捷克九個國家考察訪問。顧毓琇亦曾留學美國麻省理工學院,獲電機工程學士、碩士、哲學博士學位。擁有國際視野,對西方文化不抗拒,是江有別於其他中共黨員的地方。

江澤民一方面參加中共領導的反對南京國民政府的示威,一方面與老師建立了深厚的友誼。畢業後,他在上海海寧洋行找到一份電力供應工程師的工作。國府收購海寧洋行,江澤民隱瞞中共黨員的身份,繼續留任。上海解放,江澤民公開其中共黨員身份,獲任命為工廠黨代表,兼任副工程師、工務科科長兼動力車間主任。不久,負責主管上海工業的汪道涵提拔他升任總經理。1951 年 1 月 6 日,江澤民與王冶坪結婚。

汪道涵 1915 年生於安徽省盱眙縣,1932 年考入上海交通大學機械系學習,1933 年 1 月參加中國共產黨領導的革命工作,同年 3 月加入中國共產黨。他是江澤民的大學師兄,在其推薦及提拔下,江澤民開始嶄露頭角。

實事求是,與極左思潮保持距離

五十年代新中國建設時期,江澤民奉調參加興建長春第一汽車製造廠,更一度被派往蘇聯莫斯科受訓,赴史太林汽車廠實習。

毛澤東 1956 年發起「百花齊放、百家爭鳴」運動,次年演變成大規模的「反右」,各級政府和部門、單位均奉命「交數」(「右派分子」的數量指標)。江澤民初時對有關政策採取消極抵制的態度,後受形勢所迫,參與其中,但始終心不甘情不願,保持著清醒的頭腦。

工廠領導爭相取悅毛澤東,未幾中共中央提出「三面紅旗」(總路線、大躍進、人民公社),極左思潮當道,結果是迎來三年大飢荒。長春第一汽車製造廠亦受影響。及後中蘇交惡,蘇共總書記赫魯曉夫下令撤走所有在中國大陸的蘇聯專家及顧問,長春一汽面臨缺乏鋼材、動力、燃料、食物等問題。幸賴江澤民力挽狂瀾,進行成功的改造,問題才得以解決。可以說,江澤民在新中國草創階段,屬於實幹型的技術官僚。

1964 – 65 年,江澤民多次有機會出國考察訪問,國際視野逐漸形成。1966 年 5 月,調任武漢熱工機械研究所所長、代理黨委書記,9 月任黨委書記,組織原子能發電設備的設計工作。調至武漢,令江澤民得以遠離上海、北京等城市的政治漩渦。1967 年,毛澤東發起「文化大革命」,隨著革命風潮席捲武漢,江澤民遭受批鬥,被下放至五七幹校勞動。直至 1970 年底才返回北京。