鳳姐言出必行，一諾千金，見於
至晚，果然鳳姐命人找了許多舊收的畫具出來，送至園中。寶釵等選了一回，各色東西可用的只有一半，將那一半又開了單子，與鳳姐兒去照樣置買，不必細說。
寶玉出名「無事忙」，
一日，外面礬了絹，起了稿子進來。寶玉每日便在惜春這裡幫忙。
脂批：
自忙不暇，又加上一「幫」字，可笑可笑，所謂《春秋》筆法。
《春秋》筆法是透過細節描寫、詞彙選取和材料篩選，委婉而微妙地表達作者對人物的看法。
「幫忙」現在解成：幫助他人做事或解決困難。然而，就字面意思看，為忙碌添一分力，助就一分，方叫「幫忙」。寶玉無事找事做，「自忙不暇」，曹雪芹稱呼為「幫忙」，幫著去忙，用字極精準，也突顯寶玉性格。
探春、李紈、迎春、寶釵等也多往那裡閑坐，一則觀畫，二則便於會面。寶釵因見天氣涼爽，夜復漸長，遂至母親房中商議打點些針線來。日間至賈母處王夫人處省候兩次，不免又承色陪坐半時，園中姊妹處也要度時閑話一回，故日間不大得閑，每夜燈下女工必至三更方寢。
「夜復漸長」後有一批語：
「復」字妙，補出寶釵每年夜長之事，皆《春秋》字法也。
「每夜燈下女工必至三更方寢」後有一批語：
代下收夕，寫針線下「商議」二字，直將寡母訓女多少溫存活現在紙上。不寫阿呆兄已見阿呆兄終日飽醉優游，怒則吼、喜則躍，家務一概無聞之形景畢露矣。《春秋》筆法。
寶釵的優點，之前回數有簡單交代，但不具體。
「寶釵因見天氣涼爽，夜復漸長，遂至母親房中商議打點些針線來」，至此方具體呈現其孝順及懂得未雨綢繆。
「日間至賈母處王夫人處省候兩次，不免又承色陪坐半時」，此乃尊敬長輩。
「園中姊妹處也要度時閑話一回」，這是不得失園中眾姊妹，盡量做到面面俱圓。
「故日間不大得閑，每夜燈下女工必至三更方寢」，寧願犧牲自己的睡眠時間，都不願得罪別人，在別人心目中留下壞印象，這就是寶釵。
加上「復」字，是指每逢由秋入冬，寶釵都習慣性地做針線，多做些衣服。
又越寫寶釵孝順、為人設想，越見其兄長薛蟠游手好閒，自我中心，不守規矩，這是不寫之寫。
有寶釵，不能無黛玉，釵黛所為恰好成一對比，且看以下一段：
黛玉每歲至春分秋分之後，必犯嗽疾；今秋又遇賈母高興，多游玩了兩次，未免過勞了神，近日又復嗽起來，覺得比往常又重，所以總不出門，只在自己房中將養。有時悶了，又盼個姊妹來說些閑話排遣；及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了。眾人都體諒他病中，且素日形體嬌弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，禮數粗忽，也都不苛責。
黛玉長期不做針線，寶釵「每夜燈下女工必至三更方寢」。
黛玉「總不出門，只在自己房中將養。有時悶了，又盼個姊妹來說些閑話排遣；及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了」，寶釵卻經常外出，與人交談，不願得失任何一個人。
當然，釵黛行為迥異，和二人身體狀況、身份地位不同有關。
寶釵「先天壯」，故能做女紅、捱夜。黛玉「每歲至春分秋分之後，必犯嗽疾；今秋又遇賈母高興，多游玩了兩次，未免過勞了神，近日又復嗽起來，覺得比往常又重」，病情顯然嚴重多了，身體更加虛弱。
又寶釵是王夫人妹妹之女，與榮國府疏了一層。黛玉是賈母的親孫女，關係近得多，而且深受賈母溺愛，與寶玉共稱「兩個玉兒」，她自然較容易獲眾人體諒，所以「眾人都體諒他病中，且素日形體嬌弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，禮數粗忽，也都不苛責」。
這日寶釵來望他，因說起這病癥來。寶釵道：「這裡走的幾個太醫雖都還好，只是你吃他們的藥總不見效，不如再請一個高明的人來瞧一瞧，治好了豈不好？每年間鬧一春一夏，又不老又不小，成什麼？不是個常法。」
此見寶釵對黛玉健康的關心。
黛玉道：「不中用。我知道我這樣病是不能好的了。且別說病，只論好的日子我是怎麼形景，就可知了。」
據黛玉所言，即使在病情未惡化，其身體健康已不太好，上文有「每歲至春分秋分之後，必犯嗽疾」。
「我知道我這樣病是不能好的了」、「只論好的日子我是怎麼形景，就可知了」，黛玉對痊癒基本上持消極絕望的態度。
寶釵點頭道：「可正是這話。古人說：『食穀者生。』你素日吃的竟不能添養精神氣血，也不是好事。」黛玉嘆道：「『死生有命，富貴在天』，也不是人力可強的。今年比往年反覺又重了些似的。」說話之間，已咳嗽了兩三次。
「食穀者生」出自司馬遷《史記》，「穀」泛指五穀，食五穀可以延長人的壽命。《史記．扁鵲倉公列傳》有「後十日乃死，所以過期者，其人嗜粥，故中藏實，中藏實故過期。師言曰『安穀者過期，不安穀者不及期』」。
寶釵的學問路數是史學的、經驗的，力求在可能控制的範圍內多努力些。比觀之下，黛玉的學問路數卻是哲學的、義理的，「死生有命，富貴在天」出自《論語．顏淵》。「不是人力可強」更跡近相信命定論，採取坦然接受命運的認命態度。
黛玉認命，其實是病入膏肓者的人之常情，「今年比往年反覺又重了些似的」、「說話之間，已咳嗽了兩三次」都反映黛玉的病情越來越差，當人身難敵病魔煎熬，萌生消極負面思想是正常不過的。
寶釵道：「昨兒我看你那藥方上，人參肉桂覺得太多了。雖說益氣補神，也不宜太熱。依我說，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來，若吃慣了，比藥還強，最是滋陰補氣的。」
此見寶釵懂醫理。
黛玉嘆道：「你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心裡藏姦。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個人像你前日的話教導我。怨不得雲丫頭說你好，我往日見他贊你，我還不受用，昨兒我親自經過，才知道了。比如若是你說了那個，我再不輕放過你的；你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。若不是從前日看出來，今日這話，再不對你說。你方纔說叫我吃燕窩粥的話，雖然燕窩易得，但只我因身上不好了，每年犯這個病，也沒什麼要緊的去處。請大夫，熬藥，人參肉桂，已經鬧了個天翻地覆，這會子我又興出新文來熬什麼燕窩粥，老太太、太太、鳳姐姐這三個人便沒話說，那些底下的婆子丫頭們，未免不嫌我太多事了。你看這裡這些人，因見老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個，他們尚虎視眈眈，背地裡言三語四的，何況於我？況我又不是他們這裡正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們已經多嫌著我了。如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？」
這段話透露幾個重要訊息：
(1) 覺今是而昨非：因寶釵前日說「看雜書不好」，予以善意規勸，黛玉承認自己昔日觀人出了錯，寶釵「素日待人，固然是極好的」，自己卻「是個多心的人」，誤會寶釵「心裡藏姦」，為此後悔不已。
(2) 家庭際遇成就孤僻、疑心的個性：黛玉表示，「母親去世的早，又無姊妹兄弟」，自己只得十五歲 (脂批：「黛玉才十五歲，記清」)，年紀尚輕，平素竟無一人像寶釵前日那樣教導她，她起初因此覺得寶釵不是好人，聽見史湘雲說寶釵好，也不以為然。
(3) 有陰暗面，卻能見賢思齊：黛玉坦言「若是你 (指寶釵) 說了那個，我再不輕放過你的」，此乃其人性陰暗的一面，喜歡拿著別人一時的缺失無限放大，非常心細，會記仇。不過，她又說：「你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了」，懂得反省，自我糾正。
(4) 寄人籬下的感覺源自婆子丫鬟的竊竊私語：因對寶釵改觀，釵黛和解，黛玉敢對寶釵說真心話。原來在黛玉看來，賈母、王夫人、鳳姐雖對她好，底下的婆子丫頭們卻私底下有怨言，她們見賈母多疼了寶玉和鳳姐，便背地裡說三道四，黛玉不想被婆子丫頭們嫌多事，加上考慮到自己「不是他們這裡正經主子，原是無依無靠投奔了來的」，遂不敢要求更多，包括提出吃燕窩粥。
寶釵道：「這樣說，我也是和你一樣。」黛玉道：「你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這裡又有買賣地土，家裡又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這裡，一應大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了。我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的。」
人總容易看見別人風光，自己不幸，黛玉亦不例外。
「這裡又有買賣地土，家裡又仍舊有房有地」，可見寶釵有家產，故有富態。
「要走就走了」伏抄檢大觀園時寶釵搬出園外。
「我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣」，這暗示黛玉將來會和賈府共存亡，留在大觀園直至最後一刻，那是命運的無可奈何，她沒其他地方可以依靠。
寶釵笑道：「將來也不過多費得一副嫁妝罷了，如今也愁不到這裡。」
脂批：
寶釵此一戲直抵通部黛玉之戲寶釵矣，又懇切、又真情、又平和、又雅緻、又不穿鑿、又不牽強，黛玉因識得寶釵後方吐真情，寶釵亦識得黛玉後方肯戲也，此是大關節大章法，非細心看不出。二人此時好看之極，真是兒女小窗中喁喁也。
寶釵是個謹慎的人，不會隨便開玩笑。「將來也不過多費得一副嫁妝罷了」，倘若賈母心思不是屬意黛玉做寶二奶奶，寶釵會這麼說嗎？
又寶釵敢戲弄黛玉，可見黛玉在寶釵心目中變得親近了、熟落了，如批語所講，「黛玉因識得寶釵後方吐真情，寶釵亦識得黛玉後方肯戲也」。
黛玉聽了，不覺紅了臉，笑道：「人家才拿你當個正經人，把心裡的煩難告訴你聽，你反拿我取笑兒。」寶釵笑道：「雖是取笑兒，卻也是真話。你放心，我在這裡一日，我與你消遣一日。你有什麼委屈煩難，只管告訴我，我能解的，自然替你解一日。我雖有個哥哥，你也是知道的，只有個母親比你略強些。咱們也算同病相憐。你也是個明白人，何必作『司馬牛之嘆』？你才說的也是，多一事不如省一事。我明日家去和媽媽說了，只怕我們家裡還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜，又不驚師動眾的。」黛玉忙笑道：「東西事小，難得你多情如此。」寶釵道：「這有什麼放在口裡的！只愁我人人跟前失於應候罷了。只怕你煩了，我且去了。」黛玉道：「晚上再來和我說句話兒。」寶釵答應著便去了，不在話下。
「司馬牛之嘆」出自《論語．顏淵》：「司馬牛憂曰：『人皆有兄弟，我獨亡。』」，用以比喻對孑然一身、孤立無援的感嘆。寶釵引《論語》，是要對應黛玉，跟她在相同的經典平台上交流，那份為人設想，那種博學，都是第一流。
「你放心，我在這裡一日，我與你消遣一日。你有什麼委屈煩難，只管告訴我，我能解的，自然替你解一日」，此完全是負責任的好姐姐安慰、照顧妹妹的口吻，黛玉可是孤女，聽了怎能不動心？
「我雖有個哥哥，你也是知道的，只有個母親比你略強些。咱們也算同病相憐」，寶釵表態要互相照料，同氣連枝，黛玉內心的冰山更加融化了。
寶釵不只用口講，還表現為具體行動，「我明日家去和媽媽說了，只怕我們家裡還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜，又不驚師動眾的」，竟親自安排丫頭送燕窩至瀟湘館，目的是希望黛玉身體健康有改善。如此用心，黛玉哪裡有硬下心腸猜疑之理？
黛玉本來嫌人煩，但聽見寶釵道：「只愁我人人跟前失於應候罷了。只怕你煩了，我且去了」，便馬上說：「晚上再來和我說句話兒。」黛玉態度的轉變，準確些叫做軟化，跟寶釵真心誠意待她脫不了關係。
寶釵果真是冷美人？從黛玉「難得你多情如此」，可見真正的寶釵也有多情的一面。
經過「金蘭契互剖金蘭語」，釵黛儼如親姊妹，脂批：
通部眾人必從寶釵之評方定，然寶釵亦必從顰兒之評始可，何妙之至！
可以為證。
後四十回寫釵黛爭婚，黛玉含恨而終，並非前八十回應有的發展。反而富察明義有詩詠黛玉之死，比較符合前八十回曹雪芹的佈局：
傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。
安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？
「沉痼」指積久不癒的病，黛玉因病而死，未能與寶玉再續前緣，她最後死於大觀園瀟灑館中，故寶玉「對景悼顰兒」。
