＜天上星辰，地上的《紅樓夢》＞是劉再復的紅學心得撮要。
肯定高鶚續書之功，與白先勇同好程乙本
劉再復按程、高序，指程、高二人先「搜羅」(搜集)《石頭記》八十回抄本後的遺稿，再對遺稿做了「整理」、「剪裁」、「鈔寫」等工作。「整理」、「剪裁」、「鈔寫」相當於「續編」與「續寫」。所以「前八十回為曹雪芹原著，後四十回為高鶚續書」之說可以成立。劉氏也肯定高鶚的續編續寫之功，視為「人類文學創作史上的一種奇觀」。
關於高鶚續寫的《紅樓夢》後四十回，歷來爭議很大。有的認為，後四十回大體上是曹雪芹散失的遺稿，根本說不上「續」，頂多算是「整理」；有人認為，紅樓續書的藝術水準與原書 (前八十回) 相差太遠，高鶚的續寫不僅無功，而且有罪：糟蹋了原著。也有人認為，《紅樓夢》的續書很多，唯有高鶚的續寫抵達原著水準，並使《紅樓夢》形成完整結構，其功不可沒。面對紛紛的眾說，我從未作過褒此抑彼的判斷，只維護「一部紅樓，各自表述」的自由權利。然而，今天我則要表明：(一) 我相信程偉元序文裡說的話是真話。他說：「……然原本目錄百二十卷……，爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。」相信此言，意味著：《石頭記》八十回抄本之後還有遺稿，但散失於民間。程、高二人先是做了「搜羅」(搜集) 工作，後又做了「整理」、「剪裁」、「鈔寫」等工作。後一項工作，用今天的語言表述，便是「續編」與「續寫」。總之，沒有程偉元與高鶚的重整、重編、補全，就沒有今天完整的一百二十回《紅樓夢》全書。除了相信程高所言之外，(二) 我相信程、高二人對散失佚稿的「搜」、「剔」、「截」、「補」，不僅是個「續編」過程，也是一個「續寫」過程。因此，說《紅樓夢》全書，「前八十回為曹雪芹原著，後四十回為高鶚續書」之說，可以成立。基於此，我不僅要以鮮明的態度肯定高鶚的續編續寫之功，而且認為，這是人類文學創作史上的一種奇觀。
白先勇表示喜歡《紅樓夢》的程乙本，並充分肯定高鶚四十回續書，為能夠讀到程高全本而感到人生充滿喜悅，不贊成張愛玲貶抑高鶚續書。對此，劉再復覺得與他有共通共鳴之處。
先勇兄和我都很喜歡《紅樓夢》的程乙本，並且都充分肯定高鶚的四十回續書。先勇兄是當代中國的一流作家，自己有豐富的創作經驗與敏銳的文學感覺，他不贊成張愛玲貶抑高鶚續書 (張愛玲著有《紅樓夢魘》，並為不能讀到曹雪芹的全本而感到終生遺憾)，為能夠讀到程高全本而感到人生充滿喜悅。並通過文本細讀，一回一回地講述，娓娓道來，真引人入勝，倘若有機會對話，我當會講些與他的共通共鳴之處，包括巨著中的哲學意蘊。
惟閱讀方式與閱讀重心上，劉承認與白有所不同，他講究宏觀精神的把握，白則採用微觀文本細讀。由方法上的差異，遂「難免有些歧見」。劉氏說：
例如，對於二十二回，我認為這是全書的文眼。林黛玉看出賈寶玉禪偈之弱點，在寶玉的「你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證，無可云證，是立足境」二十四字禪偈之後再加「無立足境，是方乾淨」八個字，極為重要。可惜先勇兄卻未論此一情節。我一再說，《紅樓夢》兩個主人公賈寶玉和林黛玉的內心相通，相思相戀；但一個修的是「愛」的法門 (寶玉)，一個修的是「智慧」的法門 (黛玉)，很不相同。在智慧層面上，黛玉處處都高於寶玉一籌，補加「無立足境，是方乾淨」，也是智高一籌的明證。這一加，顯示她已進入莊子的「無待」境界，即完全獨立不依的境界。而寶玉則還徘徊在「立足境」之有待境界。諸如這樣的認識，我真想與先勇兄商討。
自身生命需求出發，去享受《紅樓夢》，並把《紅樓夢》拉回文學與審美中
劉再復一再強調：
我不僅不是紅學家，而且不把《紅樓夢》作為研究對象 (只作為心靈感應、感悟對象和欣賞對象)。也就是說，對於《紅樓夢》，我不作主客分離的邏輯分析，只由主體 (接受主體與對象主體) 去作「心心相印」，總之，我是享受《紅樓夢》的大眾的一員，而不是辛苦查考鑽研《紅樓夢》的小眾的一員。相應地，在方法上也只是對前人提供的小說文本和研究成果，再作悟證，不作考證與論證。但對《紅樓夢》問世之後的一切考證與論證我都衷心尊重，用心領會。
我講述《紅樓夢》，完全是自身的生命需求，毫無外在目的。
勉強要說有什麼學術企圖的話，那也只是想把《紅樓夢》的探索，從考古學與意識形態學拉回文學，從政治道德法庭、考古實證法庭拉回審美法庭 (即只作文學閱讀與審美判斷)。
如果說有什麼學術「企圖」的話，那也只是想把《紅樓夢》的探索，從考古學與意識形態學拉回文學。所以在講述中，既不設置政治、道德法庭，也不設置考古實證法庭，只確認「審美法庭」，即只作文學閱讀與審美判斷。對於高鶚的續書，我之所以肯定它，敢說它是文學創作史上的「奇觀」，也是出於審美判斷。所謂審美判斷，既不是獨斷，也不是武斷，而是「詩斷」，即文學判斷。也可以說，既不是考證，也不是論證，而是「詩證」，即藝術鑒賞和藝術鑒定。以往討論高鶚續書時，大都用考證、論證的方法，討論的中心是它的真偽、可否 (是否可能，如俞平伯先生早在 1922 年就發表《論續書底不可能》) 等。這種方法乃是「外證」方法。而我則使用文學批評的「內證」方法，只論美醜與藝術水準，只重文本鑒賞，不在乎文章出自誰的手筆，只要寫得好就可以。
這一方面，劉氏與余英時是接近的。
中國傳統讀書法，一是採朱子的進路，寧嚴莫縱，如捕盜般，一字一字，一條一條細細考證、推敲，一是採象山的進路，大著胸襟去讀，貴在自得。劉再復顯然屬於後者。
從文學鑒賞及審美大局的角度看續書之為好
劉氏從純粹的文學閱讀角度，解釋後四十回為何續得好：
後四十回，情節密集，大事件一樁接一樁，大故事一個接一個：寶釵出閨，金玉合成；黛玉淚盡，焚稿而亡；寶玉思念，痛觸前情；元妃薨逝，賈府抄檢，賈母樹倒，妙玉遭劫，鳳姐病故，甄賈相逢，寶玉出走，或歸大荒。確實是「破敗死亡相繼」，樣樣扣人心弦。而這些大情節，並非杜撰，而是與原著的「白茫茫大地真乾淨」(第五回) 的預言正相呼應……高氏續書與曹氏原著的大思路相符合。續書中的某些微觀俗筆，到底無法否認高鶚宏觀上的真墨健筆。
他又言高氏續書「大處站得住腳」：
我說高氏續書「大處站得住腳」，乃是指它的兩個「大處」即兩大結局：一是悲劇結局；二是形而上結局。林黛玉淚盡而亡，賈寶玉離家出走，這都是大結局，而且都是悲劇大結局。王國維的《紅樓夢評論》對此贊道：「紅樓夢書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。……吾國之文學，以挾樂天之精神故，故往往說詩歌之正義，善人必令其終，而惡人必離其罰。……《紅樓夢》則不然……金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蠍之人物，非常之變故，行於期間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。」王國維這段著名的論斷，其立論的根據在哪裡？就在後四十回高鶚的續書裡。林黛玉之死是誰寫出來的？如果不是曹雪芹散失的遺稿，那就是高鶚的手筆。這一小說的「大處」十分精彩又十分深刻。林黛玉之死，不是惡人的結果，而是善人的結果 (包括最愛黛玉的賈母與賈寶玉)。賈母與寶玉都在無意之中進入了謀殺黛玉的「共犯結構」，都有一份責任。這才是最為深刻的悲劇。另一主角賈寶玉在黛玉去世之後，喪失心靈支柱，心灰意懶，最後離家出走。在中國，「出走」這種行為語言，既是「反叛」，也是「絕望」。這正是最深刻的悲劇行為與悲劇心理。
說高氏續書「大處站得住」，除了它書寫了悲劇結局，還書寫了形而上結局，即哲學性的「覺悟」結局。
續書第一百一十七回，描寫賈寶玉丟失了胸中垂掛的玉石，為此薛寶釵與襲人皆慌成一團，拼命尋找，在這個關鍵性的瞬間，寶玉說了一句石破天驚的話：「我已經有了心了，要那玉何用？」這是大徹大悟之語，充分形而上品格之語。這說明，續書守持了《紅樓夢》原著的心靈本體論，唯有心靈最重要，其他的都可以不在乎。還有第一零三回，賈雨村到了江津渡口。此時，已修成道人的甄士隱前來開導他放下功名以求解脫，賈雨村卻昏昏欲睡，最終不覺不悟。與賈雨村相反，賈寶玉最終大徹大悟，離家出走了。這種結尾深含哲學意蘊，讓人回味無窮。
後四十回畢竟給《紅樓夢》一個形而上的結局，即結局於「心」(當寶釵和襲人還在尋找丟失的通靈玉石時，寶玉聲明：我已經有了心了，要那玉何用？)。第一零三回寫「急流津覺迷渡口」，賈寶玉實已覺悟，賈雨村卻徘徊於江津渡口，雖與甄士隱重逢，並聽了甄的「太虛」說法，但還是不覺不悟，昏昏入睡。至此，是佛 (覺即佛) 是眾 (迷即眾)，便見分野了。這種禪式結局乃是哲學境界，難怪牟宗三先生對後四十回要大加讚賞。
所謂「大處站得住腳」，即兩大結局 - 黛玉離世寶玉出家、寶玉覺悟雨村執迷 - 前者是人世間最深刻的悲劇，後者是最深含哲學意蘊，啟讀者以禪式的「覺悟」(覺即佛、迷即眾之分)。
劉氏認為，續書「小處雖有疏漏但可以原諒」。故此，他「從青年時代開始」便傾向「把一百二十回作為一部完備的藝術整體來鑒賞，從未覺得後四十回與前八十回有什麼天淵之別」。儘管「不喜歡續書中『蘭桂齊芳』和『沐皇恩延世澤』等俗筆」、「讓寶玉與賈蘭齊赴科場而且中了舉，讓皇帝賜予『文妙真人』的名號與匾額，這顯然與曹雪芹原有的境界差別太大」，「但並不覺得續書有什麼致命傷」。至少在文心 (審美大局) 上，後四十回的續作與前八十回並無根本不同。
周汝昌的功過
劉再復非常敬重周汝昌的考證成績：
尤其是撰寫了《紅樓夢新證》，糾正了胡適關於賈府敗落是「坐吃山空」、「樹倒猢猻散」的「自然趨勢」說，而實證了賈府家道中衰乃是人為的政治歷史原因。
周氏高度評價《紅樓夢》的文學水準，最先判斷《紅樓夢》抵達世界經典水準，尤其令劉氏佩服，稱其「對《紅樓夢》文學價值的感悟與認知又在胡適與俞平伯之上」。
可是，周汝昌對續書過分貶抑，劉再復不以為然：
關於後四十回即高鶚續作的評價。眾所周知，周先生以極其鮮明的態度徹底否定高鶚的續作，認定高氏不僅無功，而且有罪。而我卻不這麼看，我認為周先生的否定只道破部分真理，也就是高鶚續書確實有許多敗筆……
《紅樓夢》兼備寫實、浪漫、荒誕、魔幻元素
毫無疑問，《紅樓夢》是偉大的寫實主義作品，劉再復說：
無論描寫人性還是描寫人的生存環境都很真實。它揚棄「大仁大惡」那種臉譜化舊套，呈現「善惡並舉」與「無善無罪」的活人真相。《紅樓夢》一部小說反映的現實生活比同時代的任何歷史著作都更為真實，更為豐富。
不過，它同時超越寫實而有大浪漫。
但它又超越寫實主義，因為它不僅寫了人間的大夢，而且寫了太虛幻境、鬼神感應等，這明明又是浪漫主義。不是小浪漫，而是大浪漫，它展示的圖景從天上到地上，從三生石畔到大觀園。
兼具荒誕、魔幻色彩。
說它是荒誕主義，也對。它除了描述最美的心靈與最美的形象之外，也寫了這個世界的荒誕真實。賈赦、賈璉、賈瑞、賈蓉、薛璠等，全是荒誕的象徵。所以我說《紅樓夢》不僅是一部偉大的悲劇，而且也是一部偉大的荒誕劇。說它是魔幻主義，也沒錯。癩頭和尚、跛足道人、赤瑕宮神瑛侍者、三生石畔絳珠仙草，哪個不沾玄幻、仙幻、佛幻、警幻？主人公生下來就嘴銜玉石，秦可卿死時與王熙鳳相會，林黛玉死後瀟湘館鬧鬼等，都帶魔幻色彩。
《紅樓夢》在哲學方面的貢獻：對「賈寶玉」心靈的塑造
劉再復說：
《紅樓夢》的成就是多方面的，但塑造一顆名為「賈寶玉」的心靈，乃是它的第一成就。
何謂「賈寶玉」的心靈？他說：
賈寶玉是人類文學史上最純粹的心靈，它的清澈，如同創世紀第一個早晨的露珠，至真至善至美。這顆心靈不僅沒有敵人，也沒有壞人，甚至沒有「假人」。它沒有世俗人通常具有的生命機能，如仇恨機能、報復機能、嫉妒機能、算計機能、排他機能、貪婪機能等等。也就是說，這顆心靈不懂人世間還有《水滸傳》的那種兇殘之心、嗜殺嗜鬥之心，也不知道人世間還有《三國演義》中的那些權術、詭術和心術。他與曹操的「寧負天下人，休教天下人負我」的哲學相反，從不在乎他人對自己「如何如何」，只知道自己該如何對待他人和這個世界。父親賈政委屈他、冤枉他，把他打得皮破血流，他沒有半句怨言和微詞。因為父親如此對待他，這是父親的事，而他應當如何對待父親，這是他的做人準則，也是他的精神品格。
簡單講，「賈寶玉」的心靈就是一顆真誠惻怛之心。
劉氏回憶首次感悟到「賈寶玉」心靈時的反應：
第一次感悟到賈寶玉心靈時，禁不住內心的激動，真的「拍案而起」了。之所以如此激動，一是為讀懂「賈寶玉心靈」本身的精彩內涵；二是為曹雪芹能夠塑造出如此光芒萬丈的心靈；三是為自己能夠有幸地感受到這顆心靈的不同凡響。這有點像王陽明在龍場大徹大悟時的高度亢奮與高度喜悅。
在他看來，「賈寶玉」的心靈等同明儒王陽明之良知本心。《紅樓夢》的語言、故事、框架，無非是想突顯這個「心」。
王陽明在那一個夜晚終於明白，萬物萬有中，最重要的是人的心靈。吾心即宇宙，宇宙即吾心，心靈價值無量，心靈決定一切。所以我說，《紅樓夢》乃是王陽明之後中國最偉大的心學，不同的只是王陽明的心學是思辨性心學，而《紅樓夢》則是意象性心學。如果「心學」二字太學術，那也可以稱它為「偉大的心譜」或「偉大的心曲」。抓住賈寶玉的心靈，就抓住《紅樓夢》的「神髓」。小說的語言，小說的故事，小說的框架，都僅是《紅樓夢》的「形」；唯有賈寶玉的心靈，是《紅樓夢》的「神」。
都云作者癡，誰解其中味？《紅樓夢》之所以韻味無窮，永遠讀不盡，說不盡，就在於它擁有賈寶玉的心靈之味，人性及神性之味。林黛玉、薛寶釵、史湘雲、秦可卿、探春等諸閨閣女子當然可愛，但她們都是環繞賈寶玉心靈運轉的星辰，唯有賈寶玉的心靈，是紅樓夢世界的太陽。
他又說：
《紅樓夢》之所以不僅是情愛故事，就因為它還有更重要的內涵，例如寫出賈寶玉，這就給人類社會提供了一種至真至善至美的精神存在。賈寶玉當然是情愛角色，說他是情愛主體並沒有錯。但賈寶玉不僅是情愛主體，他更重要的是心靈主體。這顆心靈，對待世界、對待社會、對待人生、對待他者的態度都是最合情理、最合天地的態度。
所以，《紅樓夢》不是情愛故事那麼簡單，而是為人類社會提供了一種至真至善至美的精神存在，一種對待世界、社會、人生、他者最合情理、最合天地的心態。
有謂寶玉最終出家，其心當與儒家之本心良知有根本分別，劉氏回應：
《紅樓夢》童心、佛心雙全，主人公賈寶玉的赤子之心，其內涵便是雙心並舉。童心表現為真心，包括愛情之真、友情之真、親情之真、世情之真。佛心表現為慈無量心、悲無量心、喜無量心、舍無量心。所以我說，賈寶玉就是准基督、准釋迦。釋迦牟尼出家之前什麼樣？大體上是賈寶玉這個樣。而賈寶玉出家後會是什麼樣？大約正是釋迦那個樣。
在部份地方，他又以莊子的「真人」人格類比寶玉：
只要捧著這顆心，賈寶玉出家之後無論走到哪個天涯海角，他都是至純、至善、至貴之身。莊子在二千三百年前就提出「真人」的人格理想，但他沒有描繪出「真人」是什麼樣。而曹雪芹和高鶚為莊子完成了真人的形象塑造。真人之形，真人之神，真人之心，就是賈寶玉這個樣子。
或許，「賈寶玉」的心靈，不純然是儒家的心靈，也兼含佛道二家對心的理解。人心是複雜而多面的，賈寶玉亦如是，將其如實塑造，是曹雪芹及高鶚的偉大處。
曹雪芹對中華民族最偉大的貢獻，正是它給這個民族塑造了一顆永葆青春、永葆光明的精神太陽。
高鶚的續書沒有給這顆太陽減色。相反，他面對這顆太陽不斷向讀者提示：有了心，就有了一切。人類胸內的心靈比胸外的寶石重千倍，貴萬倍。……文學的事業，是心靈的事業，曹雪芹高舉了心靈，高鶚隨之高舉了心靈。心靈把原著與續書打成一片，連成一部巔峰式的偉大藝術品了。
另外，《紅樓夢》強調賈寶玉消極的自由意志，即不爭功利、回避掌控。劉氏說：
而賈寶玉的自由意志，乃是消極自由的象徵。他不是重在「爭取」，而是重在「回避」：回避科舉，回避世俗邏輯，回避「立功、立德、立言」等不朽功業的追求。他讀詩作詩，沉醉西廂，追求情愛，均無功利之思，與其說是「爭取自由」，不如說是回避掌控。從世俗的囚牢中走出來，才是賈寶玉的真性情真意志。
復次是突顯他慈悲待人、「四海之內皆兄弟」、不分貴賤尊卑內外主奴敵我的價值觀。
賈寶玉始終處於佛性的宇宙境界中，處處慈悲待人。作為天外來客，他把佛教的不二法門貫徹到人世間，所以對人沒有貴賤之分、尊卑之分、內外之分、主奴之分、敵我之分。他用天眼看人，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦，美就是美，生命就是生命。說她們是「奴婢」，是「丫鬟」，是「下人」，那是世俗世界的概念。這些概念從未進入寶玉的腦中與心中。他拒絕生活在世俗世界的濁水中與概念中。所以「處淤 (污) 泥而不染」，五毒不傷。他愛一切人，理解一切人，寬恕一切人。即使對那個總是想加害他的趙姨娘，他也未曾說過她的一句壞話。即使對賈環那種蓄意用燈油火毀滅他眼睛的罪惡行徑，他也不予計較。真認定「四海之內皆兄弟」。
劉再復以為，若曹雪芹不是真作家、大作家，非立足於天地境界之中，天生一副「博愛」的菩薩心腸和一副「兼美」的天地情懷，是決計不能寫出這樣的東西來。
