白先勇以文本細讀、版本較讀、善本賞讀等方式，對《紅樓夢》各方面的問題都觸碰到，並提出了精闢的見解。
不同意後四十回不如前八十回
以小說創作、小說藝術的觀點看，後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。寶釵、薛姨媽講話，跟前面都對得起來，雖然後面講的都是傷心的話，可是口氣還是一樣。
後四十回的文字風彩、藝術價值亦絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。後四十回寫得精彩異常的場景還真不少。例如寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
第一百二十回寶玉出家，其意境之高、意象之美，是中國抒情文字的極致，並不好寫，必然出自大家手筆。第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白，都是全書亮點所在。
胡適與程乙本的興衰
在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年 (1791 年)，即「程甲本」，翌年 (1792 年) 又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳。直到民國，亞東圖書公司也只出了「程甲本」。
胡適是《紅樓夢》半個恩人，因為他收藏了當時絕無僅有的「程乙本」《紅樓夢》。民國十六年 (1927 年)，胡適用新式標點標註，由亞東圖書公司重印「程乙本」，並附上胡適寫的推薦序。此後這個版本在海內外大行其道幾十年，台灣也不例外。
中國大陸 1954 年批判胡適，連帶對他的《紅樓夢》研究和大力推崇的「程乙本」都打壓下去，「程乙本」自此成為邊緣化的版本，無人問津。取而代之的是馮其庸的「庚辰本」。
推薦「程乙本」《紅樓夢》的原因
原因一、寫秦鐘之死較佳。
寶玉認為「男人是泥作的骨肉」，「濁臭逼人」，尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：
以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。
這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。
再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支 [紅樓夢引子]：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。
原因二、尤三姐個性較一貫。
尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：
當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。
這裡尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：
當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。
尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精彩的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意。
原因三：無寶玉暗貶晴雯一類語調突兀的話
第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：
幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了他哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：「阿彌陀佛，你來的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在那裡？」晴雯道：「那爐臺上就是。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了。那裡比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。
這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：
寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」
這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯，哪裡還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法。
「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：
寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……
原因四：更好交代繡春囊事件的來龍去脈
第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。「程乙本」的帖上如此寫道：
再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個，略表我心。
繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。來龍去脈交代得較清楚。
大觀園是曹雪芹的「心園」
大觀園很可能只存在曹雪芹的心中，是他的「心園」，他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻，隱喻這個紅塵滾滾的人間世，在紅塵中的大觀園裡，「亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家，連他幾曾留連不捨的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
靈石下凡補「孽海情天」，仙草以淚還灌溉之恩
《紅樓夢》的主題圍繞著一個「情」字。
中國人的「情」，最為複雜，意涵深遠，包含親情、友情、愛情、世情。Love？不夠。passion？feeling？也不對。
《紅樓夢》裡的情可怕在會生根。故事從一塊石頭開始。石頭是在青埂峰下，「青埂」就是「情根」！情生下根，就拔不掉。
石頭原是女媧補天用剩的，無幸補青天，卻有個不得了的使命 - 下凡成為多情種賈寶玉，縱身紅塵歷萬劫，補最艱難的「孽海情天」。
靈石在青埂峰下生根成仙，化作神瑛侍者，偶遇靈河旁的絳珠仙草，天天以靈河河水灌溉，直到仙草變成女胎，「終日游於『離恨天』外，饑餐『秘情果』，渴飲『灌愁水』」。為報答灌溉之恩，仙草下凡成了林黛玉，還盡「五內鬱結著一段纏綿不盡之意」。
神話雖是虛構，倒貼近現實。黛玉用眼淚還情債，直到淚盡人亡。世間上有多少眼淚是為愛情而掉的？比什麼都多！
寶玉與黛玉、寶釵、襲人的關係
賈寶玉與林黛玉是仙緣。他們的前身，神瑛侍者跟絳珠仙草在靈河畔三生石邊結緣。仙緣是兩個靈的結合，不是肉體的結合，他們兩個人最後不能成為夫妻，是非常自然的。
賈寶玉身處的是儒家宗法社會。薛寶釵則是儒家宗法社會裡，最合儒家宗法社會理想的媳婦。寶釵嫁寶玉，實際不是嫁給寶玉，而是嫁給那個宗法社會她那個媳婦的位子。
寶玉跟黛玉是仙緣，跟花襲人是俗緣。俗世的緣分是跟母親、姐妹、姐姐、太太、妾、婢女的緣分。花襲人扮演了對賈寶玉來說所有這些女性的角色。他第一次發生肉體關係也是跟花襲人，所以他的肉身是給了花襲人。
黛玉焚詩稿、燒手帕的含義
＜林黛玉焚稿斷癡情＞、＜苦絳珠魂歸離恨天＞把林黛玉之死的悲劇提到了高峰。
黛玉是個詩魂，她焚詩等於是自焚、毀滅自我。因為她失落了，她的愛情失落了。情是黛玉一生所追求，是她的信仰。她的情失落以後，她覺得生命已經沒有意義，所以她要自焚。
在焚稿的時候，她把賈寶玉贈送給她的兩塊手帕一起丟到裡面燒。手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上題有黛玉的情詩，還有黛玉斑斑點點的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物。決絕將手帕扔進火裡，等於說她把自己的情，最重要的信仰焚掉。至此，林黛玉不再是一個弱不禁風的女子，她變成一個剛烈如火的殉情女子。
賈寶玉如何看待死亡
賈府最盛的時候，報喪之音出現了。當時有一個很重要的人死了 - 秦可卿。她是什麼人？賈府裡最得寵的孫媳婦。
秦可卿死亡的消息傳到賈寶玉耳中，寶玉是個極敏感的人，這麼一個幾乎是完美的女性，突然間夭折了，這種刺激對他來說非常大，他於是口吐鮮血。這是賈寶玉第一次遇見死亡。
不久，秦可卿的弟弟秦鐘之死對寶玉的刺激也很大。寶玉對待死亡的態度，猶如古德所言「我見他人死，我心熱如火」。
《紅樓夢》又叫《情僧錄》
情是《紅樓夢》的主題，可惜情又是苦的根源。有了情，便有牽扯和執著。情再動人，畢竟是幻夢一場，是空，不可得。寶玉最後選擇出家，他是擔負人間一切的情而出家，包括為情所傷，為情所苦的蒼生。
「猩猩紅的斗篷」象徵人世間的七情六欲，嗔貪癡愛，是寶玉的「十字架」，最後落得個「一片白茫茫大地真乾淨」，情欲盡去。
情是寶玉的宗教。他本來是塊靈石，頑石下凡。這塊石頭補情天最好，所以他去太虛幻境看的是「孽海情天」四個字，補了世界上所有有憾恨的情。
它是在青梗峰下生根的。青梗就是情根，所以它的情已經生根了。
後來他要歷劫。黛玉之前，秦可卿之死，秦鐘之死，晴雯之死，都對他有很大的刺激。一種佛家講的無常。到了黛玉之死，他悟道了。寶玉的一生，儼如佛陀前傳。寶玉跟悉達多太子一樣，生長於富貴之家，享盡人間榮華，他四處看到了人生的生老病死苦，然後悟道，出家。
劉姥姥不只是鄉巴佬，而是土地婆
劉姥姥身份比較複雜，她不光是一個鄉下鄉巴佬，而更像土地婆。她進大觀園帶給了大觀園土地的生命。她使得貴族之家的居民得到無限的歡喜。她把生長在泥土上的那些茄子、豇豆、青菜這麼新鮮的東西帶進大觀園去。最後她再進大觀園的時候，就把這個大觀園裡面的一員巧姐，王熙鳳的女兒救走了，就像土地婆常常現身來救人一樣。
感性的人最後都死了
賈政跟寶玉，一個代表儒家，一個代表佛家道家出世的。林黛玉跟薛寶釵，這兩個也是對比，一個是非常理性的，像薛寶釵，像賈探春，這些都是非常理性，合乎儒家標準的。另外像林黛玉是極端感性的，她像寶玉一樣，近乎魏晉名士那種，不拘禮俗，非常自我、瀟灑的。理性的人物能夠生存，感性的人物常常受到災難甚至於走向滅亡。
敘事觀點靈活多變
曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國小說的說書傳統，亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教，作者對於敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。
例如大觀園的呈現：大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成，賈政率領眾清客以及寶玉，到園內巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而湧現，賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的，讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。
第二次再遊大觀園的時候，導遊換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，由於劉姥姥的出現，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了遊樂園，如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」，讀者跟著這位「鄉巴佬」遊覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇 - 中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園個個喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」，事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉，春去秋來，大觀園最後終於傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙的把大觀園多層次的意義，一一展現出來，這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
善作對比
大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態，是《紅樓夢》最精彩的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。
第一百零八回：「強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭」，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，「只見滿目淒涼」，幾個月不到，大觀園已「瞬息荒涼」，寶玉經過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裡，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。
曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
人物描寫精湛 - 以晴雯為例
《紅樓夢》人物眾多，且不說黛玉、寶玉、王熙鳳，寶釵栩栩如生，即使是每個丫鬟，也位位獨當一面，個性鮮明突出。
寶玉身邊的一個丫鬟晴雯，地位非凡，戲份很足。寶玉為哄她，把好好的紙扇讓她撕著玩，這幕成為往後一齣經典戲目《晴雯撕扇》。
晴雯是「削肩美人」，有一條「水蛇腰」，更是妖嬈。
王夫人聽了這話，猛然觸動往事，便問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭。我心裡很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說他。後來要問是誰，偏又忘了。今日對了檻兒，這丫頭想必就是他了？」鳳姐道：「若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯長得好。論舉止言語，他原輕薄些。方纔太太說的倒很像他，我也忘了那日的事，不敢混說。」(第七十四回)
王夫人是寶玉的母親，曹雪芹借她的話道出晴雯之媚可謂一絕，特別是王夫人的鄙視和不屑，晴雯之態更加不言而喻。
「蛇腰」已是一絕，還要是「水蛇腰」，形神全出，難怪後來賈母要把晴雯趕走，讓她離開寶玉。
大抵曹雪芹描寫人物，如「撒豆成兵」，給人物一句話，一個描寫，吐一口氣，整個人就活了，讓讀者留下深刻印象。
個性化的對話 - 以賈府四姊妹為例
《紅樓夢》最厲害的就是對話。每個人物都是有個性的，全是個人化 (individualize)。他一張口，就曉得是那個人。
第十八回講元妃省親，排場陣容之大，花了許多筆墨，但這些描寫遠及不上儀式過後，元妃與賈母閒話家常的一句話。元妃握住奶奶賈母的手，泣涕聲顫道：「當初既然送我到那個不能見人的地方，待會我回去大家又要哭了。」僅一句話，就道盡元春在宮中的心酸，勝過千言萬語。
又迎春懦弱，奶媽偷她的東西，也不吭聲，看道家的《太上感應篇》，「二丫頭想著：『你們吵你們的，我看我的』。」完全就是道家的無為而治。
探春性格剛烈，人稱「玫瑰多刺」，與姐姐迎春南轅北轍。有一次抄檢大觀園，探春得悉，便把自己的東西攤開讓人隨便搜，但不可以搜她的丫鬟。有一個丫鬟不識相跑去掀她東西，探春一個巴掌打過去。
惜春最後出家當尼姑。曹雪芹早在對話裡埋下伏筆。第七回四姐妹收到宮廷送來的宮花：
只見惜春正同水月庵的小姑子智能兒兩個一處玩耍呢；見周瑞家的進來，惜春便問他何事。周瑞家的將花匣打開，說明原故。惜春笑道：「我這裡正和智能兒說，我明兒也要剃了頭跟他作姑子去呢，可巧又送了花來。要剃了頭，可把花兒戴在那裡呢？」說著，大家取笑一回，惜春命丫鬟收了。
展詩才，玩諧音
《紅樓夢》集詩詞歌賦於一身。大觀園裡有兩個詩社，大家赴螃蟹宴，賞菊賦詩，姐妹們都揮筆而就，洋洋灑灑寫下十二首跟菊花有關的詩。在欣賞黛玉奪魁，冠絕才情之餘，想想這十幾首作品略有高低不同，更符合賦詩人物的性格，全然出自曹雪芹雪芹一人筆下，便足夠讓人讚嘆。
曹雪芹本人的文化結構很複雜，在南京出生，在北京度過晚年，身上即有江南文化，金陵姑蘇的婉轉纏綿，又有北方西風殘照的味道，南北相和。文白相間，雅俗並存。
《紅樓夢》又用上「諧音」。開篇兩個人物「賈雨村」和「甄士隱」已經暗藏玄機，分別是「假語存」和「真事隱」，假的話不攻自破，真的事卻被隱藏起來。賈寶玉這塊頑石所在的「青埂峰」，就是「情根」的諧音。寶玉在太虛幻境遇到集黛玉寶釵之美的秦可卿，秦氏姐弟的「秦」，其實是「情」的諧音，暗示姐弟是寶玉對「情」的啓蒙老師。
以神話和寓言包攬天上人間
《紅樓夢》是中國小說中第一部有嚴謹的故事架構。以神話和寓言，包攬天上人間，上天入地，來去自如。
曹雪芹架構了一個深刻的神話寓言，由超現實的女媧煉石補天開始，再引領進入寫實。這種神話架構籠罩了整本《紅樓夢》，具有重要的象徵性，亦給予寫作極大的支撐與自由。
第五回賈寶玉夢回太虛幻境，翻開金陵十二釵的判詞，道盡孽海情天中痴男怨女的命運。
賈寶玉是頑石化身，到紅塵歷盡劫數，最後成佛，這是佛家寓言，寓意每個人開始都是頑石，經歷紅塵滾滾，最後看破人間生死無常，回到情根峰。
《紅樓夢》的哲學及其宗教情懷
《紅樓夢》的底蘊是儒、道、釋三種深刻的哲學思想。空空道人、警幻仙子的指點庇佑和寶玉、黛玉的仙緣是道家的代表，寶玉出家是佛家的釋然，寶玉父親賈政要寶玉考功名入士，是多年來的儒家望子成龍的典範。「三股暗流」推進故事發展，呈現緊張的關係 (tension)。
不過，《紅樓夢》並沒偏頗任何一種思想。它只告訴讀者人生有這幾個可能，且要合起來才是圓滿的人生。雖然以這三種哲學貫穿全書，但它又不是以說道理的方式，而是以鮮活的人物、動人的故事，表達出人生最深刻的道理。它能用文學來表現哲學，再把哲學戲劇化，做到雅俗共賞。這是不容易的！
青年人可多讀儒家，學積極入世；中年人可多讀道家，學解惑逍遙；老年人可多讀佛家，學靜心修心。如此，整個心路歷程有進有退，才是圓滿的。
《紅樓夢》蘊藏宗教情懷。宗教情懷指「佛家的大悲心」。曹雪芹以悲心來看人間事，對芸芸眾生的愁苦悲哀懷著一種悲憫心。正因為當中蘊含的這種佛家境界，使得《紅樓夢》高於同時代或前面所有的中國小說。
儒佛道哲學大和解 - 賈政和賈寶玉的父子角力
賈政和賈寶玉的父子關係，分別象徵儒家和佛家的矛盾。
父子不和從寶玉呱呱落地的時候已結下了。第二回：
那周歲時，政老爺試他將來的志向，便將世上所有的東西擺了無數叫他抓，誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來玩弄。那政老爺便不喜歡，說將來不過酒色之徒，因此便不甚愛惜。
民間習俗讓孩子生下來要行「抓禮」，藉此預卜孩子日後的發展，寶玉抓的是脂粉，賈政說以後一定是色鬼。果不其然，寶玉酷愛胭脂水粉，長大後仍改不了吃胭脂的習慣。
又大觀園竣工之際，賈政邀請親朋好友遊覽題詩，也叫上了寶玉，想試試他的才華墨水。走到稻香村，這裡養了幾隻小雞，幾畝菜田等，賈政十分欣賞，稱此為「清幽氣象」，因儒家是非常理性現實，很重視社會規範。寶玉則代表崇尚自然的佛家，說：「一點都不好，這些人為的。」賈政講不過就叫他「扠出去」。父子間的衝突就是儒家經世濟民的思想和佛家鏡花水月、浮生若夢的出世思想之間的矛盾。
至穿著「大紅猩猩氈的篷」的寶玉赤腳合十，向剛送了母親靈柩的賈政四拜，然後消失了蹤影。賈政在船上醒悟：原來寶玉是來人間歷劫的，足足哄了老祖母十九年，難怪他的思想行為那麼乖張。那一刻，賈政心裡才對這個兒子有真正的了解和體諒，父子矛盾得以消解。這是儒家和佛道之間有了一種對話。
《紅樓夢》反映中華文化由盛轉衰
《紅樓夢》的成書時間是十八世紀清乾隆盛世。雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但事實上，在乾隆晚年開始，國家文化已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。曹雪芹正是在這文明崩塌之前，以異乎常人的敏感，一種先知性的、藝術家特有的第六感，把捉到整個文明由盛入衰。某種意義上，《紅樓夢》不光是寫賈府的興衰，更反映中華文化由盛入衰的關鍵時刻。
《紅樓夢》與曹雪芹
《紅樓夢》表面上寫的是大家族興衰枯榮 (大時代的興衰、大傳統的式微)，實際上寫的是人生無常 (人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏)。曹雪芹有這般心思，多少跟他年少歷經家道中落有關。
曹雪芹家是康熙的奶媽，康熙對他很好，一方面是包衣，雖是漢人，但是同時是貴族之家。雍正在位期間被抄家，家族從此沒落下去。這樣的大起大落，別有況味，感受深刻。
曹雪芹閱世深，因而能以一種宗教情懷、「大悲之心」包容所有人物。
《紅樓夢》是曹雪芹追憶過去繁榮，與湯顯祖情教一脈相承
《紅樓夢》有曹雪芹很大的自傳的成分。他們這一家受到康熙的眷愛，曹雪芹他童年幼年到十三四歲的時候，他看過那個繁華的日子，雍正時候被抄家了，曹家一落千丈。曹雪芹晚年寫《紅樓夢》的時候已經非常潦倒了。所以他寫這個的時候，可能是在追憶過去的繁榮。
湯顯祖對曹雪芹影響相當大，尤其是《牡丹亭》。《牡丹亭》上承《西廂 (記)》，下起《紅樓 (夢)》，到了明朝，湯顯祖寫這個《牡丹亭》的時候，他寫了：「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」穿越生死這種情。到了《紅樓夢》裡，這個情更加升高，更加擴大。《紅樓夢》集中國人感受的情之大成，明顯受湯顯祖影響。從情到了極致，再昇華到道、佛的境界。
結語
《紅樓夢》是本「天書」，因為它有解說不盡的玄機，探索不完的秘密。
《紅樓夢》對中華民族文化心靈的構成，實在有舉足輕重的地位。這樣的文化瑰寶，非常值得中國人驕傲。
